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Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de 
memoria nula. Así, no garantizo certeza alguna, si no es 
la de dar a conocer hasta qué punto llega en estos mo- 
mentos el conocimiento que tengo. Que no se fijen en 
las materias, sino en la forma que les doy. 

Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido 
elegir con qué realzar mi tema. Pues hago que otros di- 
gan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la 
pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. 
No cuento mis préstamos, los peso. Y si hubiera queri- 
do hacer valer el número, habría cargado con el doble. 
Todos son, o casi todos, de nombres tan famosos y anti- 
guos que no necesitan presentación. De las razones e 
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las 
mías, a veces he omitido a sabiendas el autor, para suje- 
tar las riendas a la temeridad de esas sentencias apresu- 
radas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, espe- 
cialmente sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos 
y en la lengua vulgar, que permite hablar a todo el mun- 
do y parece acusar de vulgar también a su concepción e 
intención. Quiero que den en las narices a Plutarco a 
través mío y que escarmienten injuriando a Séneca en 
mí. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades. 


MICHEL DE MONTAIGNE, «De los libros» 


A Maria, Andreu i Núria, per tot el temps... 
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INTRODUCCIÓN 


Sin esperar a mañana” 


Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimen- 
sión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino frag- 
mentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su tra- 
yectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos 
encontrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no 
aparecía ya como inmóvil y no todavía como estallando, una época que duró 
más o menos cien años, y luego se acabó. 


Italo Calvino, $í una noche de invierno un viajero 


Aunque sea en modo condicional, admitamos que nuestro apego 
a los libros no evitará que los leamos en pantallas ni que escribamos 
en ellas o para ellas; de igual modo, reconozcamos que nuestras ocu- 
paciones están ya mediadas por un entramado de redes y que, sien- 
do así, necesitaremos conocer el significado de esos cambios. Dicho 
de otro modo: si el pasado se torna digital, porque los nuevos vesti- 
gios que estudiaremos habrán sido originados por medios electróni- 
cos o porque muchos de los viejos documentos habrán sido recon- 
vertidos en dígitos binarios, tendremos que preguntarnos por las 
consecuencias e implicaciones de todo ello. Si una experiencia par- 
ticular tiene algún valor, si no difiere en exceso de las de otros cole- 
gas historiadores o humanistas, entonces me apresuraré a sostener 
que los usos y costumbres de nuestra práctica académica han cam- 
biado sensiblemente en las últimas décadas. Acaso en algunos as- 
pectos no sea tanto lo alterado, pero en otros la transformación es 
muy sensible. No me refiero a si determinados objetos son ahora 
más apreciados que antaño, a si la memoria o lo político han ganado 
terreno a lo social, a lo económico o incluso a lo cultural; tampoco 


* Todas las citas a enlaces de internet que se contienen en este volumen han sido 
revisadas en julio de 2012. Por otra parte, todas las traducciones de textos sin versión 
española son responsabilidad del autor. 
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aludo a que sea distinta la perspectiva, a si el análisis macro tiene 
más adeptos que el micro, a si lo extenso, lo transnacional o lo glo- 
bal o lo mundial prevalecen sobre la mirada más localizada e inten- 
sa; ni siquiera insinúo nada sobre si la antropología o los estudios 
literarios han desplazado o no a la economía o a la sociología entre 
nuestras amistades disciplinarias. Sugiero que hay una mutación tan 
general como evidente, derivada del impacto de las denominadas 
tecnologías de la información y la comunicación. 

Pensemos en cómo hacíamos las cosas hace algún tiempo y en 
cómo las hacemos ahora. Podemos evocar lo que era habitual anta- 
ño entre quienes empezábamos a visitar los archivos y hacíamos 
nuestras primeras incursiones en el terreno de la escritura histórica. 
Parece tan distinto que es como si fuera propio de una generación 
muy alejada en el tiempo, de otra época, pero ocurrió hace muy 
poco, o casi. Reparemos en lo más obvio, en las operaciones más 
elementales. 

Nuestras primeras armas eran el papel y el bolígrafo o el lápiz. 
Equipados con esos pertrechos, podíamos empezar consultando a 
nuestro mentor, para saber si el tema escogido o la hipótesis pro- 
puesta habían sido tratados con anterioridad y si, por tanto, eran 
susceptibles de estudio. En caso de obtener una respuesta favorable, 
salíamos ya con algunas indicaciones bibliográficas y, con un poco 
de suerte, archivísticas. El siguiente paso era leer, amasar conoci- 
mientos e interpretaciones sobre el asunto, acopiando un sinfín de 
notas que, a su vez, sugerían otros textos a leer y otras fuentes pri- 
marias a consultar. Así lo ha descrito, por ejemplo, Keith Thomas: 


Cuando voy a las bibliotecas o a los archivos, tomo notas de 
forma continua en hojas de papel, poniendo el número de página y 
el título abreviado de la fuente al lado de cada pasaje extraído. 
Cuando llego a casa, copio los detalles bibliográficos de las obras 
que he consultado en un libro que tiene un índice alfabético, de 
modo que puedo citarlas en mis notas al pie. Luego corto cada hoja 
con un par de tijeras. Los fragmentos resultantes son de tamaño 
variable, dependiendo de la longitud del pasaje transcrito. Estos re- 
cortes de papel se acumulan en el suelo. Periódicamente los archivo 
en sobres viejos, dedicando un sobre a cada tema. Junto a ellos van 
recortes de periódico, listas de libros y artículos que aún no he leído 
y notas sobre cualquier otra cosa que me pueda ser útil cuando me 
ponga a pensar en el tema de forma más analítica. Si las notas sobre 
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un tema en particular son especialmente voluminosas, las pongo en 
una caja o en un archivador de cartón o en un cajón del escritorio. 
También mantengo un índice de los temas que tengo fichados en un 
sobre o en un archivo. Puedo tener miles de sobres!, 


El proceso daba lugar a un abultado material, previo a la defini- 
tiva inmersión en el archivo. Esa visita era y sigue siendo el momen- 
to crucial, del que, junto con las lecturas bibliográficas, obteníamos 
vestigios y noticias que utilizaríamos durante toda nuestra vida aca- 
démica. Desplazarse por lo común a otra ciudad, ingresar en el im- 
ponente edificio y registrarse por primera vez para empezar las con- 
sultas es y ha sido toda una liturgia, compartida por historiadores y 
humanistas de toda condición que, con el paso del tiempo, lo han 
recordado y compartido en amenas conversaciones salpicadas de 
anécdotas y chascarrillos. Ese rito de paso, que nos ha constituido 
como académicos, comenzaba preguntando a los archiveros, si an- 
dábamos descolocados. Si la fortuna no era esquiva, los encargados 
de la documentación atendían nuestras consultas y nos ayudaban en 
las pesquisas, creando una interacción que nos permitía no solo co- 
nocer los fondos, sino familiarizarnos con su entera estructura e in- 
cluso con su historia. Cumplido lo anterior, llegaba el momento de 
situarnos directamente ante los ficheros: los índices que desplega- 
ban los fondos, secciones, series, cajas y legajos o los catálogos alfa- 
béticos y de materias. 

Si el papel ya nos había acompañado en la primera etapa, ahora 
se hacía imprescindible, y en volumen mucho mayor. Solo en casos 
extremos recurríamos al microfilm, cuando aquello que debíamos 
reproducir excedía con mucho nuestras posibilidades o nuestra pa- 
ciencia, a sabiendas de que aquella pequeña caja metálica con la re- 
producción fílmica tardaría semanas, incluso meses, en llegar a 
nuestras manos. Así pues, consumíamos las horas leyendo y copian- 
do, con un método y unas rutinas que no se apartaban mucho, aun- 
que no lo advirtiéramos, de lo que habían predicado nuestros maes- 
tros más antiguos. 

A pesar de sus inconvenientes, decían Charles-Victor Langlois y 
Charles Seignobos, «todo el mundo está de acuerdo hoy en que con- 


1 Keith Thomas, «El arte de tomar notas», El Malpensante 114 (2010), pp. 40-47 [hay 
versión digital en http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido 
szid=1717]. 
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viene anotar los documentos en fichas». De ese modo, uno las puede 
archivar donde desee, ordenarlas a voluntad y combinarlas según in- 
terese, agrupando las que se refieren a un mismo asunto e intercalan- 
do otras nuevas cuando sea el caso. «Hay quienes se aferran al rudi- 
mentario método de los cuadernos», decían aquellos metódicos, pero 
la movilidad de las fichas aseguraba su prevalencia, de ahí que acon- 
sejaran incluso cómo hacerlas y conservarlas: han de ser resistentes y 
del mismo tamaño, aptas para ser atesoradas en sobres o gavetas. 
Cierto: cada cual es libre de hacer lo que estime conveniente, pero sin 
perder de vista que «tales hábitos, conforme sean más o menos efi- 
cientes o adecuados, influirán de modo directo en los resultados del 
trabajo científico»?, El resultado final, entonces y después, ha sido la 
acumulación desproporcionada de papeles y fichas. 

Keith Thomas, de modo humorístico, nos remite a la descripción 
que hacía Anatole France del erudito ahogado por una avalancha de 
sus propias notas en La isla de los pingiúinos?. Alí, el narrador nos 
anuncia su magnífico propósito: escribir la historia de los pingúinos. 
Hace excavaciones, escudriña tumbas, lee, consulta, se pregunta si 
existe algún historiador original, recibe de uno de estos una negativa 
en toda regla y, a la postre, discute el asunto con el reputado espe- 
cialista Fulgencio Tapir, que aparece entre montones de papeles y 
folletos, con el suelo y las paredes invadidos por carpetas rebosan- 
tes, legajos abultados, cajas con papeles innumerables. Yo poseo 
todo el arte, asegura Tapir, «dispuesto en papeletas clasificadas alfa- 
béticamente por orden riguroso de materias». La escena termina 
con el narrador encaramado a una escalera y luchando por alcanzar 
una de esas cajas; la impericia o el agolpamiento hacen que, al inten- 
tar abrirla, todo se derrame como una cascada, hasta sepultar al eru- 
dito: «¡Cuánto arte!», exclama entonces Tapir. Esa es la imagen que 
tenemos, la que hemos visto reproducida y la que en ocasiones he- 
mos vivido, la que ha traducido nuestros hábitos. 

«Influirán de modo directo», decían los historiadores franceses, y 
les asistía toda la razón. Pero no solo esas rutinas median en el trabajo 
del historiador, también lo hace el proceso posterior, la forma de es- 
critura. Por entonces, nos afanábamos en verter ingentes cantidades 


2 Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, Introducción a los estudios históricos, 
con estudio introductorio y notas de Francisco Sevillano Calero, Alicante, Publicaciones 
de la Universidad de Alicante, 2003, pp. 128-130. 

3 Keith Thomas, «El arte de tomar notas», cit. 
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de tinta en el papel manuscrito, acumulando borradores e ideas, que 
después se atiborraban de tachaduras, rectificaciones y adiciones. Era 
el paso previo a la máquina de escribir, casi siempre una humilde 
Olivetti, el momento de «pasar a limpio» aquel torrente de papeles 
desordenados. La operación era delicada, porque cualquier error li- 
viano obligaba a utilizar un líquido corrector o, en los casos más gra- 
ves, a rescribir toda la página. De tal modo que lo hacíamos con cal- 
ma, reflexionando sobre cada frase, con la esperanza de acertar en las 
palabras y conscientes de las dificultades de reemplazar lo ya escrito. 
No era extraño, pues, que sacáramos el folio del carrete y lo estrujára- 
mos, insatisfechos, con destino a la papelera, adminículo imprescindi- 
ble; en otras ocasiones, en cambio, el malcontento con lo escrito no 
nos impedía seguir adelante, en aras de avanzar en la argumentación 
deseada. Y siempre con el miedo a la pérdida, a que las hojas acumu- 
ladas volaran o se mancharan de algún residuo grasiento o se traspa- 
pelaran, motivo por el cual había quienes calcaban su texto con el 
papel carbón. Terminado el trabajo, nadie osaba eliminar, añadir o 
insertar, porque cualquier tentación en ese sentido podía descompo- 
ner toda una hoja y, en ese caso, el proceso requería un cálculo mili- 
métrico para que una página concluyera de modo tal que la siguiente 
no se viera alterada. Luego venía la publicación, o más bien los desve- 
los por encontrar un editor o una revista que accediera a llevar a la 
imprenta algunas de nuestras reflexiones. Nuestra pesadilla era que 
todo ese ingente trabajo no llegara a difundirse, que quedara en el 
olvido, solo accesible a los pocos investigadores que consultaban los 
trabajos manuscritos en un archivo o en una biblioteca. 

¿Qué queda hoy de todo aquello? Me estoy refiriendo, como se 
ha visto, a las operaciones más elementales, aunque en ellas se incor- 
poran muchas otras más complejas, de índole epistemológica, carac- 
terísticas del método histórico o humanístico. La pregunta no es si 
nuestras disciplinas se practican hoy de manera fundamentalmente 
distinta. De hecho, aunque no nos reconociéramos en aquellos usos, 
sí lo haríamos en lo que representan, porque entiendo que no se ha 
producido una alteración ontológica. La cuestión es que si poco de 
aquello le es familiar a quien inicia hoy una investigación es porque 
muchas cosas son diferentes y porque, al compás de lo nuevo, se están 
produciendo cambios epistemológicos de primer nivel. Ahora mis- 
mo, decía nuestro colega Anthony Grafton, incluso el académico de 
mente más tradicional acostumbra a utilizar algún buscador. Es más, 
si hemos de creer lo que le confió un editor de la Cambridge Univer- 
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sity Press, «siendo cautos, el 95 por 100 de todas las investigaciones 
académicas empiezan en Google»*. Pero eso es solo el principio. 

Prosigamos con esas rutinas esenciales. En un artículo de modes- 
ta pretensión, si es que tiene alguno que pueda calificarse así, Carlo 
Ginzburg escribe sobre ciertos usos del ordenador. Nos cuenta que, 
promediada la década de los noventa del pasado siglo, había escrito 
un texto sobre Voltaire y que, en el transcurso de esa investigación, 
decidió realizar un pequeño experimento. Escogió un pasaje del 
Tratado de metafísica de este ilustrado francés, uno en el que se nos 
habla de un ser proveniente de una remota estrella que desembarca 
en el llamado País de los Cafres o Cafrería. La tentativa que se había 
impuesto el historiador italiano consistía en buscar esos últimos tér- 
minos en un catálogo electrónico, en concreto el de la UCLA, a re- 
sultas de lo cual dio con un escrito de principios del setecientos, una 
memoria sobre ese país africano, del que era autor un tal Jean-Pierre 
Purry. No importa aquí quién sea este último, ni es relevante que Car- 
lo Ginzburg acabara por dedicarle un ensayo”, un nombre que por 
entonces le era totalmente desconocido. 

El historiador italiano aprovecha la ocasión para hablar de los pro- 
cedimientos de la investigación, de esos sondeos casuales y de su sig- 
nificado, recordándonos que con ellos descubrió parte del contexto 
que compartían Voltaire y sus lectores, aunque había llegado allí y 
había reparado en Purry desde determinados presupuestos. Eso val- 
dría para cualquier tipo de búsqueda, pero la novedad estaba en que 
Ginzburg tuvo una alternativa: podía dedicarse a leer la ingente bi- 
bliografía volteriana o podía «perder el tiempo» vagando por ese ca- 
tálogo electrónico, de nombre Orion. Es decir, «ampliar la posibilidad 
del contexto ec —a saber, el de Voltaire y sus lectores- haciendo 
surgir constelaciones de datos de hecho no mediados (y por lo tanto 
no contaminados) por las categorías de investigación preexistentes»”, 


+ Anthony Grafton, «Future Reading: Digitization and its Discontents», New Yor- 
ker, 5 de noviembre de 2007 [ed. cast.: «La lectura futura», Trama és Texturas 5 (2008), 
pp. 17-261. 

% Carlo Ginzburg, «Latitude, Slaves and the Bible. An Experiment in Microhisto- 
ry», Critical Inquiry 31,3 (2005), pp. 665-683 [ed. catalana: «Latituds, esclaus i la Bí- 
blia. Un experiment de microhistoria», Afers. Fulls de Recerca ¿ Pensament 22, 57 (2007), 
pp. 355-373]. 

$ Carlo Ginzburg, «Conversar con Orión», recogido en su volumen recopilatorio 
Tentativas, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003, pp. 321- 
336 y, en concreto, p. 329. 
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Reconoce, además, que con los índices antiguos solo habría podido 
buscar por temas, mientras ahora se le presentaba la oportunidad de 
rastrear dentro del conjunto casual de volúmenes de esa biblioteca 
universitaria, multiplicando las posibilidades de toparse con algo im- 
previsto, ni siquiera sospechado, como así sucedió. El historiador 
concluye que esas excursiones vagabundas por los catálogos, sean im- 
presos o electrónicos, se asemejan a las del fotógrafo que transita por 
una ciudad y capta en una instantánea una realidad contingente y fu- 
gaz: como si el «clic» de la cámara y el del ratón pudieran parangonar- 
se. Son, añadiríamos, iluminaciones que recuerdan a las que propuso 
Walter Benjamin. 

Modifiquemos la escala de observación, ampliemos la perspecti- 
va: hagamos una breve excursión por internet. Carlo Ginzburg ha- 
bla en un momento en el que aún se está iniciando la transformación 
que vivimos actualmente y se refiere a un catálogo limitado y a un 
tipo de búsqueda que ahora calificaríamos de rudimentaria. Con 
muchísima mayor rapidez, hoy podemos efectuar esa consulta en 
distintos catálogos y, en ocasiones, estamos en disposición de obte- 
ner una copia digitalizada de aquello que nos interese. Por ejemplo, 
aunque Google Libros no sea comparable al catálogo de la UCLA, 
por muchas y diversas razones, tardamos unos minutos en conocer 
y ojear un sinfín de obras geográficas publicadas en la España del 
setecientos en las que se habla de la Cafrería; leemos una breve ob- 
servación sobre el particular en El filósofo solitario, obra atribuida al 
padre portugués Teodoro de Almeida, traducida y publicada en 
Madrid en 1788; reparamos en lo que dice de los cafres el fraile 
Mateo Anguiano en 1706, en su curioso Epítome Historial y conquis- 
ta religiosa del Imperio de Abisinia en Etiopía la Alta o Sobre Egipto; 
por no hablar de Juan de Mariana o Benito Feijoo, no yendo más 
allá de 1800. Todo ello ahora mismo; no sé lo que obtendríamos en 
unos días o semanas O meses. 

Podemos asimismo contemplar la versión digital de la obra cita- 
da por Ginzburg, las escasas ochenta páginas de la Mémotre sur le 
pays des Cafres (1718) de Purry, que ha cedido graciosamente la 
Princeton University. Él tuvo la fortuna de que su biblioteca dispu- 
siera de una fotocopia de la edición original, pero nosotros no po- 
dríamos conseguirla de no ser gracias a las nuevas tecnologías, o al 
menos no de manera tan rápida, pues tendríamos que desplazarnos 
a la Biblioteca Nacional de España, en cuyo catálogo consta. Como 
colofón, incluso estamos en condiciones de rebatir o confirmar algu- 
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nas de sus conjeturas. Carlo Ginzburg se preguntaba entonces por 
la red de referencias y asociaciones en las que se insertaban las ideas 
de Voltaire, barajando incluso la posibilidad de que el filósofo fran- 
cés hubiese leído a Purry, pero sin poder resolverlo ni entonces ni 
después. En cambio, por ejemplo, tenemos acceso a un índice de 
textos publicados por Le Journal des Savants entre 1665 y 1750, 
donde esa obra sobre los cafres aparece mencionada en 1720 y, so- 
bre todo, advertimos que el volumen de Purry está entre los que se 
citan en el libro Voltazre?s catalogue of his library at Ferney que Geor- 
ge R. Havens y Norman L. Torrey publicaron en Ginebra en 1959. 
Acaso él lo hubiera sabido de sumergirse en la ingente masa docu- 
mental de los estudios volterianos, que ocupa estantes y estantes en 
la UCLA, pero no lo hizo; nosotros apenas nos hemos esforzado, 
aunque lo obtenido no nos excusaría de revisar todos esos volúme- 
nes si el tema nos interesara. Si no me equivoco, algunas de las con- 
jeturas de Carlo Ginzburg quizá ya no serían necesarias, aunque la 
fuerza de su efecto retórico se conserva; si no me equivoco, otras 
afirmaciones suyas continuarán siendo insustituibles. 

¿Qué hemos hecho que no pudiera hacer Ginzburg hace menos 
de veinte años? ¿Qué nos distancia de la manera en la que solía- 
mos trabajar hace tres décadas? La respuesta parece clara: una re- 
volución tecnológica centrada en la información y que ha transfor- 
mado nuestra cultura en sentido amplio, una alteración que va 
mucho más allá de ese ejemplo de consulta documental. El soció- 
logo Manuel Castells lo ha llamado «la sociedad red» y lo compara 
alo que fue la revolución industrial en su momento, insistiendo en 
que lo central no son el conocimiento y la información en sí mis- 
mos, sino cómo aplicamos esos instrumentos para tratar y generar 
más conocimientos, así como los procesos que con ello desplega- 
mos, en un mundo tan complejo como integrado e interconecta- 
do”. Dado que la comunicación es una parte fundamental de nues- 
tra existencia, cualquier cambio significativo la moldea de otro 
modo. Por eso mismo, y en nuestro caso, la comparación quizá no 
debiera establecerse solamente con la introducción del vapor; más 
bien, las transformaciones asociadas a lo que llamamos la revolu- 
ción digital habrían de equipararse a la invención de Gutenberg 
hace más de quinientos años. 


7 Manuel Castells, La era de la información, vol. 1, La sociedad red, Madrid, Alian- 
za, 2000. 
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En efecto: miremos a nuestro alrededor, examinemos nuestra con- 
ducta, nuestros hábitos, nuestras aficiones, nuestra ocupación. Pasa- 
mos buena parte del tiempo intercambiando información: lo hacemos 
cuando adquirimos algo a crédito, cuando hablamos por teléfono, 
cuando nos relacionamos con cualquier administración, mientras tra- 
bajamos y, sobre todo, al entrar en internet y realizar alguna de las 
operaciones que allí se nos ofrecen. Hablamos sobre ello diariamente 
y está modificando hasta los aspectos más triviales de nuestra existen- 
cia. Es eso que Castells rotula como la «era de la información», un 
apelativo que remite a distintos aspectos relacionados. 

El primero tiene que ver con el elemento que se comunica, con el 
mensaje o la noticia, algo que no tiene nada de nuevo, pues si bien 
las maravillas tecnológicas que nos acompañan hacen creer que no 
hay parangón en el pasado, los historiadores sabemos perfectamen- 
te que no es así. Reparemos, por ejemplo, en uno de los muchos es- 
critos que Robert Darnton ha dedicado a este asunto, uno particu- 
larmente apropiado: el Caso de los Catorce. En la primavera de 
1749 el lugarteniente general de la policía parisina recibió la orden 
de arrestar al autor de una oda subversiva, un poema malicioso que 
calumniaba al mismo rey. La maquinaria de vigilancia y control se 
puso en marcha de inmediato, movilizando a agentes y confidentes, 
hasta que uno de los espías aportó una pista, un hilo del que tirar. 
Tras el correspondiente pago, proporcionó una copia del escrito y 
un nombre, el de un estudiante de medicina: el sospechoso fue de- 
tenido e interrogado. Sus declaraciones permitieron reconstruir el 
contexto de la circulación de esa oda: el interfecto dijo haberla co- 
piado en el curso de una reunión con dos sacerdotes, uno de los 
cuales la había mostrado mientras conversaban sobre el contenido 
de ciertas gacetas y deploraban la malicia de componer versos satíri- 
cos en contra del monarca. Se siguieron nuevos arrestos: el del sa- 
cerdote implicado fue el primero, que incriminó a otro eclesiástico, 
quien a su vez denunció a un tercero, que inculpó a un estudiante de 
derecho, y este al escribiente de una notaría que, por su parte, remi- 
tió a un estudiante de filosofía que confesó haberlo obtenido de un 
condiscípulo quien reconoció habérselo facilitado otro escolar, pero 
este pudo esconderse y jamás fue encontrado. Así pues, nos dice 
Darnton, el poema pasó a lo largo de una línea de estudiantes, em- 
pleados y sacerdotes, casi todos amigos y todos ellos jóvenes. 

Estos y otros poemas igualmente sediciosos descubiertos en el cur- 
so de las pesquisas seguían un patrón: se leían, se memorizaban, se 
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intercambiaban, se copiaban e incluso se imprimían de manera clan- 
destina. No era propiamente una conspiración política, sino algo más 
sencillo: una creación colectiva en la que la gente sumaba y restaba 
estrofas, alterando el poema a su gusto y gestando lo que llamaríamos 
la «opinión pública». A mediados del siglo xvII, concluye Darnton, 
París no estaba listo para una revolución, pero había desarrollado un 
sistema de comunicación efectivo que informaba a la gente de los 
acontecimientos y los comentaba. Ayudó incluso a formar un público, 
porque los actos de transmitir y recibir información construyeron una 
conciencia común de implicación en los asuntos públicos. El Caso de 
los Catorce revela, pues, la forma en que una sociedad de la informa- 
ción trabajaba cuando dicha información se difundía oralmente y la 
poesía llevaba mensajes a la gente común, de forma muy efectiva y 
mucho antes de que apareciera internet?, 

Leían, memorizaban, intercambiaban, copiaban e incluso impri- 
mían de manera clandestina; muchas resonancias de lo que hacemos 
ahora. He rescatado esa vicisitud, entre muchas posibles, para su- 
brayar que ha habido otras «eras de la información» y que, por tan- 
to, no podemos encontrar aquí el rasgo diferenciador de nuestro 
tiempo. No deberíamos afirmar que los cambios que ahora vivimos 
carecen de precedentes, porque el pasado también muestra altera- 
ciones sustanciales en determinados períodos. Ahora son, eso sí, 
mucho más rápidos y de impacto más inmediato. Las redes sociales, 
por ejemplo, han mostrado hasta qué punto la información se mul- 
tiplica y se convierte en una fuerza. No obstante, tampoco es la ra- 
pidez un elemento realmente nuevo, y no solo porque esta dependa 
de una percepción psicológica a partir de una cronología que remite 
a la naturaleza. La velocidad y el acortamiento del tiempo son rasgos 
propios de la modernidad secularizadora, en la que los progresos de 
la ciencia y la cultura se producen y difunden cada vez más deprisa. 
Con la pretensión de dominar lo natural y organizar lo social, el 
progreso moderno siempre se ha verificado por la aceleración de 
descubrimientos e invenciones, una de cuyas manifestaciones es 
precisamente la experiencia de una red de comunicaciones integra- 
da y la convergencia entre el momento de una acción o un hecho y 
el de su notificación. No es que la aceleración sea una experiencia 


$ Robert Darnton, Poetry and the Police. Communication Networks in Eighteenth- 
Century Paris, Harvard, Harvard University Press, 2010, p. 145 [ed. cast.: Poesía y policía. 
Redes de comunicación en el París del siglo xvi, México, Cal y Arena, 2011). 
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propia de nuestro tiempo, es que se ha convertido en el modelo de 
experiencia desde el setecientos, aunque hoy hayamos alcanzado 
cierto nivel de saturación?. 

Si no es la información ni su celeridad lo realmente nuevo, sospe- 
cho que el factor característico está en otro lugar. En 1948, mientras 
trabajaba en los laboratorios Bell, el ingeniero electrónico y mate- 
mático Claude E. Shannon dio con una de las claves, estableciendo 
las bases de la comunicación actual: 


El problema fundamental de la comunicación es reproducir en 
un punto exacta o aproximadamente un mensaje seleccionado en 
otro punto. Frecuentemente los mensajes tienen un significado; esto 
es, que se refieren o están correlacionados con algún sistema que 
posee ciertas entidades conceptuales o físicas. Estos aspectos se- 
mánticos de la comunicación son irrelevantes desde la perspectiva 
de la ingeniería. 


Al establecer esta teoría matemática de la información, Shan- 
non se refería a algo muy distinto de lo que nosotros entendemos 
habitualmente por tal cosa. Su objeto de estudio, al separarse del 
contenido o significado de un mensaje dado, era el de la cantidad 
de información que se podía transmitir, la capacidad del medio, 
medida según el sistema binario (0 o 1), y la velocidad a la que 
transferirla. Vistos así, todos los mensajes son iguales, equivalentes 
informativamente hablando. Es decir, según esta presunción no 
importa si uno está lleno de significado y el otro rebosa de sande- 
ces, pues ambos son similares desde ese punto de vista. Nos esta- 
mos refiriendo no tanto a «lo que se dice, sino a lo que se podría 
decir. O sea, la información es la medida de la libre elección de un 
mensaje». La razón es simple: a mayor libertad, más información, 
aunque ello acreciente la incertidumbre, entendiendo que «la in- 
certidumbre que surge en virtud de la libertad de elección por 
parte del emisor es una incertidumbre deseable. La que surge a 
causa de los errores o a causa de la influencia del ruido es una in- 
certidumbre indeseable»'”. De ese modo, si el sentido es irrelevan- 


2 Tomo estas ideas de Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, 
Valencia, Pre-Textos, 2003. 

10 Claude E. Shannon, «Teoría matemática de la comunicación», p. 45 y Warren 
Weaver, «Contribuciones a la teoría matemática de la comunicación», pp. 25 y 34, en 
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te, aumenta nuestra libertad para manipular los contenidos y tra- 
tarlos como mera abstracción matemática. Y es así como entramos 
en la edad del dato, sin cosas físicas, con dígitos planos, ceros y 
unos sin sustancia, sin principio ni final, con un medio que lo re- 
gistra todo y con el que experimentamos el mundo. La inundación 
y la saturación actuales son el resultado de ese flujo. 

Acaso no lo hayamos advertido, pero nuestro lenguaje coloquial 
ya se refiere a textos, libros, películas, sonidos y, en fin, documentos 
y archivos en ese preciso sentido. Desde cierto punto de vista comu- 
nicativo, lo que importa es su velocidad, en bits, y lo que ocupan, su 
volumen en bytes, kilobytes, megabytes, gigabytes..., lo cual alienta 
una esperanza y propone una exigencia. Ambas remiten, en nuestro 
mundo textual, a la tantas veces repetida metáfora borgiana de la 
biblioteca de Babel, ese hexágono de galerías, anaqueles y un espejo 
que duplica las apariencias. «Los hombres suelen inferir de ese es- 
pejo —dice el narrador— que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que 
las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito». Es la espe- 
ranza de un universo total, interminable, que registra todas las com- 
binaciones, todo lo que es dable expresar y que, por eso mismo, 
causa inicialmente la extravagante felicidad de la que habla Borges: 
«todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secre- 
to. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución 
no existiera: en algún hexágono». En efecto, porque eso nos hace 
repensar la noción de información y todo lo que a ella asociamos. 
Esa conversión en dígitos binarios cambia todos los órdenes: el so- 
porte, el almacenamiento, la transmisión, la producción y el acceso, 
incluso augura una rematerialización de lo textual, con los presagios 
de una democratización en todos los sentidos. 

En buena medida, eso es internet, pero no solamente eso'!, A 
principios de la década de los sesenta, Leonard Kleinrock se propu- 


Claude Shannon y Warren Weaver, Teoría matemática de la comunicación, Madrid, For- 
ja, 1981. Sobre la importancia de esta teoría, véase James Gleick, La información. Histo- 
ria y realidad, Barcelona, Crítica, 2012. 

11 La historia de internet se ha contado muchas veces. Entre ellas, hay una versión 
original, la de Barry M. Leiner ez al., «A Brief History of the Internet», en Histories of 
the Internet, Internet Society (1997) [http://www.isoc.org/internet/history/brief.shtml). 
Entre esos autores está también Leonard Kleinrock, que ha escrito la suya: «History of 
the Internet and its Flexible Future», en IEEE Wireless Communications, febrero de 
2008, pp. 8-18. 
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so realizar una tesis doctoral sobre una teoría matemática de las re- 
des de paquetes, es decir, sobre la posibilidad de que pudiera haber 
una red descentralizada de comunicaciones de ese tipo a partir de la 
conexión entre distintas computadoras. En realidad, la cosa venía 
de atrás. El origen estuvo en parte en el lanzamiento de un satélite 
soviético, el Sputnik, en el otoño de 1957, y en las consecuencias 
que se derivaron en los Estados Unidos. Al año siguiente, este país 
lanzaba el suyo, el Explorer, al tiempo que creaba la Advanced Re- 
search Projects Agency (ARPA), cuyo objeto era promover la inves- 
tigación en ciencia y tecnología, con la esperanza de evitar que los 
comunistas volvieran a adelantarles de modo semejante. Entre los de- 
partamentos de ese organismo estaba la Information Processing 
Techniques Office (IPTO), dedicada a promover los trabajos en las 
llamadas ciencias de la computación, siempre muy relacionados con 
los investigadores del Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
De allí salieron sus primeros directores, como Ivan Sutherland, una 
de cuyas ideas fue crear redes de distintos nodos que permitieran 
conectar las pocas computadoras que en aquellos tiempos podía ha- 
ber, por ejemplo, en una Universidad. 

Esta última voluntad coincidió con distintas líneas de investiga- 
ción en las que se trabajaba en cuestiones semejantes, entre ellas la 
de Kleinrock en el MIT, pero no cuajó de inmediato. De hecho, 
ARPA se volcó en disponer de una red propia para conectar sus 
ordenadores y que pudieran compartirlo todo. Ese sería, como es 
sabido, el origen de ARPANET. En el verano de 1969 la UCLA 
anunciaba la instalación del primer nodo, con lo que la nueva cone- 
xión estaba dispuesta para dar su primer paso: el mensaje inicial 
(«log»), que ahora puede parecernos ridículo, se envió a última hora 
de la noche del 29 de octubre. Un año después, tras ampliar los 
nodos a otros centros académicos, la nueva red atravesaba los Esta- 
dos Unidos, conectando California con Massachusetts. Y fue en este 
último lugar, en BBN Technologies, donde a principios de los seten- 
ta apareció la primera interfaz y también el correo electrónico con la 
arroba como signo característico. 

Tal fue el origen de internet, pero no el de la web. Al menos si por 
lo primero entendemos la red global de ordenadores interconectados 
que, entre otras cosas, permite la existencia de la segunda. Pero no 
solo eso, porque internet también hace posibles otras muchas cosas, 
ya sea determinadas conexiones telefónicas o volar en un avión co- 
mercial. Es como la electricidad, que no solo usamos para tener luz, 
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sino para otras muchísimas aplicaciones. Por tanto, una cosa sería la 
red en sí y otra los distintos servicios que proporciona, entre los cuales 
está la web, lo que vemos cuando interactuamos con una pantalla”, 
Eso llegó después. Primero tuvo que ocurrírsele a Tim Berners-Lee 
un proyecto de hipertexto, el conocido con el nombre de World Wide 
Web (WWIW), algo que ocurrió en 1989 y que permitió que dos años 
después asombrara de nuevo al mundo con la primera web accesible 
a través de la red. Por supuesto, aquello en poco se asemeja a lo que 
ahora vemos en nuestras pantallas, una riqueza de contenidos que em- 
pezó a vislumbrarse cuando aparecieron los llamados navegadores, 
Mosaic (1993) y Netscape (1994). 

Pero junto a la esperanza que promete todo ese mundo de redes 
y comunicaciones queda el reverso, la exigencia, la necesidad de 
rescatar el significado que, si bien no se ha perdido, se ha reformu- 
lado y adquiere una presencia distinta, hasta el punto de determi- 
narlo, porque esa nueva aparición de lo digital, ya anunciada desde 
hace décadas, da forma a lo existente y, al hacerlo, impone una nue- 
va mediación. Como se ha señalado, «lo real se escenifica en vistas a 
sus reproducciones, pues la realidad social más masiva se ajusta a las 
mismas y, con ello, se convierte en reproducción de sus reproduccio- 
nes»*”, De hecho, no podemos sino reivindicar los significados: es lo 
que hace que una información sea relevante y tenga un propósito, es 
lo que estudiamos. «Yo sé de una región cerril», imagina Jorge Luis 
Borges, en la que los «bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana 
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano», pues 
sostienen «que los libros nada significan en sí». 

«No puede ser, pero es», dice este narrador argentino en El l¿bro 
de arena, y nosotros debemos ser igualmente conscientes de la llega- 
da de lo numérico, de lo casi infinito, de lo monstruoso. He pro- 
puesto recuperar el significado, pero no solo o no tanto del que se 
encierra en los libros como del que despliega por sí misma la pesa- 
dilla digital. Esto último es lo que pretende esta reflexión. La pre- 
gunta que me planteo es si hay algo en las reglas del trabajo histórico 


12 Esa distinción, por ejemplo, en W. Daniel Hillis, «Introduction: The Dawn of En- 
tanglement», en John Brockman (ed.), Is the Internet Changing the Way You Think? The 
Net's Impact on Our Minds and Future, Nueva York, Harper Perennial, 2011, pp. XXIX-XXxX. 

1. Ginter Anders, La obsolescencia del hombre, vol. 1, Valencia, Pre-Textos, 2010, 
p. 201. 
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o humanístico que haya cambiado con la mutación a la que asisti- 
mos. Presumo que debe de haber algún punto intermedio entre 
quienes creen que nada puede alterar los fundamentos de nuestra 
labor y quienes opinan que la transformación es radical, entre quie- 
nes sienten recelo o desconcierto y quienes abrazan con entusiasmo 
e impaciencia las promesas de la edad de la información. Porque, en 
efecto, las nuevas tecnologías han generado posiciones y emociones 
encontradas. Nadie rechaza su uso, pero pocos quieren ver lo que 
de ello se deriva y menos aún adentrarse en ellas con todas sus con- 
secuencias. Sin llegar tan lejos ni quedarnos cortos, posiblemente 
ese punto medio esté en el compromiso con nuestra práctica para 
seguir siendo relevantes, en reflexionar sobre cómo estamos hacien- 
do y haremos historia, sobre cómo incide en la manera de abordar el 
pasado y en la forma de comunicarlo. 

Los problemas no son pocos, los procesos que desencadenan son 
igualmente complejos y nos llevan a situaciones imprevistas, con las 
que hemos de tratar y negociar en el seno de la disciplina. La histo- 
ria, los historiadores y los humanistas pertenecen a la cultura escrita, 
tanto porque tradicionalmente han desarrollado sus quehaceres con 
textos, con documentos, como porque el resultado de sus trabajos 
se concreta en un proceso de escritura. Esta lógica ha permanecido 
más o menos inalterable durante siglos, hasta que un cambio repen- 
tino ha venido a alterar todo ese entramado. Hemos pensado inútil- 
mente, de manera ingenua, que la revolución tecnológica era sim- 
plemente un aumento de las herramientas que tendríamos a nuestra 
disposición, un incremento de las posibilidades con las que contá- 
bamos, como había ocurrido otras veces. Sin embargo, a poco que 
reparemos en ello entenderemos que la modificación va mucho más 
allá, pues altera las formas de producción y de comunicación, no el 
método que nos caracteriza pero sí las prácticas que ejercitamos dia- 
riamente (o mejor, no hay variación ontológica, como he apuntado, 
pero sí epistemológica). Por eso reclamo que necesitamos ser cons- 
cientes de tales variaciones, para comprender cómo se está alteran- 
do nuestra práctica sin dejarnos arrastrar pasivamente por la deriva 
digital. Ese es el significado al que aludo. 

He señalado antes y reiteraré ahora que me sumo a quienes sos- 
tienen que los nuevos medios digitales han desencadenado el más 
grande trastorno que ha vivido la corporación académica en los úl- 
timos tiempos y que, en caso de conjeturar una correspondencia en 
el pasado, deberíamos buscarla en la invención de la imprenta. Aña- 
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diré ahora que no soy un informático, que mis conocimientos sobre 
redes y ordenadores son superficiales, que mi formación es autodi- 
dacta. Si no ando desmemoriado, mis primeros contactos con esas 
máquinas proceden de mediados de los ochenta, cuando mi Depar- 
tamento adquirió un reluciente IBM que nos turnábamos los más 
osados. Con ese ordenador y con otro que muy pronto adquirí a 
precio exagerado pude elaborar mi tesis doctoral, leída en 1987, 
dando mis primeros pasos en ese aprendizaje informal. Soy, pues, un 
historiador a la vieja usanza que emplea herramientas digitales. Por 
eso, como les ha ocurrido a otros colegas, no me atrevo a afirmar 
que las páginas que siguen sean fruto de una investigación concien- 
zuda, así que me conformaré con sostener que proceden de la expe- 
riencia, de la propia y de la de otros'*, Pero eso tiene sus ventajas. 
Precisamente porque pertenecemos a una generación textual, o qui- 
zá porque somos historiadores y conocemos el pasado y los cambios 
acaecidos, podemos comprender mejor el significado de las nuevas 
transformaciones que hemos vivido y se avecinan. 

No ha sido difícil seleccionar aquellos aspectos en los que cen- 
trar este trabajo. La elección procede de la confluencia entre aquello 
que la era digital es en sí misma y lo que constituye la práctica histó- 
rica. En primer lugar, deseaba plantear si existe algo que podamos 
llamar «historia digital», si existe una definición del campo que pet- 
mita distinguirlo de otros y, en ese caso, qué sentido tiene tal delimi- 
tación. Ese es el modo en el que empieza este estudio, pero también 
la manera en que se cierra, con una breve radiografía de las prácticas 
que se corresponden con esa etiqueta. Aunque a lo largo de los dis- 
tintos capítulos se muestren ciertos ejemplos de escritura digital, he 
creído conveniente reunir y presentar los más significativos en un 
breve apartado específico. He de añadir aquí una advertencia: da- 
dos mis conocimientos y el área en la que trabajo, la mayor parte de 
los casos aportados, así como muchas reflexiones, pertenecen o tie- 
nen que ver con lo que denominamos historia contemporánea. Y a 
pesar de que he procurado que el examen fuera genérico y sirviera 
no solo para todos los historiadores sino incluso para los humanis- 
tas, no descarto haber errado en el intento, razón por la cual lo ex- 
preso para evitar malentendidos. 


1” Algo semejante afirma Rolando Minuti en Internet et le métier d'historien, Pa- 
rís, Presses Universitaires de France, 2002, pero no es el único que se expresa en esos 
términos. 
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Junto a la delimitación del campo y la presentación de sus resul- 
tados, el análisis se centra en aquellos aspectos que he considerado 
más importantes. En realidad, todos remiten a un mismo asunto, de 
modo que diríamos que dialogan entre sí, se vinculan y se enlazan en 
torno al problema de la digitalización, el de la nueva materializa- 
ción. O como dijo Borges en el epílogo de El hacedor, «un hombre 
se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años pue- 
bla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas». «Poco antes de morir —conclu- 
ye—, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 
su cara.» Quizá aquí también abunden ideas desordenadas, acaso 
sobren esos reflejos e interpolaciones de los que habla el narrador 
argentino, pero me ha sido imposible no retornar una y otra vez so- 
bre la misma cara digital desde los diversos ángulos que configuran 
su rostro. En ese sentido, el lector podría incluso empezar su reco- 
rrido modificando el orden propuesto, como en el texto de Italo 
Calvino con el que abro este prólogo. Creo que el capítulo central, 
el que se alza para dar orden al resto, es el que trata sobre el archivo, 
tanto porque aborda un asunto fundamental para el historiador, el 
del documento y su conservación, como porque es el apartado que 
me es más cercano como académico, en el que me he sentido más 
cómodo. Eso no significa que en él se agote todo el volumen. Á su 
lado, antes y después, abordo otros aspectos que me parecen esen- 
ciales: el cambio en los soportes, el nuevo tipo de lectura, el auge del 
conocimiento en colaboración, los modos de escritura y las formas 
de difusión del conocimiento. 

Solo me resta por indicar que este ensayo no es una defensa de la 
historia digital y de sus logros, sino una reflexión sobre las implica- 
ciones de esa mutación, hecha por alguien que estudia el pasado y 
proyecta vivir en el futuro. Con dos acotaciones. La primera es que 
considero, como muchos otros, que necesitamos las nuevas tecnolo- 
gías, que vamos a tener que utilizarlas si pretendemos ampliar nues- 
tro público, el de nuestro trabajo académico. Los historiadores po- 
demos convenir en que nuestra disciplina goza de una excelente 
salud, al menos por la enorme variedad de objetos que estudia y de 
perspectivas que utiliza; podemos estar de acuerdo en que la histo- 
ria suscita un constante e incluso creciente interés en el público; 
pero igualmente estaremos en lo cierto si concedemos que son otros 
quienes, a la hora de transmitir esos conocimientos que nosotros 
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elaboramos, consiguen conectar mejor con los interesados, logran- 
do una mayor audiencia. En parte es un problema que tiene que ver 
con la forma en la que escribimos, pero también con los medios que 
utilizamos. Sería un error dar la espalda a las nuevas herramientas 
digitales. No todos podremos utilizar esos nuevos instrumentos, 
muchos hemos llegado tarde o nos costará mucho emplearlos, pero 
hemos de incorporarlos a la disciplina para que otros los puedan 
usar sin reparos y para ello es necesario que la corporación sea cons- 
ciente de su significado y asuma su relevancia. Hay, pues, razones de 
orden defensivo, para que otros no lo hagan por nosotros y nuestra 
práctica quede diluida o distorsionada; pero también se puede to- 
mar como una ventaja, la de aprovechar las nuevas oportunidades”. 
La segunda acotación quizá sea innecesaria, pero quiero recordarla 
para concluir: 


No es solo información lo que ellos necesitan. En esta Edad del 
Dato la información domina con frecuencia su atención y rebasa su 
capacidad para asimilarla. No son solo destrezas intelectuales lo que 
necesitan, aunque muchas veces la lucha para conseguirlas agota su 
limitada energía moral. Lo que necesitan, y lo que ellos sienten que 
necesitan, es una cualidad mental que les ayude a usar la informa- 
ción y a desarrollar la razón para conseguir recapitulaciones lúcidas 
de lo que ocurre en el mundo y de lo que quizás está ocurriendo 
dentro de ellos'*, 


15 A pesar de los años transcurridos, esa proclama de Edward L. Ayers no ha perdi- 
do vigencia: «The Pasts and Futures of Digital History», Virginia Center for Digital 
History (1999) [http://www.vcdh.virginia.edu/PastsFutures.html]. 

16 Charles Wright Mills, La ¿maginación sociológica, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1961, pp. 24-25. 
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I. LAS HUMANIDADES DIGITALES 


En tierra de nadie 


Los hombres cultivados, que pertenecen a la cultura al menos en la 
misma medida en que la cultura les pertenece a ellos, siempre tienden a 
aplicar a las obras de su época categorías de percepción heredadas y a igno- 
rar al mismo tiempo la novedad irreductible de obras que, por oposición a 
las obras «académicas», simples actualizaciones de un habitus preexistente, 
aportan con ellas las normas de su propia percepción. 


Pierre Bourdieu, «Disposición estética y competencia artística» 


«Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de 
Kafka», escribió Jorge Luis Borges. Concedamos que no es una 
operación muy distinta de la que solemos acometer cuando nos 
enfrentamos a un asunto nuevo y carecemos de coordenadas con 
las que interpretarlo adecuadamente. Si aceptamos lo anterior, 
otorgaremos también que la cultura digital es uno de esos casos en 
los que lo diferente nos interpela y nos exige reflexión, más aún en 
el ámbito de las humanidades. Es decir, nos reclama que situemos 
el contexto de su difusión y establezcamos un recorrido argumen- 
tal en el que aparezcan aquellos que han perfilado su contorno. Si 
como dijo el narrador argentino cada escritor crea sus precurso- 
res, del mismo modo una nueva rama del conocimiento, al menos 
en la medida que pretenda serlo y constituirse académicamente 
como tal, requiere ciertos antecedentes. En este caso, sin embar- 
go, la posible genealogía no debería alterar nuestra concepción 
del pasado, la de los predecesores, pero sí que nos ayudará a con- 
jeturar mejor sobre el futuro. El resultado, a la postre, será idéntico 
al trazado por ese prosista: «Si no me equivoco, las heterogéneas 
piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, 
no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más signifi- 
cativo». 
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Jorge Luis Borges creyó reconocer una primera voz kafkiana en 
la paradoja de Zenón contra el movimiento y, de allí, el azar de sus 
lecturas le condujo a un apólogo del prosista Han Yu, a otra fuente 
más previsible, los textos de Kierkegaard, y a unos cuantos escrito- 
res más. No pretendo llegar tan lejos en la pesquisa retrospectiva, 
sobre todo porque lo inverosímil tiene menor cabida en el análisis 
histórico, aunque muchos de los rasgos que caracterizan el mundo 
digital podrían ser igualmente rastreados en el tiempo, llegando in- 
cluso a los tiempos de Zenón. 

A la hora de buscar antecesores, y de hallarlos en una época no 
muy distante, el candidato habitual es el ingeniero Vannevar Bush. 
Su figura es bien conocida y no me detendré en ella, pues lo que me 
interesa es su texto, igualmente célebre, aparecido en las postrime- 
rías de la Segunda Guerra Mundial: «Cómo podríamos pensar», 
Tanto ese texto como el informe que remitió en la misma época al 
presidente de su país («Science, the endless frontier») respondían a 
una preocupación bien definida: que no se rebajaran los fondos de- 
dicados a la investigación una vez que la contienda hubiera tocado a 
su fin. De hecho, la primera pregunta que aparece en «Cómo po- 
dríamos pensar» es la siguiente: ¿a qué se dedicarán los científicos a 
partir de ahora? Pero Vannevar Bush no se detenía en esa duda, no 
pretendía solamente que continuaran fluyendo los fondos que había 
obtenido sin cortapisas hasta ese momento. 

Su comprensión de lo que estaba aconteciendo alcanzaba tam- 
bién a la propia situación académica, heredada del novecientos y 
poco porosa ante ciertos cambios que consideraba apremiantes. La 
especialización disciplinaria, por ejemplo, era necesaria, pero a me- 
dida que aumentaban los conocimientos se hacía cada vez más difí- 
cil tender puentes entre las distintas áreas. Los métodos para trans- 
mitir y evaluar las investigaciones son tan antiguos, decía, que ya no 
se adecuan a la finalidad para la que fueron creados, de modo que se 
presentan dos opciones: o bien uno dedica todo el tiempo del que 
dispone poniéndose al día en su campo de estudio; o bien descarta 
esa eventualidad y se consagra a la investigación con el probable 
riesgo de que sus conclusiones hayan sido adelantadas por alguien 
en otro lugar. En fin, se publica tanto y tan variado que su suma total 
excede con mucho nuestra capacidad de absorber y asimilar lo que 


! Vannevar Bush, «As We May Think», The Atlantic Monthly, julio de 1945 [ed. 
cast.: «Cómo podríamos pensar», Revista de Occidente 239 (2001), pp. 19-52]. 
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allí se contiene. Pero el problema es doble, concluía, pues no se 
circunscribe solo a esa constatación. A ella hay que añadir la forma 
con la que manejamos tal información, al menos en cuanto que lo 
que nos preocupa suele ser encontrar algo concreto que nos ayude a 
perfilar el objeto o la perspectiva que estamos estudiando en un mo- 
mento determinado. 

Esa situación, añadía Bush, está en trance de cambiar gracias a 
nuevos y potentes instrumentos mecánicos que están transformando 
la manera en la que archivamos, un adelanto que necesariamente ha 
de tener consecuencias de algún tipo. La primera y más importante 
es la utilidad que esa mejora pueda reportar a la ciencia, para lo cual 
se exige el almacenamiento de la información en un lugar concreto, 
su capacidad de ampliación continuada y, como corolario inexcusa- 
ble, que se pueda consultar fácilmente. De lo contrario, nos encon- 
traríamos con la situación del archivo tradicional, en el que se alber- 
ga una información cuya dificultad de consulta es proporcional al 
fondo conservado. Proyectemos eso mismo hacia el futuro, aventu- 
raba Bush, y pensemos que quizá algún día toda una enciclopedia en 
papel cabrá en una caja de cerillas y nuestra biblioteca, incluso si es 
de un millón de volúmenes, estará disponible en un rincón de nues- 
tro escritorio. 

El estudioso americano era consciente de que la máquina no 
podía sustituir al pensamiento maduro, a la reflexión creativa, pero 
entendía que todo lo relacionado con la actividad reiterativa encon- 
traría una ayuda inestimable. Vislumbraba ya entonces que el ma- 
nejo mecánico de los procesos repetitivos no quedaría circunscrito 
exclusivamente al ámbito estadístico, pues disponer los datos y es- 
tablecer las combinaciones entre ellos supone aplicar un proceso 
creativo. Y eso es lo que faltaba en las bibliotecas y los archivos, 
donde las ideas se almacenaban de un modo ajeno a las mejoras 
mecánicas. Ponía el ejemplo de los sistemas de indexación, de tipo 
alfabético o numérico, completamente artificiales, que remiten a un 
único lugar, cuya localización suele ser ardua y engorrosa. Artificia- 
les en tanto se alejan del funcionamiento de la mente humana, la 
cual prima la asociación. De hecho, Bush estaba sospechando una 
de las ideas centrales de la cultura digital, la del enlace o hipervín- 
culo, porque insistía en lo que denominaba la «red de senderos» 
(web of trails) de ideas que transporta el cerebro y que le permiten 
ir de un sitio a otro de forma instantánea. Aprendamos de nuestra 
mente, defendía, seleccionemos por asociación y no por indexa- 
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ción, imaginemos un aparato futuro que funcione como archivo 
privado mecanizado: el memex?. 

¿Qué entendía por memex? «Un aparato en el que una persona 
almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que está 
mecanizado de modo que puede consultarse con una gran veloci- 
dad y flexibilidad»; en suma, «un suplemento ampliado e íntimo 
de su memoria»?. Es el lugar de trabajo, sí, un escritorio algo par- 
ticular con pantallas, botones y palancas, pero con la peculiaridad 
de que puede además ser consultado a distancia y no tiene proble- 
mas de capacidad. Allí caben libros, publicaciones periódicas, co- 
rrespondencia, imágenes y cualquier otra información. En fin, lo 
sustantivo de esa idea no era tanto el tipo de almacenamiento; la 
característica esencial de ese memex estaría en su capacidad para 
enlazar elementos distintos. Si archivamos de otro modo, de forma 
asociativa, entonces podremos decidir que cada ítem guardado re- 
mita o llame a otro u otros. Y así tendremos nuevos senderos por 
los que transitar. 

Desde el punto de vista del científico de 1945, el problema del 
avance del saber pasaba necesariamente por su mecanización, la 
única forma de no sobrecargar la limitada memoria del individuo. 
Bush se solazaba pensando en «excursiones conceptuales» más pla- 
centeras, aquellas en las que uno puede permitirse olvidar todo lo 
que no precisa tener a mano porque sabe que, en caso de necesidad, 
podrá encontrarlo cuando lo considere oportuno. Podrá hacerlo, 
además, conectando unas cosas con otras. Y esto se dará en todas las 
disciplinas, aprovechándose de ello abogados, médicos, químicos o 
historiadores: 


El historiador, que tiene frente a sí la vasta historia de un pueblo, 
establecerá paralelismos por medio de un sendero de información 
que contiene paradas únicamente en los elementos más sobresalien- 
tes, y puede seguir, en cualquier momento, senderos contemporá- 
neos que le conducen a través de toda la civilización existente en 
una época determinada. Aparecerá una nueva profesión, la de los 
trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran 
placer en la tarea de establecer senderos de información útiles que 


2 James M. Nyce y Paul Kahn (eds.), From Memex to Hypertext: Vannevar Bush and 
the Mind's Machine, San Diego, Academic Press, 1991. 
? Vannevar Bush, «Cómo podríamos pensar», cit., pp. 42-43. 
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transcurran a través de la inmensa masa del archivo común de la 
Humanidad. Para los discípulos de cualquier maestro, la herencia 
de este pasará a ser no solo sus contribuciones al archivo mundial, 
sino también los senderos de información que fue estableciendo a lo 
largo de su vida, y que constituirán el andamiaje fundamental de los 
conocimientos de los discípulos*. 


Estas ideas no dejan de ser una suerte de profecía, cumplida eso 
sí, pero profecía al fin y al cabo, que solo podían imaginar ciertos 
especialistas, algunos iluminados. Más aún si cabe en una época en 
la que se establecía definitivamente una clara separación entre esas 
dos culturas. Así lo expresaría de forma provocadora C. P. Snow 
una década después, en 1959, diciendo que los intelectuales, espe- 
cialmente los literatos, eran luditas por naturaleza?. Sin embargo, no 
todos lo eran y tampoco todos estaban dispuestos a renunciar a los 
avances mecánicos. Entre ellos estaba el jesuita italiano Roberto 
Busa, que pasa a ser en este breve recorrido un segundo precedente 
de la cultura digital de la que hablamos, ahora ya en el terreno hu- 
manístico”. Es importante detenerse en este estudioso, no solo para 
conocer el trabajo que llevó a cabo sino porque de ese modo se pue- 
de comprender la razón por la que la filología y los estudios litera- 
rios fueron, dentro de las humanidades, los campos que más pronto 
aceptaron las ventajas de la mecanización digital, así como los que 
más y mejor han reflexionado sobre sus consecuencias. 

El padre Busa ideó en 1946 un proyecto monumental, la elabo- 
ración de un ¿ndex verborum con el que recopilar todas las palabras 
contenidas en las obras de Tomás de Aquino y de otros autores con 
él relacionados, hasta un total de más de once millones de registros”. 
La presentación oficial se realizó en Barcelona en 1948, en el trans- 
curso de un Congreso de Filosofía, y al año siguiente lo divulgó en 
distintas publicaciones. Sus razones eran filosóficas y derivaban de 
una preocupación fundamental: aclarar la metafísica de la idea de 


4 Vannevar Bush, «Cómo podríamos pensar», cit., p. 49. 

? C.P. Snow y F.R. Leavis, Las dos culturas, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, 2006, que contiene la airada respuesta de Leavis en 1962. 

* Susan Hockey, «The History of Humanities Computing», en Susan Schreibman, 
Ray Siemens y John Unsworth (eds.), A Companion to Digital Humanities, Oxford, 
Blackwell, 2004, pp. 3-19 [http://www.digitalhumanities.org/companion/!. 

7 Roberto Busa, «The Annals of Humanities Computing: the Index Thomisticus», 
Computers and the Humantties 14, 2 (1980), pp. 83-90. 
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«presencia» en el citado Tomás de Aquino. Estudiando las obras de 
este padre de la Iglesia advirtió que los términos praesens y praesen- 
tía eran marginales en sus escritos, de modo que la doctrina sobre 
ese particular dependía del uso de la partícula ¿n. La cuestión era, 
pues, averiguar la función que desempeñaba esa preposición y ver 
de qué modo alteraba el significado de los términos a los que prece- 
día. Es decir, para aclarar la frase «en presencia» era preciso conocer 
los matices de «en». La solución pasaba por establecer la concor- 
dancia de todas las palabras escritas por Tomás de Aquino, inclu- 
yendo preposiciones y pronombres, lo cual daba resultados millona- 
rios, inaccesibles a sus posibilidades de trabajo. De ahí que acudiera 
a la empresa IBM, donde tenían experiencia en la manipulación me- 
cánica de tarjetas perforadas. 

Los resultados de este trabajo tardaron en aparecer, pues el pri- 
mero de los más de cincuenta volúmenes de su Index Thomisticus no 
vio la luz hasta 1974 y la edición digital no se presentó hasta 1992, 
pero el modelo estaba ya en marcha y Busa escribió durante esos 
años un sinfín de artículos sobre el mundo informático y su herme- 
néutica?, A su modo de ver, esta mecanización marcaba el comienzo 
de una nueva era. Aplicada a su campo de estudio, tal constatación 
no significaba abandonar la investigación tradicional en morfología, 
sintaxis o léxico, pero era necesario restablecerla, reformarla, «re- 
formatearla» y reformularla. Si las humanidades, decía Busa, pue- 
den definirse como la ciencia de las expresiones humanas, la tecno- 
logía no ha de verse como la contraparte de las dos culturas de las 
que hablaba Snow. Por muy diferente que sea, es otra forma de ex- 
presión humana y como tal debe integrarse. La diferencia real entre 
esas dos culturas es que los textos literarios son obras de arte, que 
buscan la belleza, mientras que en las máquinas prima la utilidad. 
Pero ambos son productos cuyo valor deriva de una expresión hu- 
mana interior, la cual necesitamos conocer en todos los Órdenes, ya 
estemos produciendo textos o artefactos informáticos. En eso con- 
siste lo que Busa llamaba la «espeleología informatizada», que recu- 
pera las raíces profundas del lenguaje humano, para lo cual las hu- 
manidades son la principal fuente y principio”. 


3 La edición de 1992 era en CD-ROM. Hoy en día tenemos la edición electrónica 
de Eduardo Bernot y Enrique Alarcón [http://www.corpusthomisticum.org/]. 

2 Roberto Busa, «Picture a Man... Busa Award Lecture», Literary and Linguistic 
Computing 14, 1 (1999), pp. 5-10. 
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A partir de los trabajos de Busa, las entonces denominadas Hu- 
manities Computing empezaron a prosperar, sobre todo en la déca- 
da de los años sesenta". La avalancha de estudios de este tipo ya no 
se produjo solamente en el terreno de las concordancias, aunque 
hubo muchos trabajos de ese tipo, sino que empezó a afectar a 
otros ámbitos: aproximaciones cuantitativas al estilo o la obra de 
un escritor; determinación de la autoría; etcétera!!. Fueron los años, 
además, de los primeros centros, congresos y asociaciones, así como 
de la aparición de la primera revista: Computers and the Humanti- 
ties (1966). 

La consolidación definitiva no llegaría hasta la década poste- 
rior, pero el auge se demoró hasta mediados de los ochenta, sobre 
todo con la paulatina popularización de los ordenadores persona- 
les y el correo electrónico. La razón es comprensible, no tanto si 
observamos el fenómeno desde nuestra realidad actual cuanto si 
atendemos al contexto de aquella época: los estudiosos ya no nece- 
sitaban trasladarse a un centro de cálculo para llevar adelante sus 
investigaciones, podían hacerlo desde su despacho o su casa utili- 
zando su propio ordenador, ayudándose bien pronto de los prime- 
ros procesadores de texto. Lo mismo cabe decir del correo y de su 
derivado, la lista: Ansaxnet nació en 1986 y un año después se en- 
vió el primer mensaje de la que se convertiría en la más importante 
de todas ellas, Humanist. También empezaron a aparecer recopila- 
ciones de iniciativas y publicaciones (Humanities Computing Year- 
book) y se crearon estándares de codificación para el intercambio 
de textos electrónicos. 

Los noventa, como todos sabemos, inauguraron la época ac- 
tual, la de internet, que se inició en 1993 con Mosaic, el primer 
navegador. La curiosidad inicial pronto dio paso a las expectati- 
vas: las de publicar, difundir y promocionarse de forma sencilla y 
efectiva. A partir de aquel momento, y con las sucesivas innovacio- 
nes, la cultura digital se desdobló: ya no solo interesaba la máquina 


10 Dolores M. Burton publicó cuatro artículos sobre esos trabajos en la revista Coz- 
puters and the Humanities. Los tres primeros aparecieron en el volumen 15 (1981) y el 
cuarto lo hizo en el 16 (1982), pero todos con el mismo encabezamiento («Automated 
concordances and word indexes...»): n.* 1 (pp. 1-14), 2 (pp. 83-100), 3 (139-154) y 4 
(pp. 195-218). 

11 En este último sentido, por ejemplo, uno de los casos más sonados fue la obra 
sobre El Federalista de dos estadísticos, Frederick Mosteller y David L. Wallace: Inferen- 
ce and Disputed Authorship: The Federalist, Reading, Addison-Wesley, 1964. 
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para computar, para realizar tareas repetitivas, sino también el tipo 
de textos elaborados, el nuevo soporte. Los recursos electrónicos, 
y el hipertexto en particular, se convirtieron en objetos de estudio 
y llegaron finalmente a los programas académicos. Pero, de nuevo, 
la división de las dos culturas emergió por la creciente compleji- 
dad de los procesos y la multitud de herramientas disponibles en 
el entorno digital. 


2 


El breve recorrido que acabo de completar se puede resumir de 
otra forma, y así se suele hacer, señalando la existencia de tres pe- 
ríodos en esa relación entre humanidades e informática. Por un 
lado, tendríamos el período heroico, el de la Literary € Linguistic 
Computing iniciado con el proyecto de Roberto Busa, que se carac- 
teriza por la voluntad de cuantificar el estilo de una obra o un autor, 
midiendo regularidades. En segundo lugar, la etapa anterior a la 
web, la de las Humanities Computing, desde principios de los 
ochenta hasta mediados de los noventa, la época de creación de 
centros y redes en torno al correo electrónico, pero también de 
proyectos que siguen el impulso anterior, como el Oxford Text Ar- 
chive. Finalmente, la llegada de la web daría paso a las Digital Hu- 
manities, cuando la informática está ya al alcance de todos y las 
prácticas a ella asociadas se multiplican, con una economía cuya 
característica es la abundancia. 

Pero, ¿cómo definir el campo? Lo más sencillo sería entenderlo 
como un conjunto de prácticas variadas de investigación y de co- 
municación que utilizan medios informáticos, en las que uno de 
los elementos centrales es la colaboración entre las dos culturas. 
Pero realmente eso dice muy poco sobre su significado, sobre todo 
en la época de las Digztal Humanities, en la que el campo se expan- 
de y se renegocia sin cesar. Eso quiere decir que no está muy claro 
si es un área académica bien delimitada y definida dentro de las 
humanidades o si se trata de un concepto inclusivo en el que caben 
iniciativas diversas que se sitúan en la intersección entre estas dis- 
ciplinas y las tecnologías de la información. De hecho, quienes han 
estudiado este objeto no coinciden en sus rasgos, aunque todos 
parecen convenir en que la fase actual, la multimodal o correspon- 
diente a la Web 2.0, representa un cambio sustantivo en relación 
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con lo que se hacía unos pocos años atrás. Además, el objeto tam- 
poco está claro, pues existe una evidente dualidad entre quienes 
ven en las nuevas tecnologías un tema de estudio en sí mismo y 
quienes las toman como herramienta aplicada a sus investigacio- 
nes, aunque los cambios que de ello se derivan puedan acercar las 
posiciones de unos y otros. 

Una buena manera de diferenciar lo que se hace es entender 
qué objeto se privilegia. Podríamos establecer dos distinciones ge- 
néricas!?, En primer lugar, tenemos a quienes ven en las tecnolo- 
gías de la información una herramienta que nos permite hacer mu- 
chas más tareas y nos facilita otras: máquinas de cálculo, de texto, 
etcétera. Dejando de lado el uso pasivo o instrumental, eso implica 
contribuir parcialmente a desarrollarlas, comprenderlas y evaluar- 
las para que sirvan al fin propuesto”. Un paso adicional en esa 
misma dirección es entender las tecnologías como medio expresi- 
vo, no contentarnos con comentar cómo las usamos sino primar la 
participación de forma activa. Es algo que va más allá de lo apun- 
tado en primer lugar, porque implica explorar el potencial interac- 
tivo de la expresión multimedia, en la que el texto deja de ser el 
vehículo fundamental. 

En segundo lugar, las tecnologías de la información pueden ser 
tomadas como objeto de análisis. Esta pretensión es mucho más 
problemática, por cuanto implica introducir un objeto «nuevo» 
dentro de campos académicos de larga tradición y, en última ins- 
tancia, supone reclamar una disciplina separada acorde con ese 
tema. Trataré este aspecto más adelante, pero hay otros elementos 
que conviene abordar ahora. Si tomamos las herramientas digitales 
como objeto de análisis, entonces nos estamos preguntando por lo 
que son, por cómo funcionan y por sus usos. Podemos hacer mu- 
chas cosas con ellas. Podemos investigar o ir de compras, trabajar 
o divertirnos, leer atentamente o fisgonear. En todos los casos, la 
interfaz es la misma, con idéntico universo discursivo, pero sirve 
para realizar operaciones muy distintas, y entre ellas están precisa- 


12 Para esa diferenciación, sigo a Patrik Svensson, «The Landscape of Digital Hu- 
manities», Digital Humanities Quarterly 4, 1 (2010) [http://www.digitalhumanities.org/ 
dhq/vol/4/1/000080/000080.htmll. 

1 Un ejemplo de este tipo de herramientas es Hypercities: Todd Presner, «Hyper- 
cities: A Case Study for the Future of Scholarly Publishing», en Jerome McGann (ed.), 
The Shape of Things to Come, Houston, Rice University Press, 2010, pp. 251-271 [el 
resultado está en http://hypercities.com]. 
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mente las humanidades digitales. En ese sentido, la característica 
del campo es que el ordenador es usado como herramienta que 
modela las humanidades, al ajustar los datos e informaciones con 
los que trabajamos, y la comprensión que de ellas tenemos. Eso no 
tiene nada que ver con utilizar esa máquina para telefonear, escri- 
bir una carta o ver una película. De ahí que, finalmente, pueda 
resultar de ello una ambiciosa definición, según la cual hablar de 
humanidades digitales es referirse a una práctica de representa- 
ción, a una forma de modelar o de imitar (mimesis) y, en última 
instancia, a un peculiar modelo de razonamiento y ciertos presu- 
puestos ontológicos**, 

¿Qué se puede concluir de todo ello? Por una parte, la diversidad 
y heterodoxia del campo, demasiado indisciplinado. Por ejemplo, el 
Digital Humanities Manifesto 2.0 incide en que no es un campo uni- 
ficado, sino un conjunto de prácticas convergentes que exploran un 
universo donde lo impreso ya no es el medio exclusivo y las herra- 
mientas digitales han alterado la producción y difusión del conoci- 
miento. Es decir, una constatación de los cambios y una llamada a la 
reflexión sobre lo que eso puede significar en nuestra labor. Algo 
que no es exactamente lo mismo a lo aprobado en el verano de 2010 
en París, con el Man:feste des Digital Humanities, donde se reitera lo 
anterior y se defiende la existencia de una «transdisciplina» que ten- 
dría que ser reconocida como tal: 


1. Los cambios trascendentales experimentados en el ámbito 
digital por nuestras sociedades modifican y cuestionan las condi- 
ciones de producción de los saberes. 2. Consideramos que las Hu- 
manidades Digitales abarcan el conjunto de las Ciencias Humanas 
y Sociales, de las Artes y de las Letras. Ahora bien, las Humanida- 
des Digitales no hacen tabla rasa del pasado. Al contrario, se apo- 
yan en el conjunto de los paradigmas, de los saberes y conocimien- 
tos propios de estas disciplinas, a la par que van movilizando 
herramientas y perspectivas propias del campo digital. 3. Por Hu- 
manidades Digitales se entiende una «transdisciplina» portadora 
de los métodos, dispositivos y perspectivas heurísticas relaciona- 
das con procesos de digitalización en el campo de las Ciencias 
Humanas y Sociales. 


4 John Unsworth, «What is Humanities Computing and What is not?», Jahrbuch 
fúr Computerphilologíe 4 (2002), pp. 71-84. 


40 


Hay una tercera vía, intermedia, que representaría la posición 
defendida en el volumen A Companion to Digital Humanities”. En 
este caso, si podemos decir que la historia es lo que hacen los histo- 
riadores y la física lo que hacen los físicos, entonces las humanida- 
des digitales pueden ser definidas por lo que realizan sus practican- 
tes. De ese modo, se asegura que «tiene una larga y dinámica historia 
que se ilustra mejor examinando los lugares en los que esta específi- 
ca práctica disciplinaria se entrecruza con la computación». Y ¿qué 
tienen en común? Sobre todo la noción de que existe una relación 
clara y directa entre las estrategias interpretativas que emplean los 
humanistas y las herramientas que usan, las cuales asimismo facili- 
tan una manera de explorar los artefactos originales que construyen 
con esas estrategias interpretativas. Por tanto, no se reclama la exis- 
tencia disciplinaria, pero se habla de su originalidad y de cómo eso 
transforma el quehacer del estudioso. Pensemos, por ejemplo, en la 
digitalización de archivos, en la forma de consulta que permite, en 
cómo eso puede cambiar nuestra forma de ver el pasado, escribirlo, 
difundir nuestra labor, etcétera. Trataremos todos estos aspectos 
con posterioridad. 

¿Son, pues, las humanidades digitales una disciplina académica o 
no lo son?, ¿son una transdisciplina? A grandes rasgos, y a juzgar 
por lo dicho hasta aquí, podríamos decir que quienes ven las nuevas 
tecnologías como herramienta o como medio expresivo no sienten 
la necesidad de defender la existencia de una disciplina. En cambio, 
suele ser habitual que esa reclamación se produzca cuando son el 
propio objeto de análisis. Veamos eso mismo a partir de otras posi- 
ciones ligeramente disímiles, encabezadas por distintos académicos, 
muy reconocidos. Expongamos sus razones. 

Por un lado, Lou Burnard'*. Este estudioso parte del reconoci- 
miento de que una disciplina es una construcción social, de la cual 


15 Para el primer caso, véase http://www.humanitiesblast.com/manifesto/Mani- 
festo_V2.pdf; para el segundo, http://tcp.hypotheses.org/487; para el tercero, Susan 
Schreibman, Ray Siemens y John Unsworth, «The Digital Humanities and Humanities 
Computing: An Introduction», en Susan Schreibman, Ray Siemens y John Unsworth 
(eds.), A Companion to Digital Humanities, cit. 

16 Lou Burnard, «Is Humanities Computing an Academic Discipline? or, Why Hu- 
manities Computing Matters» [http://www.iath.virginia.edu/hcs/burnard.html] (presen- 
tado al seminario «Is Humanities Computing an Academic Discipline?», organizado por 
el Institute for Advanced Technology in the Humanities, University of Virginia, noviem- 
bre de 1999). Algo similar indica en «Dalle “due culture” alla cultura digitale: la nascita 
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resulta una subdivisión institucional de las distintas actividades que 
componen el mundo académico. Por tanto, remite a una organiza- 
ción burocrática y a las relaciones de poder que le son consustancia- 
les. En ese punto, nada se puede objetar, ni tampoco a las conse- 
cuencias prácticas que de ello se derivan. En efecto, reclamar la 
existencia de algo llamado humanidades digitales tiene que ver con 
la creación de un nicho académico, algo cuya posibilidad varía se- 
gún los sistemas educativos existentes. Por ese mismo motivo, tiene 
cierta tradición en el mundo anglosajón, especialmente en las uni- 
versidades norteamericanas, aunque poco a poco se haya ido exten- 
diendo por buena parte de los países europeos. Por idéntica razón, 
resulta más arduo cuando el modelo educativo tiene una estructura 
administrativa férrea, poco porosa ante los cambios de este tipo. Es 
difícil pensar, en ese caso, que los departamentos universitarios mo- 
difiquen su composición y alteren el objeto que los define. Tampoco 
es habitual en algunos lugares que se creen centros interdisciplina- 
rios para acoger esos nuevos intereses. 

Pero una disciplina no es solo eso, una convención. Incorpora, 
como también reconoce este estudioso, un marco teórico, una manera 
peculiar de estudiar su objeto y de unificar los logros intelectuales, un 
estilo de hacer las cosas, todo ello a través de un método. Ahora bien, 
indica, eso no garantiza un éxito superior al que se puede obtener 
fuera de ese marco institucional estrecho. Tal vez sería mejor decir 
que la presencia de una teoría y un método predisponen hacia la ins- 
titucionalización, y no tanto a la inversa. Por todo ello, Burnard en- 
tiende que las humanidades digitales tienen tanto derecho a ser una 
disciplina como las demás. Y con sus propios rasgos. Es un campo 
intrínsecamente interdisciplinario, que no solo traspasa las barreras 
académicas convencionales, sino que se relaciona con cualquier as- 
pecto de la vida cultural y afecta a materiales de todo tipo, antiguos y 
modernos; está metodológicamente centrado, privilegiando una mi- 
rada empírica y realista; es socialmente necesario, por su efecto enri- 
quecedor sobre cualquier objeto de estudio. Y está históricamente 
fundado, con unos padres fundadores y un inmenso potencial. 

En una posición ligeramente distinta, no muy alejada, podría- 
mos hallar a otros estudiosos, como Willard McCarty o Tito Or- 


del demotico digitale», Bollettino 900, núm. 1 (2001), que reproduce su intervención en el 
seminario CLIP 2000 (Alicante, 16-17 de octubre de 2000) [http://www3.unibo.it/ 
boll900/numeri/2001-1/]. 
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landi”. Para este último, hablar de disciplina no tendría sentido si 
nos referimos a una ayuda tecnológica, pues en ese caso nos basta- 
ría cierta «alfabetización». Pero las aplicaciones digitales no son 
un simple apoyo, sino que juegan un papel fundamental en todo el 
campo de las humanidades. En la medida en que su influencia es 
transversal, sería acertado sugerir la existencia de tal disciplina se- 
parada. Ello no obedece a que tenga un objeto propio y definido, 
como tampoco lo tendría estrictamente la filosofía, sino a que apli- 
ca una perspectiva particular que deriva de la existencia de unos 
métodos, unos procedimientos y unas problemáticas que manco- 
munan a sus practicantes y los distinguen de otros. Razonable sí, 
pero no imprescindible. 

Ambos autores entienden que hemos de tomar esas innovacio- 
nes como herramientas con implicaciones cognitivas, de lo que se 
deduce la necesidad de entender lo que son y sus efectos, en espe- 
cial el hecho de que median y modelan nuestro trabajo. Verlas así 
es reparar en nuestro método, historizarlo, reconocer que hoy en 
día no podemos separar las humanidades del entorno digital en que 
se producen, porque no podemos separar lo que vemos de cómo lo 
vemos. Cuando exigimos una disciplina distanciada es porque en- 
tendemos esta realidad académica de forma estricta. Una disciplina 
existe independientemente de la voluntad de quienes la confor- 
man, con ciertos ideales y funciones, pero remite tanto a la idea de 
doctrina como a la de arte o facultad (práctica). De ese modo, la 
podemos entender de forma deductiva, desde la observancia de 
unos principios rígidos, o inductiva, desde lo que hacen sus practi- 
cantes. Lo primero conduce a la separación, a la compartimenta- 
ción severa del saber; lo segundo acarrea una visión en la que se 
combina la unidad del método propio con la interdisciplinariedad. 
Como señala McCarty, esa condición transversal significa asumir 
que las humanidades digitales son un intersticio, una zona común 


17 Véanse: Willard McCarty, «Humanities Computing as Interdiscipline» (presen- 
tado al seminario «Is Humanities Computing an Academic Discipline?», organizado 
por el Institute for Advanced Technology in the Humanities, University of Virginia, 
noviembre de 1999) [http://www.iath.virginia.edu/hcs/mccarty.html]; Tito Orlandi, «Is 
Humanities Computing a Discipline?», Jahrbuch fir Computerphilologie, núm. 4 (2002), 
pp. 51-58. Por otra parte, en Humanities Computing (Londres, Palgrave, 2005), McCa- 
rty dedica un capítulo al tema («disciplina») manteniendo los mismos supuestos. Véase, 
asimismo, Tito Orlandi y Raul Mordenti, «Lo status accademico dell'Informatica uma- 
nistica», Archeología e Calcolatori 14 (2003), pp. 7-32. 


43 


que se mueve entre culturas y que comercia con distintas técnicas. 
De ahí deriva su auténtico potencial, del hecho de comunicar dife- 
rentes saberes entre sí. Por eso no sería propiamente una disciplina, 
sino un campo interdisciplinar. 

Entiendo que ambas posiciones se pueden considerar acertadas, 
pero es la idea de transversalidad la que mejor responde a las cir- 
cunstancias del campo, sobre todo para los historiadores. El área de 
las humanidades digitales existe, al menos porque formalmente re- 
úne los requisitos que suelen adornar cualquier otra: revistas, aso- 
ciaciones, congresos y seminarios, así como personas que escriben 
en las unas y participan o asisten a los otros. ¿Pero es eso suficiente 
para delimitar un campo de estudio específico? Sabemos que se tra- 
ta de una cuestión más o menos controvertida, pues de continuo 
surgen áreas concretas que reclaman su autonomía o su peculiari- 
dad dentro de la disciplina, especialmente cuando nos referimos a 
una, la historia, tan activa y que tantas transformaciones ha experi- 
mentado en cuanto a temas de investigación. La pareja «nuevos ob- 
jetos» es ya proverbial en nuestra profesión o en las humanidades en 
general, o más bien lo es el calificativo de «nuevo» para referirnos a 
enfoques, temas, giros, etcétera. Sea como fuere, también hemos de 
entender que la tradición tiene su sentido y que la institucionaliza- 
ción de las distintas disciplinas nos enseña las razones y los modos a 
través de los cuales cada una de ellas se ha ido identificando con un 
asunto particular. 

Este proceso, como sabemos, se produce a lo largo del siglo XIX 
y está relacionado con distintos factores. Entre ellos, el auge de las 
ciencias naturales, su impacto sobre cualquier otro tipo de conoci- 
miento y el triunfo de la industrialización. Todo ello quedará conso- 
lidado a medida que las universidades se renueven, entre cuyas fun- 
ciones estará formar a los especialistas que las nuevas fábricas 
demanden. Aunque se mantenga el ideal del sabio, triunfará el espe- 
cialista, si bien la fragmentación del conocimiento será paulatina!*, 
Paulatina pero inevitable, a medida que tal cosa suponga la profe- 
sionalización, es decir, el establecimiento de una clara diferencia con 
el aficionado, aquel que no ha pasado por las aulas universitarias y 
no domina el método, ese método que, por ejemplo, fijan para los 
historiadores Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos en la 


18 Julie Thompson Klein, Interdisciplinarity: History, Theory, and Practice, Detroit, 
Wayne State University Press, 1990, pp. 19 y ss. 
y! y Pp y 
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Francia de finales de la centuria o sus pares alemanes en época no 
muy distante. De ese modo, objetos que podrían haber sido tratados 
por diversas disciplinas, quedarán asociados a una de ellas, la cual 
establecerá el modo de estudiarlos. 

Ese modelo no ha sido plano ni lineal, al menos en el terreno de 
las humanidades y las ciencias sociales, donde ha existido igual- 
mente una tendencia a retornar a la síntesis y a la contaminación 
disciplinaria. Así pues, la interdisciplinariedad existe, cómo no, 
pero cuando pensamos en ella no nos estamos refiriendo necesaria- 
mente a un espacio institucional, sino a estudiosos que leen a cole- 
gas de otras disciplinas para enriquecer su comprensión del objeto 
estudiado. Si ese académico lo consigue, su obra interpelará a in- 
vestigadores de otros campos, puede incluso que su trabajo sea así 
difícil de clasificar dentro de un mundo institucional con delimita- 
ciones estrictas. Hablar de interdisciplinariedad en ese contexto no 
es hacerlo de una familia de disciplinas, ni de un campo más com- 
pleto y rico, ni un nuevo brote o rama del árbol del conocimiento. 
Hablamos de una colaboración que no afecta al modelo de depar- 
tamentos y centros existentes, o hablamos de asuntos comunes a los 
distintos saberes. Esperamos que esa relación produzca resultados 
significativos, pero no necesariamente que se traslade a un marco 
institucional estable*”. 

Pero es igualmente comprensible que haya quienes defiendan la 
posición contraria y entiendan que estamos ante un campo separa- 
do, porque las prevenciones ante los géneros confusos son igual- 
mente razonables. El confort del espacio construido y acondiciona- 
do con el tiempo nos hace sentir incómodos ante propuestas que 
cuestionan no tanto el método como la costumbre. Cualquier desa- 
fío exige una reflexión adicional y un replanteamiento de nuestro 
quehacer. Si solo se trata de usar otra herramienta, que sustituye a 
la anterior sin mayores consecuencias, la adoptamos fácilmente 
porque no nos obliga a un nuevo esfuerzo. Pero si el instrumento 
incluye un manual de instrucciones complejo y modifica la manera 
en la que trabajamos, entonces el coste nos desanima y preferimos 
defender lo conocido. En la medida en que la introducción de la 
tecnología digital es reciente, introduce además una cuestión gene- 
racional. Son los más jóvenes, y con mayores dificultades para acce- 


12 Mario Biagioli, «Postdisciplinary Liaisons: Science Studies and the Humanities», 
Critical Inquiry 35 (2009), pp. 821. 
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der al mundo académico, quienes pugnan por defender un campo 
que los mayores no dominan igualmente. Y a la inversa. En ese re- 
parto institucional, decir que las humanidades digitales no son una 
disciplina sino que tienen un carácter transversal puede ser a veces 
otra forma de salvaguarda. Para que el área prospere es imprescin- 
dible la colaboración activa y continuada de quienes son considera- 
dos como referentes en cada disciplina. De lo contrario, si su parti- 
cipación en congresos y revistas es escasa, no prenderá dentro del 
mundo académico. 

Así pues, a la pregunta de qué son las humanidades digitales y si 
son un área separada, retomo la respuesta que apunta la Digital Hu- 
manities Quarterly, en cuyo primer editorial, fechado en 2007, se 
puede leer lo siguiente: 


Es tentador, en el primer número de una revista con este nom- 
bre, plantear la pregunta de qué son las humanidades digitales, y tal 
vez intentar una respuesta. En su lugar, aplazaremos la cuestión 
para un futuro, con la expectativa de que será respondida, o al me- 
nos abordada, en los anales de lo que ha de ser escrito y publicado 
aquí. No ya el primer número, ni siquiera el décimo podrá dar un 
sentido cabal de esta forma emergente: se necesitará tiempo para 
que la variedad de textos remitidos establezcan los contornos reales 
del campo. Y habrá un nuevo proceso dialéctico de lectura y auto- 
ría, de provocación y de respuesta, a través del cual podemos espe- 
rar que el campo evolucione. La pregunta que se plantea esta revista 
no es qué son las humanidades digitales, sino cómo damos forma a 
las humanidades digitales?”. 


3 


De nuestra disciplina, la historia, se puede predicar lo mismo 
que antes he expuesto en relación con las humanidades. Con algu- 
nas diferencias en intensidad y ritmo. La asunción de las nuevas 
tecnologías fue algo posterior a lo ocurrido en los estudios literarios. 
La participación en proyectos relacionados con ese campo también 


22 Julia Flanders, Wendell Piez y Melissa Terras, «Welcome to Digital Humanities 
Quarterly», Digital Humanities Quarterly 1, 1 (2007) [http://www.digitalhumanities. 
org/dhg/vol/1/1/000007/000007.html]. 
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se demoró. Pero los rasgos generales son muy semejantes, porque el 
impacto es el mismo. Como decía Orville Vernon Burton, si el reloj 
mecánico es la metáfora que solemos utilizar para caracterizar los 
albores de la modernidad y la máquina de vapor nos sirve para ejem- 
plificar la revolución industrial, el ordenador es el símbolo de nues- 
tra época?!. Nadie mejor que nosotros para entenderlo, porque el 
estudio del contexto y del cambio son dos de nuestras preocupacio- 
nes fundamentales. Solo necesitamos un poco de perspectiva para 
comprender lo ocurrido. 

Es lo que hizo hace unos años Edward. L. Ayers, mostrando su 
propia experiencia personal”. Señalaba este historiador que quienes 
empezaron a ejercer la profesión entre finales de los sesenta y prin- 
cipios de los ochenta han vivido tres diferentes revoluciones tecno- 
lógicas, y a veces de forma solapada. La inicial fue la de los primeros 
ordenadores, la época de los grandes artefactos y las tarjetas perfo- 
radas, cuando empezó a atisbarse que las columnas de números y 
datos podían alterar de algún modo la comprensión que teníamos 
del pasado. Aquello, dice, tenía algo de incongruencia, porque los 
resultados de unos procesos muy complejos se tenían que verter al 
papel con una simple máquina de escribir o directamente a mano. 
De ahí que la segunda etapa fuera precisamente la aparición de los 
procesadores de texto, con la milagrosa posibilidad de copiar, pegar, 
borrar, guardar, etcétera. Muy poco después vino la tercera revo- 
lución, la de internet, favorecida por los ordenadores personales y 
los navegadores. Las consecuencias no parecían evidentes entonces. 
Ayers reconoce, por ejemplo, que lo que le atraía era la historia so- 
cial y escribirla a escala humana, algo en donde el ordenador no 
parecía tener ninguna cabida, excepto como mera herramienta. Es 
lo mismo que pensaban sus colegas, contentos con haber arrincona- 
do los bolígrafos en favor del teclado. En ese contexto, poco a poco 
fue emergiendo el convencimiento de que la aplicación de las nue- 
vas tecnologías a la historia tenía otras implicaciones que valía la 
pena explorar y que la inocencia de los primeros años ya se había 
terminado. 


21 Orville Vernon Burton, «Introduction: The Renaissance», en O. V. Burton (ed.), 
Computing in the Social Sciences and Humantties, Champaign, University of Illinois 
Press, 2002, p. 1. 

2 Edward. L. Ayers, «Technological Revolutions 1 Have Known», en O. V. Burton 
(ed.), Computing in the Social Sciences and Humantties, cit., pp. 19-28. 
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Pero vayamos por partes y retrocedamos para ver cómo nos 
hemos relacionado con las nuevas herramientas digitales y cómo, 
paulatinamente, se ha ido constituyendo un área de estudio llama- 
da historia digital. A tal fin, estableceré dos recorridos paralelos, 
pero separados, que concluyen de forma bien distinta: los casos 
francés y norteamericano, ambos entrecruzados en un momento 
determinado. 

El antecedente, el más próximo y alejado a la vez, de las relacio- 
nes con el mundo digital lo podemos encontrar en la historia cuan- 
titativa, para lo cual nos podríamos retrotraer hasta principios del 
pasado siglo. Esa conexión es, por supuesto, anacrónica, en la me- 
dida en que en aquellos años no existían aún las grandes computa- 
doras ni lógicamente los investigadores se planteaban su uso. Exis- 
tía, eso sí, el impulso que permitiría enlazar ambos mundos. En el 
ejemplo francés, tendríamos que remontarnos al impulso de Émile 
Durkheim, a su defensa de la construcción del hecho social y a su 
llamada a los historiadores en tal sentido. Esa apelación estará siem- 
pre presente, pero se concretará en mayor medida en los años trein- 
ta, a través de los trabajos de Francois Simiand y Ernest Labrousse. 
El contexto era propicio. Son los años de la crisis económica, del 
desastre monetario, por lo que son muchos los científicos e historia- 
dores que se preocupan por las cifras, por las estadísticas y, más en 
concreto, por conocer cómo funcionan los precios y cómo se com- 
portaron en el pasado”. 

Ese interés por la cifra, por el número, entroncará con algunos 
de los rasgos de la escuela de Annales, hasta el punto de generar una 
importante adhesión entre sus discípulos. El que Marc Bloch y Lu- 
cien Febvre desestimaran el acontecimiento, rechazando el modelo 
que la escuela metódica había proclamado, favoreció ese camino, en 
el que se primaba lo profundo, la preocupación sociológica. Es lo 
que propugnarán los mencionados Simiand y Labrousse, es lo que 
Fernand Braudel practicará en la Sexta Sección de la École des 
Hautes Études. De ese modo, estos y otros historiadores, como Pie- 
rre Vilar o Pierre Goubert, defenderán la aplicación del método 
cuantitativo, ya no solo en los precios sino en otros objetos de estu- 
dio gracias al tratamiento estadístico que se podía dar a distintos 
documentos. 


2 Parte de ese recorrido se puede ver en Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Territotre 
de l'historien, París, Gallimard, 1973. 
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Tal perspectiva conducirá a perfilar incluso un nuevo campo de 
investigación, el de la historia serial, cuyo campeón inicial será Pierre 
Chaunu?, Alumno de Braudel, este historiador marcará una cierta 
ruptura a mediados de los años cincuenta, con la consolidación de 
este nuevo campo y su difusión por toda la disciplina. En un texto 
aparecido en 1960 dirá que una historia que se reclame útil ha de ser 
serial, tal como se ha practicado desde la tercera década del siglo, a 
favor de una sociología auténticamente global. ¿De qué se trata? De 
«una historia que no se interese tanto por el hecho individual (sobre 
todo por el hecho político, pero también cultural o económico) 
cuanto por el elemento repetido, integrable en una serie homogé- 
nea, susceptible de remitir de inmediato a los clásicos procesos ma- 
temáticos de análisis de las series»”. Se trata de hacer un nuevo tipo 
de historia total que proporcione respuestas a los grandes interro- 
gantes planteados por las ciencias sociales. 

Chaunu no se refiere a la máquina, a la computadora, pero sí a los 
procesos matemáticos que esta realiza. Y no es el único. Un año antes, 
en 1959, Francois Furet y Adeline Daumard habían proclamado que, 
científicamente hablando, no hay más historia social que la cuantita- 
tiva?”, En su caso, se trataba de vaciar los protocolos notariales, de 
extraer de ellos las distintas informaciones, reagrupando los hechos 
múltiples que contienen en torno a unas cuantas nociones significati- 
vas. ¿Cómo hacerlo? Lo llamaban «explotación mecanográfica», es 
decir, explotación mecánica y automática de una tarjeta cifrada y per- 
forada. Con las prevenciones oportunas, precisan, la mecanización 
del trabajo de selección y clasificación proporcionará una inmensa 
mejora, tanto de la labor histórica como del propio investigador. 

Será en los sesenta cuando aparezcan en la revista Annales las 
primeras alusiones a este tipo de instrumento de cómputo, que ya 
no recibe el confuso nombre de mecanógrafo”. Pero la auténtica 


24 Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, París, Armand Colin, 1978. 

2 «Dynamique conjunturelle et histoire sérielle», Industrie (1960), reproducido en 
Histoire quantitative, histoire sérielle, cit., p. 11. 

26 Adeline Daumard y Francois Furet, «Méthodes de l' Histoire sociale: les Archives 
notariales et la Mécanographie», Annales ESC 14, 4 (1959), pp 676-693, 

27 Son dos los casos: el de los arqueólogos Jean-Claude Gardin y Paul Garelli, 
«Étude par ordinateurs des établissements assyriens en Cappadoce», Annales ESC 16, 5 
(1961), pp. 837-876 ; y el de los investigadores soviéticos Alexey V. Ustinov e Ivan D. 
Koval'cenko, «Les calculateurs électroniques appliqués aux études rurales: la Russie au 
x1x* siécle», Annales ESC 20, 6 (1965), pp. 1128-1149. 
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expansión se produciría en las dos décadas siguientes. En el caso de 
la historiografía francesa, no será Chaunu quien abandere las nuevas 
tendencias, sino Emmanuel Le Roy Ladurie, que pertenece a la nue- 
va generación de Annales y que completará el ciclo de poder dentro 
de la historia académica francesa, sobre todo cuando en 1973 suce- 
da a Braudel en el College de France. Cinco años antes, en 1968, 
había publicado uno de los textos más conocidos y citados sobre la 
relación entre la historia y la nueva máquina. 

«DL historien et Pordinateur» es un texto breve, de circunstan- 
cias, aparecido a primeros de mayo, poco antes de la célebre noche 
de las barricadas, en Le Nouvel Observateur?. Le Roy Ladurie em- 
pieza su artículo defendiendo la tarea del historiador, indicando 
que lo que cuenta no es la máquina, sino la pregunta que hacemos 
al pasado, de modo que el interés de aquella radica en que nos per- 
mite abordar nuevas cuestiones y contenidos, con una amplitud 
hasta ahora desconocida. En ese sentido, se abren nuevas perspec- 
tivas, todas ellas muy fecundas, en particular en el análisis de los 
corpus documentales. El ordenador-historiógrafo, como él lo de- 
nomina, tiene ante sí un sinfín de posibilidades que todos recono- 
cen por igual. Y lo que es más importante, genera un nuevo tipo de 
archivo y un nuevo especialista en su conservación y manejo, una 
suerte de «ingénieur en histoire» que nada tiene que ver con el an- 
tiguo egresado de la École des Chartes. Le Roy Ladurie termina 
con una admonición, muchas veces citada. La historia social, eco- 
nómica y cuantitativa francesa, la que desciende de Febvre y Bloch, 
se halla ante un desafío, el de la revolución tecnológica procedente 
de los Estados Unidos. Si queremos mantenernos en la vanguardia, 
exclama, si no queremos descolgarnos de la historia serial que se 
hará en las próximas décadas, entonces no hay más remedio: «en 
este campo al menos, el historiador del mañana será programador 
o no será nada». 

Es algo parecido a lo que señalará unos años después Francois 
Furet en Annales”. También él entendía que la historia cuantitati- 
va estaba de moda, impulsada por la presencia creciente del orde- 


28 Emmanuel Le Roy Ladurie, «L'historien et lVordinateur», Le Nouvel Observateur, 
8 de mayo de 1968, reproducido en Le Territoire de l'historien, cit., pp. 11-14. 

22 Francois Furet, «Histoire quantitative et construction du fait historique», An- 
nales ESC 26, 1 (1971), pp. 63-75. Este texto se incluyó en 1974 en el primer volumen 
de Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Hacer la historia. Nuevos problemas, Barcelona, 
Laia, 1978, pp. 55-73. 
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nador. Esa moda, decía Furet, genera algunos problemas de distin- 
to orden: de tipo metodológico, en la medida en que ninguna 
técnica es neutral; de perspectiva, porque la historia serial reduce 
el dominio de estudio al centrarse en lo económico o demográfico; 
de objeto, en tanto construye el hecho histórico con series tempo- 
rales homogéneas y comparables, orillando quizá la dimensión 
diacrónica de los fenómenos. Aun así, las ventajas le parecían evi- 
dentes: aunque haya parcelas del pasado que se le escapan, pro- 
porciona a una disciplina tan veterana como la historia un rigor y 
una eficacia desconocidas, superiores a las de la metodología cua- 
litativa. Eso sí, no seamos ingenuos. El hecho de que el ordenador 
nos libere del trabajo mecánico no debe hacernos olvidar la labor 
previa, la que hacemos al buscar, organizar y dar significado a de- 
terminados datos. Con todo y con eso, la historia serial no solo 
transforma el material con el que trabajamos; es una revolución de 
la conciencia historiográfica. Si la historia événementielle se basa- 
ba en la idea de que el acontecimiento es único e imposible de in- 
tegrar en una serie estadística, ahora ocurre todo lo contrario. Si 
antes el tiempo se presentaba como un conjunto de discontinuida- 
des descritas sobre el plano de lo continuo, ahora se subrayan las 
continuidades sobre el plano de lo discontinuo; la historia-proble- 
ma sustituye a la historia-relato. 

«Y luego se nos fue a Montaillou... Por uno de esos virajes que 
tienen más de moda que de ciencia, más de signo de los tiempos y de 
demanda de los medios de comunicación que de desarrollo cohe- 
rente de una disciplina científica, la historia cuantitativa quedó rele- 
gada en algún armario», dirá Antoine Prost varios años después re- 
firiéndose a Le Roy Ladurie*. Prost tiene razón al subrayar este 
viraje personal, pero en aquel momento las cosas eran muy distintas 
y los historiadores aún no habían abandonado esa preocupación se- 
rial”, Por otra parte, tanto Chaunu como Le Roy o Furet señalaban 
entonces que había un área en la que la fecundidad del tratamiento 
estadístico era evidente, hasta el punto de que el ordenador estaba 
en el centro de la mayoría de esas investigaciones: la demografía 
histórica. Los registros parroquiales, con las innumerables referen- 


30 Antonie Prost, Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2001, p. 213. 

31 Este último la retomaría, en otro contexto y bajo otra perspectiva, cuando pasó a 
dirigir en 1987 la Bibliothéque Nationale francesa: Emmanuel Le Roy Ladurie, L'histo- 
rien, le chiffre et le texte, París, Fayard, 1997. 
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cias a bodas, bautizos y fallecimientos, eran un campo prometedor. 
Ya lo empezaban a demostrar Peter Laslett y E. A. Wrigley, que en 
1964 habían fundado un grupo de trabajo en Cambridge, pero la 
tendencia se había generalizado. 

Quizá el mejor ejemplo de eso último, aunque no en Francia, fue 
el volumen que en 1971 publicó Edward Shorter, al que por enton- 
ces empezaban a preocupar las cuestiones demográficas. Con el tí- 
tulo de The Historian and the Computer”, Shorter escribía un libro 
para «orientar al historiador en el trabajo con computadoras». A tal 
fin, su pretensión era reparar en el tipo de «pruebas» con las que se 
topaban estos investigadores, intentando diluir las reservas que so- 
lían tener cuando utilizaban técnicas procedentes de las ciencias so- 
ciales. Esas pruebas, no obstante, quedaban circunscritas al trata- 
miento de datos, a las fuentes cuantitativas que tantos frutos estaban 
dando, a su juicio, en la historia política, económica o demográfica. 
En suma, se trata de llenar un vacío, de satisfacer una necesidad 
cada vez más acuciante que se derivaba del auge de la historia cuan- 
titativa, la cual resultaba de escasa utilidad «al omitir consideracio- 
nes específicas sobre fichas perforadas y programas de computado- 
res, elementos ambos indispensables». 

Así pues, Shorter incide sobre la misma vinculación que ya he 
puesto de manifiesto en los trabajos franceses. Hay determinados 
trabajos históricos en los que la estadística y la computación resul- 
tan imprescindibles; de hecho, están «en el meollo de las más recien- 
tes de las nuevas historiografías», la cuantitativa. ¿Pero por qué de- 
fenderla? Porque, a juicio de Shorter, el caso individual que examina 
cualquier historiador, se dedique a la biografía, a estudiar las ciuda- 
des o la misma sociedad, suele ser escasamente representativo cuan- 
do de lo que se trata es de abordar fenómenos más amplios. Con 
esta nueva propuesta podemos abstraer rasgos a partir de innume- 
rables acontecimientos y ofrecer un análisis comparativo inédito, lo 
cual viene a ser una dimensión básica de la perspectiva cuantitativa. 
En última instancia, con ese tipo de trabajo el historiador se acerca 
a los científicos sociales, utilizando su aparato conceptual. Además, 
expone inocentemente Shorter, «el computador y la estadística son 
elementos neutrales, ya que no obligan al historiador a embarcarse 
en un camino que pueda resultarle perjudicial». Eso sí, como no 
puede ser de otro modo, este investigador reconocía que las ventajas 


2 Ed. cast.: El historiador y los ordenadores, Madrid, Narcea, 1977. 
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que se obtienen son «de tipo metodológico, no conceptual», porque 
la máquina no piensa”. 

Puede que sorprenda hoy en día este optimismo, esa confianza 
en los datos, esa ingenuidad positivista que toma la herramienta 
como instrumento neutral con el que acceder a la verdad y al pasado 
en bruto, sin mediación alguna. Pero hay que entender esas afirma- 
ciones y a quien las hace en su contexto, el de finales de los sesenta. 
Puede incluso que Shorter, dedicado hoy a la historia de la ciencia, 
no se reconozca completamente en esas aseveraciones, pero son fru- 
to de lo que muchos investigadores predicaban entonces, no solo en 
Europa, como hemos atisbado, sino al otro lado del Atlántico, en los 
Estados Unidos en particular. Las críticas vendrían algo después, 
denunciando la indecorosa importación de métodos y técnicas de 
otras disciplinas, la obsesión con las cifras y la búsqueda del estatus 
científico por parte de científicos de ordenador y de determinados 
sociólogos”*. 


4 


Los supuestos frutos que la cuantificación le estaba dando a la 
historia no se reducían a los aspectos sociales o demográficos, sino 
también a los políticos, de un modo que quizá pueda nuevamente 
extrañar. Pero tenía su sentido. Para entenderlo, es necesario repasar 
lo ocurrido en los Estados Unidos. Si en Francia lo serial había sur- 
gido de Annales y, en última instancia, de la sociología durkheimiana, 
los académicos americanos habían llegado a las tarjetas perforadas a 
partir del impulso dado por Vannevar Bush”. En efecto, lo cuantita- 
tivo está ya presente en los años cuarenta, con una primera fase en la 
que destacan estudiosos como Frank Owsley, Merle Curti y, sobre 
todo, William Osgood Aydelotte. Pero el auge tiene lugar en la déca- 


35 Edward Shorter, El historiador y los ordenadores, cit., pp. 9-27, en particular las 
páginas 13, 14, 19 y 23. 

34 Tony Judt, «A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians», His- 
tory Workshop Journal 7, 1 (1970), pp. 66-94. La respuesta de Shorter, en «Clowns in 
Regal Purple. A Response», Theory and Society 9, 5 (1980), pp. 670-674. 

3 William G.Thomas II, «Computing and the Historical Imagination», en Susan 
Schreibman, Ray Siemens y John Unsworth (eds.), A Companion to Digital Humanities, 
cit., pp. 56-68. Para este recorrido norteamericano, véase también el texto de Stefano Vitali, 
Passato digitale. Le fonti dello storico nell' era del computer, Milán, Bruno Mondadori, 2004. 
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da siguiente, sobre todo a raíz de la fundación en 1962 del Interuni- 
versity Consortium for Political and Social Research en la Universi- 
dad de Michigan. Entre otras cosas, ese centro ofrecía gran cantidad 
de datos estadísticos sobre censos demográficos y procesos electora- 
les, lo cual generó numerosas investigaciones con ese perfil cuantita- 
tivo. Tanto fue el éxito que empezaron a aparecer las primeras voces 
críticas. Á finales de aquel año, en la conferencia anual que ofrecía el 
presidente de la American Historical Associaction (AHA), cargo que 
recaía en Carl Bridenbaugh, los asistentes pudieron escuchar una se- 
vera amonestación por esa deriva. Dentro de un texto titulado «La 
gran mutación», Bridenbaugh advertía: los mejores historiadores no 
serán quienes sucumban a los métodos deshumanizadores de las 
ciencias sociales, sean cuales sean sus usos y valores, que se apresura- 
ba a reconocer. Tampoco será beneficioso el culto del historiador en 
el santuario de esa «Bitch-goddess, QUANTIFICATION». La histo- 
ria, añadía, ofrece valores y métodos radicalmente diferentes. Bri- 
denbaugh venía a defender en cambio una idea de tono historicista, 
reclamando un conocimiento completo e imaginativo del pasado, re- 
quisito indispensable a partir del cual cada uno podía abocarse a lo 
que quisiera, incluso a esa diosa-arpía que era la cuantificación. De lo 
contrario, quedará desnaturalizada, estéril y sin sentido. Conviene 
retener esas palabras, porque volverán unos años después, como lo 
harán también sus advertencias. Vayamos con cuidado, decía, no 
abandonemos lo que nos corresponde dejándolo en manos del bió- 
grafo o del novelista histórico, cuya materia prima se ha extraído 
precisamente de las obras de los historiadores”. 

A pesar de todo, la propia asociación que comandaba y a la que 
se dirigía Bridenbaugh acabaría asumiendo también esa nueva pers- 
pectiva. Hacía 1967, Jerome Clubb y Howard Allen podían decir 
que desde principios de los sesenta se había ido reconociendo el 
«inmenso valor del ordenador como una ayuda para la investiga- 
ción». Si bien eso era algo que se debía dar por descontado en las 
ciencias sociales, la historia no se quedaba atrás, pues sus practican- 
tes habían empezado a apreciar las ricas potencialidades del proce- 
samiento electrónico de datos. Es solo un primer paso, concluían”. 


36 Carl Bridenbaugh, «The Great Mutation», American Historical Review 68, 2 
(1963), pp. 315-331. 

7 Jerome M. Clubb y Howard Allen, «Computers and Historical Studies», The 
Journal of American History 54, 3 (1967), pp. 599-607. 
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Y a ese primer peldaño se añadió otro más firme en la década si- 
guiente. Podríamos incluso decir, llevando las cosas al extremo, que 
hay un año clave: 1974. Si regresáramos al ejemplo francés, debería 
señalarse que es entonces cuando Jacques Le Goff y Pierre Nora 
editan los tres volúmenes de Fasre de l'histoire, que recupera aquel 
texto que Francois Furet había escrito tres años antes para Annales. 
Pero los responsables no comparten su entusiasmo. Para Le Goff y 
Nora, la historia está siendo acosada por las ciencias sociales para 
que se convierta en laboratorio de experimentación de esas discipli- 
nas, para que sustituya el impresionismo por el rigor estadístico. 
Hay que evaluar las ventajas y los inconvenientes, señalan, pero la 
subordinación a lo mensurable no parece ser el camino: «cada día 
más especializado, no ha conseguido siquiera una tecnicidad que, de 
un lado, lo pusiera al abrigo de la promiscuidad de los vulgarizado- 
res de escaso vuelo, de los plumíferos de la historieta y, de otro, lo 
levantara al prestigio de los nuevos héroes científicos de la segunda 
mitad del siglo x1x»*, Entre un imposible Michelet y un inalcanza- 
ble Einstein, el historiador es como Bloch, hombre de oficio. 

En 1974, estos dos investigadores franceses lamentan que su ta- 
rea siga siendo algo demasiado emparentado con el arte, incluso se 
interrogan sobre su futura condición de ciencia. El historiador, aña- 
den, «no puede ser (¿todavía?) Einstein». Mientras tanto, del lado 
americano, es entonces cuando se crea la Social Science History As- 
sociation, una agrupación que promoverá la unión entre el trabajo 
histórico clásico y los nuevos métodos de las ciencias sociales, favo- 
reciendo en particular la cuantificación. También en esa misma fe- 
cha la Organization of American Historians decide encargar un tex- 
to que aborde el impacto de lo cuantitativo sobre la nueva generación 
de historiadores y, en particular, la importancia de los ordenado- 
res”. No obstante, por encima de cualquier otro factor que pueda 
considerarse significativo, 1974 es un año decisivo porque es enton- 
ces cuando se publica una obra de dos historiadores económicos, 
Robert Fogel y Stanley Engerman: Time on the Cross*. 


38 Tacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Hacer la historia. Nuevos problemas, cit., p. 11. 

32 El ensayo se le encomienda a Robert P. Swierenga, que se había formado en la 
«escuela de lowa» con Aydelotte y había publicado en 1970 un manual sobre la cuanti- 
ficación en historia: «Computers and American History: The Impact of the “New” Ge- 
neration», The Journal of American History 60, 4 (1974), pp. 1045-1070. 

4% Robert Fogel y Stanley Engerman, Tiempo en la cruz: la economía esclavista en los 
Estados Unidos, Madrid, Siglo XXT de España, 1981. 
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En términos generales, quienes han reconstruido los anteceden- 
tes norteamericanos de la historia digital sitúan este volumen en la 
encrucijada de su desarrollo temprano, con un antes y un después. 
La razón no es otra que haber llevado lo cuantitativo al extremo, 
pregonando una «revolución cliométrica», favorecida por un in- 
gente procesamiento de datos numéricos. Se trata, pues, de aplicar 
nuevas técnicas a un tema ya antiguo, el estudio de la esclavitud: 
«una serie de rápidos avances en economía, estadística y matemáti- 
cas aplicadas, junto a la existencia de computadoras de alta veloci- 
dad puso la información guardada en oscuros archivos a disposi- 
ción de una nueva generación de historiadores»*!, Eso permitía a 
los autores presentar distintas y significativas correcciones a la defi- 
nición tradicional de la economía esclavista, cuyos extravíos critica- 
ban. Los errores habían sido de tipo metodológico, al no haber 
podido advertir la importancia de las matemáticas y la estadística 
en el análisis histórico. 

Las numerosas y sustanciales críticas que generó este libro no 
solo detuvieron el recorrido de la cuantificación en historia sino 
que, de rebote, devaluaron el papel que los ordenadores habían es- 
tado desempeñando dentro de las humanidades, al menos a ojos del 
historiador. Las celebraciones o predicciones que habían hecho dis- 
tintos investigadores, desde Aydelotte a Le Roy Ladurie, pasando 
por Furet o Shorter, sonaban ahora huecas. Quizá el autor que cer- 
tificó su fenecimiento momentáneo, dada la difusión que tuvo, fue 
Lawrence Stone, en un texto de 1976. Para este investigador, las 
ciencias sociales habían influido positivamente en la historia en va- 
rios aspectos. La cuantificación era uno de ellos, pero siempre que 
se usara con discreción y sentido común, siempre que el entusiasmo 
ante las nuevas técnicas no nublara el buen juicio. Ejemplo de lo 
contrario, de empleo desmedido e irreflexivo, era precisamente, a su 
juicio, el trabajo de Fogel y Engerman: «la pretensión de haber de- 
rrumbado exitosamente un siglo de erudición histórica merced al 
uso de los métodos cuantitativos más modernos no es más que hue- 
ca arrogancia»”, 

Stone no se conformaba con rebatir este trabajo sobre la esclavi- 
tud, señalando la imposibilidad de dar por fiables las fuentes estadís- 


4 Ibidem, pp. 1-2. 
2 Lawrence Stone, El pasado y el presente, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 47. 
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ticas anteriores a la primera mitad del siglo xx. Extendía sus reparos 
a la cuantificación en su conjunto, a su falsa apariencia de cientifici- 
dad, expresada en decimales, pero incapaz de resistir medianamente 
los métodos clásicos de verificación documental. La retórica de las 
cifras era ineficaz para dar cuenta cabal del pasado, en parte por su 
tendencia a ignorar u omitir aquello que no fuera susceptible de ser 
cuantificado. Y no solo Fogel y Engerman habían caído en esa tenta- 
ción, pues entre los damnificados estaban también los grandes pro- 
yectos de Le Roy Ladurie en Francia o E. A. Wrigley en Gran Breta- 
ña. Es posible, concluía Stone, que todo eso se liquide «en la edad 
financiera del hielo» de los ochenta. En ese caso, «puede que algunos 
de ellos no dejen tras de sí más que un buen caudal de millas de cinta 
de computadora, lo mismo que cúmulos de copias impresas, que cau- 
sen admiración en los años venideros tanto por su valor potencial 
para la labor erudita, como simplemente por su magnitud». En fin, de 
ese modo liquidaba Lawrence Stone «el virtuosismo técnico» de los 
sesenta, un abuso que incorporaba la semilla de su propia destruc- 
ción*. Su solución: diversidad metodológica y pluralismo ideológico. 
Dos años después, en 1978, un nuevo manifiesto francés, La 
Nouvelle Histoire, exponía reparos semejantes, aunque no tan du- 
ros. Todos los historiadores que se habían acercado al número lo 
habían hecho con sus miras puestas en los ordenadores, con resulta- 
dos desiguales: unos excepcionales progresos y ciertas limitaciones 
metodológicas. La nueva historia, se decía, es en parte cuantitativa, 
porque ha permitido una explosión documental considerable y se ha 
extendido a todo cuanto podía ser computado, fruto de su preocu- 
pación por todos los hombres y sus variados registros. El peligro es 
despreciar aquello que no puede ser cuantificado, creer que la má- 
quina permite realizar el viejo sueño positivista: «asistir pasivamente 
a la producción “objetiva” de la historia por los documentos»*, 
Los inicios de la década de los ochenta, por distintas razones, ya 
no iban a ser favorables a esas veleidades seriales. Lo expuso con 
claridad Bernard Baylin a finales de 1981 al dirigirse a los afiliados 
de la AHA, que presidía en aquel año”. Prolifera la información, 


% Ibidem, pp. 53-54. 

4 Jacques le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel (eds.), La nueva historia, Bilbao, 
Mensajero, 1988, pp. 286-287. 

4 Bernard Bailyn, «The Challenge of Modern Historiography», The American His- 
torical Review 87, 1 (1981), pp. 1-24. 
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decía, sobre muchos aspectos del pasado, y en buena medida cuan- 
titativa, lo cual si bien no produce un todo coherente sí genera una 
enorme euforia. No nos dejemos llevar por el confort, la claridad y 
la gran precisión de los números, porque la historia no está para 
resolver problemas técnicos. Es decir, si entendemos que la cuanti- 
ficación puede ser valiosa, defendía Baylin, es porque es algo dife- 
rente de la computación y del análisis formal que permiten los orde- 
nadores. Ha sido esa unión la que ha exagerado la novedad y su 
importancia. A la postre, reconocía, los historiadores no deben ser 
analistas de problemas técnicos aislados, extraídos del pasado, sino 
narradores de mundos en movimiento, mundos complejos, impre- 
decibles y transitorios. 

Las exposiciones de Baylin y Stone son importantes no solo por 
la liquidación y clausura de lo cuantitativo como la gran novedad 
disciplinaria, sino por lo que se apunta. En realidad, sus críticas no 
hacen sino compendiar de forma definitiva lo que otros tantos ha- 
bían dicho desde mediados de los sesenta, aunque en buena medida 
contra corriente. Uno de los primeros había sido el propio Fernand 
Braudel en Francia. En 1969, para su recopilación Écrits sur l' histoire, 
redactaba un preámbulo que concluía de este modo: 


temo, para hacer rabiar un poco de pasada a Emmanuel Le Roy 
Ladurie, que no deja de haber alguna ilusión, o alguna coartada, 
cuando al hablar de una «historia estadística» se afirma que el histo- 
riador del provenir «será programador o no será». Lo que me inte- 
resa es el programa del programador. Por el momento, debería aspi- 
rar a la reunión de las ciencias del hombre (¿se les puede, gracias a 
la informática, fabricar un lenguaje común?) más que al perfeccio- 
namiento de tal o cual taller. El historiador de mañana o fabrica ese 
lenguaje, o no es historiador*, 


Por tanto, las críticas de Stone unos años más tarde condensan 
posiciones previas, aunque toman mayor relieve por el contexto de 
mediados de los sesenta y por el impacto que tuvo el trabajo de Fo- 
gel y Engerman. Además, como veíamos, lo significativo en el histo- 
riador británico es lo que sugiere. No lo dirá claramente en 1976, 
cuando más bien expone un acusado escepticismo sobre la relación 


46 Fernand Braudel, Escritos sobre la historia, México, Fondo de Cultura Económi- 
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con las ciencias sociales, sino tres años después, en 1979. La nove- 
dad ya no estará en lo numérico, sino en el retorno de la narrativa, 
que se produce precisamente como consecuencia del desencanto 
con respecto a la pretendida historia científica y a su modelo expli- 
cativo determinista, donde lo económico desempeñaba un papel 
predominante. «Si mi diagnóstico es correcto», defendía Stone, «el 
desplazamiento hacia la narrativa por parte de los “nuevos historia- 
dores” señala el fin de una era: el término del intento por producir 
una explicación coherente y científica sobre las transformaciones 
del pasado»”. 

Las palabras de Stone eran justas, incluso sabemos ahora que 
fueron en buena medida proféticas. Pero no deberíamos olvidar el 
significado que tuvo en su momento la historia cuantitativa, so pena 
de descontextualizarla. Porque las críticas al trabajo de Fogel y En- 
german, numerosas y merecidas, tendieron un velo gris, excesiva- 
mente sombrío, sobre las investigaciones de todos aquellos que 
habían visto en ese campo una forma de mejorar el quehacer del 
historiador. Y es significativo que, por otra parte, muchos de los 
primeros reproches que se les hicieron provinieran de algunos de 
los historiadores más conservadores, sobre todo en el caso norte- 
americano. No olvidemos, por ejemplo, que parte de aquel impulso 
procedía de la voluntad de impugnar el acontecimiento único, el 
gran documento desde el que se primaba la historia clásica, la de 
los vencedores. Muchos de los que propugnaban el modelo serial lo 
hacían para recuperar los márgenes, las vidas anónimas y olvidadas. 
Que lo hicieran de un modo que hoy nos parece mecánico, inca- 
paz de recuperar la carnalidad del desposeído que sí consiguieron 
otros, no significa que debamos tergiversar su pretensión. Y no 
todo era historia económica, por cierto, sino también social, de las 
mentalidades. No olvidemos tampoco que aquellos fueron tiempos 
de enorme predicamento de las ciencias sociales, ante las que los 
humanistas quedaron deslumbrados y no quisieron quedar descol- 
gados de las promesas y novedades desplegadas. Nos ha quedado, 
en cambio y es cierto, su ilusión aritmética, una especie de retorno 
al positivismo que los Annales de Bloch y Febvre combatían, un 
retorno paradójico, porque también los cuantitativistas impugna- 
ban otras cosas de aquellos primeros tiempos, como no podía ser 
de otro modo. 


47 Lawrence Stone, El pasado y el presente, cit., p. 115. 
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El cambio se produjo, en efecto, de modo que quienes habían 
defendido la historia serial o utilizado la computación en sus traba- 
jos quedaron a la defensiva. Más aún, el lenguaje cuantitativo dejó 
de ser habitual, siendo sustituido por otro muy distinto asociado al 
«giro lingúístico», los estudios culturales, el género y el posmoder- 
nismo. Entramos así en la última fase, la que se inicia en los años 
noventa con la difusión de los ordenadores personales y la aparición 
de los navegadores. Ambas cosas renovarán el interés por esas má- 
quinas, pero el recuerdo de lo ocurrido en los setenta marcará el 
posible camino a seguir. Es curioso constatar, por ejemplo, que 
cuando empiecen a publicarse manuales sobre la historia y los orde- 
nadores, sus autores intentarán dejar claro que nada tienen que ver 
con la cuantificación: 


Nosotros no somos abanderados de la «cliometría», ni de la 
«cuantificación», la «nueva historia» o la «historia científica», ni si- 
quiera de lo que se llama la «social science history». Algunos histo- 
riadores todavía creen que los ordenadores y la cuantificación debe- 
rían marcar la agenda de la investigación histórica. Desde nuestro 
punto de vista, sería el mundo al revés. Por tanto, este no es un 
tratado sobre la computación o la cuantificación en historia. Noso- 
tros mismos somos historiadores bastante tradicionales, aunque la 
experiencia personal nos ha hecho llegar a la convicción de que el 
ordenador es una herramienta extremadamente útil -aunque entre 
muchas otras— para los historiadores*, 


Esas palabras proceden, por lo demás, de un texto publicado en 
Gran Bretaña, donde en 1986 se había fundado una Association for 
History and Computing, que tres años después empezaría a publi- 
car su revista History and Computing. Esa primera reunión ya había 
dado lugar a un volumen recopilatorio con parecidas prevenciones. 
Hay un cierto optimismo, dicen los compiladores, que parece deri- 
varse del dominio del ordenador, lo cual parecería proporcionar un 
valor utilitario a sus investigaciones. Pero eso, añaden, no justifica 
su uso, más bien es un pasaporte al desastre, al menos si no se some- 


18 Evan Mawdsley y Thomas Munck, Computing for Historians: an Introductory 
Guide, Mánchester, Manchester University Press, 1993, p. XII. 
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te a lo cualitativo, a las habilidades tradicionales*. Tantas son las 
suspicacias que, al otro lado del Atlántico, tendrán que esperar una 
década para que aparezca una asociación semejante, la American 
Association for History and Computing, que dos años después em- 
pezará a publicar su Journal of the American Association for History 
and Computing. Eso sí, ninguna de las dos revistas conseguirá cuajar 
dentro de la profesión”. 

En consecuencia, es en los años noventa cuando aparece la nue- 
va historia digital. En aquellos momentos, los historiadores empie- 
zan a usar la tecnología no (solo) con ánimo de computar datos sino 
para desarrollar una nueva forma de escritura dentro de internet. 
En ese sentido, hay dos obras que podríamos considerar pioneras 
en la nueva relación con lo digital a principios de los noventa: el 
proyecto que Edward Ayers y William Thomas III llevaron a cabo 
en el Virginia Center for Digital History a principios de aquella 
década, el Valley of the Shadow Project, una investigación que pre- 
tendía analizar las semejanzas y diferencias existentes entre dos lo- 
calidades, una del norte y otra del sur, en el contexto de la guerra 
civil americana, en los años 1860-1861; y el Who Built America?, de 
Roy Rosenzweig, Steve Brier y Joshua Brown, sobre la vida ameri- 
cana entre 1876 y 1914”!, 

Volveré más adelante sobre este último, pero Who Buzlt Ameri- 
ca? puede servirnos ahora para mostrar los rasgos que definirían 
desde entonces la relación de la historia con el nuevo medio. Este 
proyecto se planteaba la posibilidad de ir más allá del texto impre- 
so del que procedía, incorporando otro tipo de objetos en el dis- 
curso. No solo imágenes y documentos escritos, que se ofrecían 


4 Peter Denley y Deian Hopkin (eds.), History and Computing, Mánchester, Man- 
chester University Press, 1987, p. 1x. En 1990 se creó la rama española, la Asociación 
Historia e Informática, que organizó un congreso internacional en 1998: F. J. Aranda, E 
Fernández Izquierdo y P. Sanz Camañes, La historia en una nueva frontera, Cuenca, 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000. 

20 En el caso de la primera, dejará incluso de existir en 2002, siendo sustituida por 
otra de título más genérico: International Journal of Humanities and Arts Computing. Lo 
mismo ocurrirá con otra publicación destacada, la History Computer Review, que se 
publicará entre 1985 y 2003. 

21 Un repaso a lo ocurrido a los noventa en William G. Thomas TIT, uno de los coau- 
tores de Valley of Shadow, en «Blazing Trails Toward Digital History Scholarship», Histoire 
Sociale/Social History 34, 68 (2001), pp. 415-426; en cuanto al otro proyecto, véase Roy 
Rosenzweig y Steve Brier, «Historians and Hypertext: Is It More than Hype?», Perspectives 
32, 3 (1994) [http://www.historians.org/perspectives/issues/1994/9403/9403COM. cfml. 
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parcialmente en la versión impresa, sino sonidos y películas. Eso 
permitía al lector hacer «excursiones», es decir, viajar desde el re- 
lato principal a otros, en particular para ver, leer o escuchar las 
fuentes incorporadas. Este era un nivel posible de lectura, basado 
en la interacción, pero no el único. La cantidad de información 
recopilada tenía valor en sí misma, pero se acrecentaba en la medi- 
da en que era fácilmente consultable, pues se podía buscar cual- 
quier cuestión o palabra de forma rápida y eficaz. Combinando 
todo eso, decían los autores, se obtiene la simultaneidad, la capa- 
cidad de moverse por toda la obra sin problemas, yendo de un 
lado a otro a voluntad del lector. Todo eso está ausente en un so- 
porte tradicional; en particular, un libro no puede ser multimedia, 
lo cual supone cierta desventaja. Si el pasado ocurre en varias di- 
mensiones, ahora podremos ser capaces de restituirlo de forma 
múltiple. Who Built America?, decían los autores, no es un proyec- 
to convencional. Quizá por eso mismo, por la novedad que intro- 
ducía en la disciplina, su presentación gráfica era muy semejante a 
la del libro tradicional del que partía. Incluso se permitía que el 
lector tomara notas en los márgenes. 

Lo que me interesa subrayar es cómo esta experimentación con 
el medio electrónico generó un nuevo campo de estudio y de traba- 
jo. Es decir, el uso de las nuevas tecnologías es el que suscita la 
posibilidad de reclamar la existencia de un área denominada histo- 
ria digital. Una solicitud que, por otra parte, se aleja de la vecindad 
con las ciencias sociales para demandar la plena identificación con 
las humanidades. En los años sesenta y setenta, el ordenador se 
percibía como una máquina de cuantificar, de construir hechos so- 
ciales, de explicar, lo cual parecía derivar en una disciplina con vo- 
luntad cientifista. En cambio, en los noventa ya no es el ordenador 
lo que estimula, sino las diversas posibilidades de internet, en par- 
ticular las nuevas formas de trabajar con el texto y los distintos 
modos de comunicar la investigación, cuestiones ambas que hacen 
más estrecha la clásica relación con el mundo humanístico, con la 
comprensión. 

Por tanto, la historia digital se entiende de dos modos. Por un 
lado, es el resultado de un proceso general, cuyos efectos son revo- 
lucionarios: 


Es el proceso por el cual los historiadores son capaces de utilizar 
ordenadores para hacer historia de una forma que es imposible sin 
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el ordenador. La historia digital es algo más que escanear artículos 
académicos y ponerlos en línea o publicar el programa de un curso 
en la World Wide Web. La historia digital es una revolución en la 
profesión histórica que cambiará la forma en la que se hace la histo- 
ria en todos los órdenes, en la investigación, en la docencia y en el 
uso cotidiano que para su trabajo hacen los historiadores de las bi- 
bliotecas y las bases de datos”. 


Esta es la definición que en 2005 ofrece Orville V. Burton, al 
que ya he mencionado anteriormente. Para él y para otros, esa pro- 
posición es una forma de manifestar no tanto la existencia de un 
campo separado, cuanto una manera de poner de relieve cambios 
que afectan al conjunto de la profesión. Burton entiende que la 
corporación parece ajena a esa mutación, al menos en las corrien- 
tes dominantes, algo que se puede observar en la escasa presencia 
de ese objeto dentro de la academia. Ahora bien, la falta de discu- 
sión se debe también en parte a su extendido uso, al hecho de que 
cualquier historiador utiliza los nuevos medios, hasta el punto de 
que se ha acostumbrado a trabajar de un modo que le resultaría 
imposible hacerlo si no tuviera a su disposición las herramientas 
digitales. Si no vamos más allá, si no discutimos sobre ello, es por 
miedo y porque no hay suficiente familiaridad con las habilidades 
que se requieren. 

Por otro lado, además del contexto que a todos afecta, la historia 
digital supone una nueva perspectiva y unos nuevos métodos. Así lo 
señala William Thomas HI en un debate organizado en 2008: 


La historia digital es una propuesta para el examen y la represen- 
tación del pasado que trabaja con las nuevas tecnologías comunica- 
tivas del ordenador, de internet y de los sistemas de software. Por 
un lado, la historia digital es un espacio abierto de producción y 
comunicación académicas, que abarca el desarrollo de nuevos mate- 
riales didácticos y de recopilaciones de datos académicos. Por otro, 
se trata de un enfoque metodológico enmarcado por el poder hiper- 
textual de estas tecnologías para hacer, definir, consultar y anotar 
asociaciones en el registro humano del pasado. Hacer historia digi- 
tal, pues, es crear un marco, una ontología, a través de la tecnología 


2 Orville Vernon Burton, «American Digital History», Social Science Computer Re- 
view 23, 2 (2005), p. 207. 
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para que la gente experimente, lea y siga un razonamiento sobre un 
problema histórico ”. 


Además de lo anterior, y como rasgo definitorio, esta forma de 
hacer historia tiene la particularidad de que anima a los lectores a 
investigar y a establecer conexiones por su cuenta. Al lector no se le 
presenta un texto, con un orden jerárquico y una estructura com- 
prensiva prefijados, sino un conjunto de elementos interpretativos 
que puede manejar por sí mismo. Aunque un texto también incor- 
pore esta posibilidad, ahora se hace más explícita y en ello radicaría 
la capacidad del lector para «jugar», experimentar, manipular y, en 
suma, participar. La forma abierta en la que se ponen a prueba las 
interpretaciones ofrecidas permite al receptor sumergirse en el pasa- 
do, acceder a los documentos y ofrecer nuevos puntos de vista. El 
objetivo de la historia digital podría ser, indica Thomas, crear entor- 
nos que captaran a los lectores no tanto por la fuerza de un argu- 
mento lineal como por la experiencia de una mayor inmersión y por 
la curiosidad de establecer conexiones. O dicho de forma más sim- 
ple, utilizando el argumento que introduce Daniel J. Cohen en ese 
mismo debate de 2008: lo que tenemos ante nosotros, y se acrecen- 
tará en el futuro, es una abundancia desconocida de documentos, 
frente a la escasez para otros períodos del pasado, por lo que la his- 
toria digital bien puede ser la teoría y la práctica que utilizamos para 
abordar con la tecnología esa plétora de fuentes a la que tenemos 
que hacer frente. Por tanto, son técnicas para buscar y encontrar; 
formas de manipular y combinar lo que hallamos, métodos de com- 
partir y colaborar en el trabajo. 

Estamos, pues, ante una familia recién llegada al ámbito acadé- 
mico, la de las humanidades digitales o la de la historia digital, que 
despierta un interés y una curiosidad notables, especialmente entre 
los investigadores más jóvenes y en determinadas historiografías. La 
cuestión, no obstante, es cómo se conformará en el futuro. Son mu- 
chos los que reclaman la existencia de una disciplina independiente, 
sea por su valor en sí misma o por las reticencias académicas que 
despierta, sobre todo al no otorgar a ese tipo de trabajos el valor que 
sí se concede a las investigaciones hechas con el soporte y los medios 
tradicionales. Lo razonable, y esto es algo que también está en el 


3 Daniel J. Cohen e? al., «The Promise of Digital History», The Journal of American 
History 95, 2 (2008), pp. 442-451. 
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debate anteriormente citado, es pensar que lo que ahora parece no- 
vedad pronto dejará de serlo, al menos en la misma medida. Como 
etiqueta, posiblemente desaparecerá, como otras que también se 
han diluido en el tiempo. La pregunta es más bien si dentro de algu- 
nas décadas, por no referirnos al presente, habrá alguien que no 
utilice los medios digitales. Seguramente, no, con lo que asumire- 
mos lo que representan sin que tengamos que parcelar la disciplina. 
De ese modo, lo que interesa al historiador es reflexionar sobre sus 
efectos, sobre cómo afectará al soporte, a las fuentes, a la escritura, 
a la comunicación, a la producción y difusión del conocimiento his- 
tórico, en suma. Y cuando podamos entender todo eso quizá tam- 
bién seremos capaces de interrogarnos sobre si tales cambios tienen 
alguna consecuencia significativa sobre nuestra manera de tratar 
con el pasado. 
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TL, (LOS NUEVOS SOPORTES DE LO ESCRITO 


¿Es tranquilizador mirar hacia el pasado? 


La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un núme- 
ro infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hiper- 
volumen, de un número infinito de volúmenes. .. 


Jorge Luis Borges, El libro de arena 


Al discutir de la muerte del libro con historiadores japoneses, tuve la 
sorpresa de verlos sonreír, y, cuando les pregunté si este miedo también se 
manifestaba entre ellos, me contestaron que esa era una curiosidad occiden- 
tal. El libro, para ellos, no tenía ningún carácter obligatorio, y si algún día 
acabara por desaparecer, eso sería porque se habría descubierto algo mejor. 
La ausencia de referencia sagrada al Libro explicaba según ellos la diferen- 
cia entre Oriente y Occidente. Muy por el contrario, el libro, en su forma 
más extendida de códice, era considerado por ellos como un producto de 
importación, poco adaptado a su cultura, una forma de pensamiento que 
tenían que sufrir. 


Michel Melot, «¿Y cómo va “la muerte del libro”?» 


Podría suponerse que tanto la reflexión sobre las herramientas 
digitales como su mismo uso han sido escasos dentro de la corpora- 
ción de los historiadores. Pero esa sospecha es cierta en parte, solo 
en parte. Tras los primeros tiempos de recelo y asombro, muchas de 
las aplicaciones aparecidas, las más sencillas y no por eso menos 
significativas, se han ido incorporando al quehacer cotidiano. Las 
hemos interiorizado como recursos habituales, como si las hubiéra- 
mos disfrutado desde siempre, como si fueran naturales y no hubie- 
ran modificado en absoluto nuestra manera de ejercer la profesión. 
Y ello hasta el punto de que no nos damos cuenta de que si carecié- 
ramos de esas prótesis, de esos utensilios de escritura, de consulta o 
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de comunicación, nos costaría por eso mismo recobrar las prácticas 
previas. Ahora bien, estar acostumbrados a un objeto no nos ahorra 
la reflexión sobre su significado, aunque a algunos así se lo pueda 
parecer. Á no ser, claro está, que tampoco antes reparáramos en ex- 
ceso en la máquina de escribir, en la correspondencia manuscrita o 
en el repaso a los índices bibliográficos o archivísticos. En caso de 
que así fuera, y por idéntica razón, el silencio ante lo numérico no 
sería incoherente, se comprendería entonces que casi no se advierta 
lo que puede significar un simple procesador de textos y que se de- 
dique menos tiempo aún a indagar en los otros instrumentos digita- 
les que tenemos a nuestro alcance y en cómo pueden alterar nues- 
tros modos de hacer historia. 

¿Es eso cierto? ¿Podemos decir, pues, que los historiadores mues- 
tran desinterés por la tecnología digital, que no han reflexionado 
sobre las consecuencias del cambio que supone? La respuesta re- 
quiere cierta matización. Son numerosos los estudiosos de nuestro 
campo que se han preocupado por tal mutación y han escrito sobre 
sus secuelas desde distintos puntos de vista. Numerosos, sí, pero 
pocos en proporción y, por lo general, en los bordes de la academia. 
No se trata de que, por su situación o por esos intereses, estén en los 
márgenes, sino de que se saben o se sienten orillados en la medida 
en que los grandes representantes del colectivo, los más citados y 
reconocidos, no conceden a esa reflexión la importancia que ellos sí 
le otorgan y reclaman del resto. Y ciertamente tampoco las publi- 
caciones periódicas más reconocidas ofrecen sus páginas a esas 
prácticas, salvo contados casos y no siempre ilustres, en su mayoría 
norteamericanos; ni las mejores editoriales les ceden espacio en sus 
catálogos; ni la promoción académica las tiene en cuenta. Son, pues, 
unos pocos planos en el volumen que escribe su grupo, unos escasos 
volúmenes en el hipervolumen de la historia que se difunde y publi- 
ca. Pero hay excepciones. 

La singularidad es en este caso comprensible. De entre los mu- 
chos colectivos que pueblan la corporación y los muchos campos 
que cultivan, hay uno en particular que se ha mostrado sensible des- 
de el principio a las alteraciones que nos han traído las nuevas tec- 
nologías digitales: el de los estudiosos del libro y la lectura. Cual- 
quiera que conozca esta área de investigación y al mismo tiempo se 
detenga en observar las innovaciones que nos rodean entenderá las 
razones. Consecuencia lógica es que autores tan acreditados y respe- 
tados como Roger Chartier, Robert Darnton o Anthony Grafton se 
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cuenten entre los que han dedicado su tiempo y su pluma a mostrar 
el significado de estos cambios, glosando y preocupándose por al- 
gunas de sus bifurcaciones. Aunque otros historiadores relevantes 
también hayan hecho eso mismo, escasos son los que gozan de su 
predicamento. Por eso incluso se repiten, reinciden una y otra vez, 
porque cuando hemos de requerir voces autorizadas hay pocos a los 
que podamos acudir. La academia los utiliza y los reclama a menudo 
para dar seriedad y fundamento a algo que muchos ven aún como 
simple pasatiempo. Si gentes como ellos no aportan su respaldo, 
ofreciendo la sapiencia e incluso la gravedad disciplinarias, una reu- 
nión para tratar asuntos de ese tenor puede pasar por simple diver- 
timento de jóvenes geeks, fanáticos de la tecnología y la informática. 


2 


En ese contexto, se entenderán la relevancia y significación de 
apellidos como los citados. Modernistas todos ellos, si es que pue- 
den ser etiquetados, han abordado la emergencia digital bajo un 
mismo prisma, el ya citado del libro y la lectura, pero cada uno lo ha 
hecho a su modo. Darnton y Grafton, que ejercen en universidades 
norteamericanas, han sido más proclives a insertar esas reflexiones 
dentro de sus estudios empíricos o en el contexto de las urgencias 
de las instituciones en las que sirven. En cambio, dentro de una 
tradición distinta, Chartier ha mostrado una mayor preocupación 
teórica, sin olvidar nunca los antecedentes históricos en los que po- 
demos entender muchas de las nuevas mutaciones. Por esa razón, 
nos detendremos sobre todo en las ideas de este historiador francés. 

Roger Chartier nos ha mostrado que cualquier consideración 
que deseemos hacer sobre el mundo digital ha de partir del estudio 
de las múltiples vicisitudes que están viviendo los textos, entendidos 
en sentido laxo. Esto es algo que, a su vez, no puede captarse en 
toda su extensión y profundidad si no les aplicamos la perspectiva 
de lo ocurrido previamente, para comprender cómo se ha forjado la 
relación que mantenemos con la cultura escrita. En ese sentido, sus 
conclusiones se pueden resumir muy brevemente!. Estamos, sin duda, 


1 Se pueden seguir, por ejemplo, en su «¿Muerte o transfiguración del lector?», 
Revista de Occidente 239 (2001), pp. 72-86. Por supuesto, que los historiadores no hayan 
prestado mucha atención a este asunto no significa que no lo hayan hecho otros huma- 
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viviendo una revolución, asociada a la aparición del texto digital. 
¿De qué tipo de revolución estamos hablando? Triple. Por un lado, 
las nuevas herramientas están cambiando la técnica con la que pro- 
ducimos y reproducimos los textos; por otro, alteran significativa- 
mente el soporte de lo escrito; y, finalmente, trastornan las prácticas 
de lectura. Las consecuencias de todo ello son necesariamente tur- 
badoras, en particular porque cada una de esas mutaciones transfor- 
ma nuestra relación con la cultura escrita, caracterizándola de un 
modo distinto. 

¿A qué tipo de efectos se está refiriendo Chartier? En primer 
lugar, al que provoca la distinta forma de representar lo escrito: lo 
que hace la pantalla digital es variar radicalmente la noción de 
contexto y de cuerpo, lo cual resulta fundamental en la medida en 
que es a través de ese procedimiento como estamos acostumbra- 
dos a construir el sentido de un texto. La continuidad física del 
libro es sustituida por la movilidad digital. En segundo término, 
ese proceso opera otra alteración que consiste en redefinir la mate- 
rialidad de las obras. Diríamos, por ejemplo, que parece disolverse 
la identificación inmediata entre un texto dado y el objeto que le 
sirve de soporte, lo cual permite además que el lector adquiera un 
protagonismo, si no mayor, desconocido. Para el historiador fran- 
cés, eso cambia todo el sistema de percepciones que tradicional- 
mente asociamos a los textos. Por último, y de forma paradójica, 
ese nuevo tipo de lector acaba recordando en algo al de la Anti- 
gúedad, con la particularidad de que el nuevo rollo se despliega 
verticalmente en la pantalla, o de cualquier otra forma, y a su vez 
contiene lo característico del libro (índice, paginación, etcétera). 
En conclusión: se trata de lógicas entrecruzadas que dan lugar a 
una relación muy original con el texto. 

Tal relación, por otra parte, viene dada por algunas de las nuevas 
características que el nuevo soporte despliega. Esos rasgos han sido 
ampliamente estudiados y merecen ser tenidos en cuenta, aunque 
aquí no interese abordarlos en toda su amplitud. Uno de los pocos 
historiadores españoles que ha reparado en ello ha sido Antonio 


nistas, en particular los filólogos, y desde diversas perspectivas. En Europa, por ejemplo, 
cabe señalar los trabajos de Domenico Fiormonte, como Scrittura e filología nell' era di- 
gitale, Turín, Bollati Boringhieri, 2003, y su más reciente contribución a Teresa Numeri- 
co, Domenico Fiormonte y Francesca Tomasi, L'umanista digitale, Bolonia, Il Mulino, 
2010; o de Peter L. Shillingsburg, From Gutenberg to Google, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006. 
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Rodríguez de las Heras?. Para este estudioso, el medio digital pre- 
senta distintas peculiaridades. La primera de ellas podría ser su ca- 
pacidad de atracción, el hecho de que todo aquello que habita en 
nuestro espacio tridimensional puede ser absorbido por el nuevo 
entorno. Tal posibilidad acaba materializándose en todos los órde- 
nes y de un modo creciente, lo cual es debido a la densidad de ese 
soporte, a su elevadísima capacidad de almacenamiento. Es la con- 
traparte de aquel volumen de inusitado peso que Jorge Luis Borges 
describe en El libro de arena: «el número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No 
sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Ácaso para dar 
a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier 
número». Es lo mismo que acaecería en el entorno digital, que se 
empapa sin cesar y sin límite. 

En el relato de Borges, el vendedor de ese libro sagrado añade: «si 
el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el 
tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo». En efecto, 
este es otro rasgo de la pantalla. La palabra, insiste Rodríguez de las 
Heras, está sostenida en el visor electrónico. En realidad, no miramos 
solo a una superficie, vemos un punto en el espacio y en el tiempo, 
suspendido entre un clic y el siguiente. Cuando pasamos a otro lugar, 
las letras, los sonidos o la imagen se diluyen en la inmensidad digital. 
No sabemos en ese momento si la desaparición será o no momentá- 
nea, si será definitiva. Porque ese mundo, además de denso, es amorfo 
y blando. Lo que acabamos de ver puede haber sido borrado o reto- 
cado o transformado, actualizado. Así ocurre cuando utilizamos un 
procesador de textos y podemos expandir o contraer los párrafos o 
las páginas, añadiendo o quitando letras, palabras y frases. Al hacerlo, 
vemos esa condición muelle, porque el contenido se reajusta automá- 
ticamente sin dejar rastro aparente de lo que hubo antes, aunque aún 
se nos permita rehacer, volver atrás y eliminar lo nuevo. 

Finalmente, a la densidad y blandura se le añade la ubicuidad, la 
deslocalización. Si habláramos de un libro, diríamos que no hay lu- 


2 Véase, por ejemplo, «El libro digital», Dígzthum: Las humanidades en la era digital 
2 (2000) [http://www.uoc.edu/humfil/digithum/digithum2/catala/teorica/index.html]; 
«La lectura en pantalla», en José Antonio Millán (coord.), La lectura en España. Informe 
2002, Madrid, Federación de Gremios de Editores de España, 2002, pp. 357-379; y «El 
libro de arena. Transformaciones de la escritura y de la lectura», en El eBook y otras 
pantallas. Nuevas formas, posibilidades y espacios para la lectura, Madrid, Fundación 
Germán Sánchez Rupérez, 2010, pp. 15-26. 
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gar al que trasladarnos para su consulta; es decir, si la biblioteca es 
infinita estamos en cualquier punto de ella y podemos acceder desde 
múltiples lugares. De nuevo, Borges nos mejora con su descripción 
en «la Biblioteca de Babel»: «La biblioteca es ilimitada y periódica. 
Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comproba- 
ría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)». Deci- 
mos así que el objeto y lo que contiene no residen en un sitio con- 
creto, que dispensa el saber y lo jerarquiza. Al perder su contexto 
físico privilegiado y situarse en un entorno distinto, interactúa con 
vecinos diferentes, con lo que adquiere nuevos significados. No solo 
puede conectarse con otros contenidos, sino que estos también lo 
enlazan a su modo y voluntad. En última instancia, el soporte se 
puede imponer al texto o a la imagen o al sonido, dadas su blandura 
y su ubicuidad, moldeándolos según los fines de cada caso. Por eso, 
cada uno puede ver el mismo contenido de un modo distinto, según 
la pantalla usada, el navegador escogido, el tipo de letra, y puede 
copiarlo, guardarlo, incrustarlo en otro lugar, traducirlo, etcétera. 

Roger Chartier, que por supuesto está interesado en los rasgos 
del nuevo soporte, no repara en exceso en ellos, ya que su preocu- 
pación está más en la genealogía de la revolución técnica a la que 
asistimos. Para comprenderla, nos dice, hay que volver atrás y de ese 
modo advertir que una mutación de esta índole no se decreta, no es 
algo que se pueda imponer, pero tampoco se puede obviar ni supri- 
mir. Si se modifican las formas en las que se transmite lo escrito, si 
se alteran los soportes con los que se recibe, entonces necesariamen- 
te se han de trastornar los usos e interpretaciones que podemos ha- 
cer. Y los ejemplos sobran: 


ahí está, por ejemplo la suerte del Lazarillo de Tormes, letra apócrifa, 
sin título, sin capítulos, sin ilustración, destinado a un público letra- 
do y transformado por sus primeros editores en un libro cercano, 
por su presentación, a las vidas de santos o a los occasionnels, en ese 
entonces los géneros de mayor circulación en la España del Siglo de 
Oro. Así, en Inglaterra, para las obras teatrales, el paso de las edicio- 
nes isabelinas, rudimentarias y compactas, a las ediciones que a co- 
mienzos del siglo XVI, adoptando las convenciones clásicas france- 
sas, vuelve visible el corte en actos y en escenas y restituye, 
mediante la indicación de los juegos de escena, algo de la acción 
teatral en el texto impreso. De manera que, más todavía, las formas 
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nuevas que se aplican a todo un conjunto de textos ya publicados, 
más generalmente de origen culto, es con el fin de que puedan al- 
canzar a los lectores más «populares» y constituir así el repertorio 
de las librerías ambulantes en Castilla, Inglaterra o Francia?. 


Por eso, «la revolución iniciada es, ante todo, una revolución de 
los soportes y las formas que transmiten lo escrito». Además, «en 
esto el mundo occidental no tiene más que un solo precedente: la 
sustitución del volumen por el códice, por el libro compuesto de 
cuadernos reunidos en lugar del libro en forma de rollo, ocurrida en 
los primeros siglos de la era cristiana». Y ello porque la invención de 
la imprenta no es «la aparición del libro», que tiene lugar antes, con 
el códice, que va desarrollando lentamente elementos que la im- 
prenta heredará sin alterarlos radicalmente, desde los índices y la 
paginación hasta la tipología para asociar géneros y formatos. Vista 
desde esta perspectiva, la actual revolución supera a la de Guten- 
berg: «no solo modifica la técnica de reproducción del texto, sino 
también las estructuras y las formas mismas del soporte que trans- 
mite a sus lectores»”*, 

Si Chartier no se interesa tanto por el soporte en sí es debido a 
que no le preocupa tanto el medio como las prácticas que van aso- 
ciadas, que son las que le permiten captar el verdadero sentido de la 
mutación a la que asistimos. Adopta una posición pragmática, en- 
tendiendo por tal aquella según la cual una obra no existe para el 
estudioso del libro al margen de las formas materiales que reviste y 
a través de las cuales es usada, vista, oída o leída. Por tanto, descarta 
analizarla como un objeto en sí que trascendería sus múltiples y po- 
sibles encarnaciones”. Esta segunda opción puede ser legítimamente 
defendida, sobre todo para quienes desde una perspectiva «platóni- 
ca» desean descubrir el texto «ideal», el que habría imaginado su 
autor y el tiempo o la técnica desvirtuaron. El ejemplo por excelen- 
cia, dejando El Quijote al margen, son las obras de William Shakes- 
peare, pero hay otros muchos, incluida la Encyclopédie*. 


? Roger Chartier, «Del códice a la pantalla: trayectorias de lo escrito», Ouimera 150 
(1996), pp. 43-49; la cita procede de la página 48. 

1 Roger Chartier, «Del códice a la pantalla: trayectorias de lo escrito», cit., pp. 45-46. 

7 Roger Chartier, «¿Qué es un libro?», en Roger Chartier (ed.), ¿Qué es un texto?, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 7-35. 

6 Como ha señalado Robert Darnton, la edición francesa más conocida de la Enc)- 
clopédie incluía páginas y más páginas que no estaban en la versión original. El redactor 
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La cuestión es que la estabilidad textual no ha existido histórica- 
mente. Entonces, si la información nunca ha sido estable, no tene- 
mos documentos fijos de una vez y para siempre, sino textos cam- 
biantes. Por eso mismo, tanto Darnton como Chartier prefieren 
remitirse a lo dicho por D. F. McKenzie. Es decir, estudiamos los 
textos en cuanto formas, reparando en cómo se producen, cómo se 
transmiten y cómo son recibidos. En ese sentido, todos los textos 
tienen formas y estas repercuten en su significado. Comprenderlo 
es, pues, atender a la sociología de los textos, a por qué fueron escri- 
tos, al motivo por el cual se editaron, a los modos en que se leyeron, 
etcétera. El objeto es, además, amplio: «los datos verbales, visuales, 
orales y numéricos en forma de mapas, imágenes, impresos y músi- 
ca, archivos de registros sonoros, de películas, vídeos y la informa- 
ción computerizada; de hecho, todo desde la epigrafía a las últimas 
formas de la discografía». 

Si a Darnton esa alusión a McKenzie le lleva a defender la preser- 
vación de los libros como objeto físico en la era de la digitalización, 
a Chartier le conduce a preguntarse por otro rasgo del nuevo entor- 
no: la extraordinaria abundancia de textos y las consecuencias que 
de ello se derivan para la capacidad de apropiación de los lectores, 
que quedarían así totalmente desbordados. En realidad, nos dice, 
las técnicas de reproducción electrónica de los textos nos permiten 
observar tres mutaciones o rupturas de distinto calado?, 
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En primer lugar, la referida al orden de los discursos. La cultura 
escrita es resultado de distintos sedimentos, producto a su vez de 
sucesivas innovaciones. En particular, la sustitución de los rollos por 
el códice, es decir, el libro encuadernado que se compone de hojas y 


fue un eclesiástico que tuvo a bien incorporar extractos de un sermón de su obispo para 
ganarse su favor: Robert Darnton, «Las bibliotecas en la era digital», Pasajes: Revista de 
pensamiento contemporáneo 27 (2008), pp. 7-18. Véase, asimismo, su libro El negocio de 
la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, México, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 2006. 

7 D.S. Mckenzie, Bibliografía y sociología de los textos, Madrid, Akal, 2005, p. 31. 

$ Roger Chartier, «Lengua y lecturas en el mundo digital», en Roger Chartier, El 
presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito, México, Universidad 
Iberoamericana, 2005, pp. 195-218. 
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páginas, que la imprenta heredará y modificará a su vez. Ese cambio 
implica una nueva materialidad, a la que se asocian gestos que pre- 
viamente eran imposibles y que permiten usos impensados. La mis- 
ma página, la foliación y la indexación establecen una relación des- 
conocida entre la obra y el objeto, por un lado, y el lector y sus 
libros, por otro. Además, a finales de la Edad Media aparece el «li- 
bro unitario», en el que un único autor se apropia del volumen y 
ofrece sus pensamientos en lengua vulgar, algo que hasta ese mo- 
mento se reservaba en exclusiva para autores canónicos y en latín. 
Ese libro se constituirá, una vez impreso, en un objeto material e 
intelectual claramente identificable, en relación al cual distinguire- 
mos inmediatamente otras formas posibles de expresión escrita, ya 
sea un simple documento, una carta, un diario o una revista. 

Precisamente es eso último lo que viene modificado con la apari- 
ción de la pantalla digital, pues aquella capacidad de atracción de la 
que hablábamos hace que el lector tenga ante sí multitud de textos 
distintos en un único soporte, con la misma forma. La antigua rela- 
ción entre un tipo de texto determinado y un soporte particular ha 
desaparecido. La materialidad en la que se inscribían ya no sirve 
para distinguirlos, clasificarlos o jerarquizarlos, porque ahora prima 
la continuidad y la contigúidad entre unos y otros. Además, las for- 
mas de los textos ya no son cosa del autor o del editor, que decidían 
una materialidad según sus intenciones; ahora no hay distinciones 
morfológicas, pues todas las presentaciones son semejantes y depen- 
den de lo que el lector decida hacer con el texto. La estructura y 
apariencia de este último jamás estuvieron antes en manos del usua- 
rio, su poder nunca fue tan grande. 

En épocas pretéritas, por ejemplo, pudo haber momentos en que 
la cultura escrita primaba las recopilaciones de fragmentos, las anto- 
logías, el florilegio, pero ese despedazamiento no se imponía por sí 
mismo, se le ofrecía al lector en un todo organizado, con un sentido 
de uso que era percibido de inmediato. De ahí, como viene a decir- 
nos Chartier, que se ofreciera un texto cuyos formato y contenido se 
compaginaban con las expectativas que se creaban en los lectores, 
de modo que la variación en los unos se ajustaba a cambios en las 
otras. Ahora ya no ocurre así, pues lo segmentado y discontinuo no 
quedan contrarrestados por coherencia o singularidad algunas, en- 
tre otras cosas porque lo escrito no se inscribe en ningún objeto 
particular, está descontextualizado, desmaterializado, con lo que no 
se lo puede identificar de inmediato, ni clasificarlo o jerarquizarlo. 
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Esa polifonía infinita, ese palimpsesto, es lo que sacude todo el or- 
den literario que hemos conocido desde tiempo atrás. 

Por la misma razón, la lectura es también entrecortada. Volveré 
sobre este aspecto más adelante, pero ahora podemos reparar en algo 
obvio: el capítulo de un libro, por ejemplo, ya no forma parte necesa- 
riamente del volumen que lo contiene. Puede ser desgajado y presen- 
tado de forma independiente, por lo que el lector puede consultarlo 
desconociendo el contexto de la obra en la que se inscribe y que le 
daba sentido. Lo mismo ocurre con el artículo de una revista o de un 
periódico, de los cuales ignoramos a menudo la totalidad de la que 
formaban parte. Y eso altera la idea misma del soporte tradicional al 
que estamos acostumbrados. Por ejemplo, si podemos consultar un 
artículo concreto, deja de tener sentido que una publicación serial 
continúe editando números con un conjunto de aportaciones que van 
unidas y se distribuyen al unísono. Esos mismos textos pueden conti- 
nuar circulando, pero la contigúidad ya no es una característica im- 
portante de sus representaciones. Por tanto, las revistas electrónicas 
pueden ser simplemente listas periódicamente actualizadas de títulos 
y resúmenes. Por su parte, muy pocos lectores verán la mayoría de 
esos artículos, y serán menos aún quienes los leerán. En consecuencia, 
será difícil que una revista electrónica preserve esa relación de inter- 
textualidad física que procura una publicación impresa”. 

En suma, si la identidad y la coherencia textuales han sido una 
herencia de la cultura impresa, podemos decir que la estamos per- 
diendo, porque la percepción que se impone es radicalmente distin- 
ta en algunos casos. En el extremo, los textos dejan de ser lo que son 
porque pueden ser leídos de forma distinta, porque cambian las 
prácticas de lectura, o pueden hacerlo. Aunque un volumen sea di- 
gitalizado respetando su unidad y el usuario no lo fragmente para su 
lectura o estudio, el mero hecho de devenir electrónico hace que 
pueda convertirse, por ejemplo, en una base de datos, en metadatos, 
modificando profundamente su sentido. La recepción resulta no 
solo imprevista sino insólita, al reparar en elementos que de otro 
modo habrían quedado orillados. 

Roger Chartier entiende que esta primera mutación transforma 
nuestros hábitos y, en algunos casos, conduce al desasosiego, por el 


2 Geoffrey Nunberg, «The Places of Books in the Age of Electronic Reproduction», 
en Howard Bloch y Carla Hesse (eds.), Future Libraries, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1995, p. 23. 
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desafío al que nos hemos de enfrentar, acostumbrados como esta- 
mos a determinados hábitos. Leer, pues, ya no es el mismo proceso, 
o al menos no necesariamente. Ahora tenemos un texto inmaterial, 
discontinuo, manipulable, que nos exige nuevas relaciones, y segu- 
ramente distintas técnicas intelectuales. Eso ya sucedió en épocas 
pasadas, con el códice y la imprenta, pero también es cierto que 
muchas de las anteriores revoluciones de la lectura se produjeron 
sin que la tipología del libro se viera afectada por modificaciones 
estructurales, mientras que ahora ambas cosas van unidas. 


4 


El reto es también de otro calibre. Asociada a la ruptura del orden 
de los discursos, hay una segunda quiebra referida a lo que este histo- 
riador francés denomina el orden de las razones. Es decir, los cambios 
que afectan a los argumentos que el lector tiene en su mano frente a 
un texto, así como el modo en que los puede utilizar. La cuestión aquí 
planteada se refiere al tipo de escritura, algo sobre lo que me extende- 
ré en otro apartado. Recordemos ahora que el texto impreso incorpo- 
ra una lógica lineal y cerrada, jerárquica, en la que el autor pretende 
controlar y guiar a través de la sucesión de páginas. El texto digital, 
por su parte, es abierto, descontrolado, flexible e interactivo. Sus po- 
sibilidades son distintas y múltiples, por lo que el lector puede esca- 
par en cualquier momento, abandonar la lectura inicial y trasladarse a 
otro lugar totalmente disparejo. En última instancia, y para los histo- 
riadores o académicos en general, esa alternativa supone un cambio 
epistemológico de primer orden. En la escritura tradicional, por ejem- 
plo, nosotros remitimos a la cita para probar lo dicho y permitirle al 
lector una ulterior reconstrucción del recorrido que presentamos. En 
el entorno digital, no sucede lo mismo. 

Reparemos un momento en el proceso tradicional. Como nos ha 
mostrado ejemplarmente Anthony Grafton, el trabajo de los histo- 
riadores se materializa en dos planos conectados: escribimos y cita- 
mos. Con lo primero elaboramos un texto para convencer al lector, 
le mostramos persuasivamente nuestro argumento; con lo segundo 
intentamos demostrar la veracidad de nuestra exposición, señalan- 
do las fuentes a partir de las cuales la hemos elaborado y, de paso, 
revelando que nuestras consultas documentales han sido las perti- 
nentes. Lo que decimos con esas citas es: somos competentes, he- 
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mos consultado la información relevante y, con ello, procuramos 
convencer al lector, persuadirlo de la validez de nuestro trabajo. 
Como dice Grafton, eso puede resultar algo paradójico, en la medi- 
da en que exige al autor cierta originalidad y a su vez le impone re- 
mitir cada afirmación a una fuente, pero así es en el campo académi- 
co. De hecho, en los tiempos de constitución de la disciplina, en el 
siglo xIx, uno podía granjearse mayor fama con la redacción de las 
notas, con el aparato crítico, que con el relato en sí, pues se mostra- 
ba el inconfundible dominio de la materia. Puede que con posterio- 
ridad ese arte se convirtiera en rutina, pero siempre ha estado dando 
fe de que el trabajo está basado en una investigación suficiente. Por 
eso, la nota exige también un considerable esfuerzo narrativo: «solo 
el trabajo literario de componer esas notas le permite al historiador 
representar, de manera imperfecta, la investigación que sustenta el 
texto. El estudio de la nota revela que los esfuerzos rigurosos por 
distinguir la historia como arte de la historia como ciencia solo se 
destacan por su pulcritud»””, 

¿Qué puede ocurrirnos en el entorno digital? Sobre todo que la 
remisión puede ser instantánea, por lo que ya no solicitamos solo 
que se confíe en nuestra argumentación y en que hemos usado ade- 
cuadamente las fuentes, sino que podemos poner al lector frente a la 
prueba o la referencia mismas. Al hacerlo así, ha de cambiar la per- 
suasión, porque el lector no está obligado a creernos, a menos que 
con posterioridad reconstruya todo nuestro proceso de investiga- 
ción, sino que puede impugnarnos al tener la posibilidad de acceder 
directamente a la misma fuente. Mostrar y demostrar pueden, pues, 
ir unidos en una sola retórica. Tal mutación quizá nos exija otro tipo 
de exposición y tenga consecuencias que ahora no podemos aventu- 
rar, pero el solo hecho de exponer el documento a la vista del lector 
permite y acaso obliga a elaborar un nuevo relato. Como he indica- 
do, retomaré este asunto en otro lugar. 

Ese desorden de los discursos, añadido al desarreglo de la técni- 
ca clásica de la prueba, conduce a una última mutación que afecta al 
orden de las propiedades. En la medida en que la pantalla permite 
una interacción inédita, el lector es dueño del texto de otro modo, 
pues ya no se queda en la anotación, el comentario o el subrayado, 
sino que interviene directamente. Con anterioridad, el usuario po- 


10 Anthony Grafton, Los orígenes trágicos de la erudición, México, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1998, p. 132. 
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día manejar a su antojo los espacios en blanco de un volumen, pero 
no dejaban de ser los márgenes de la escritura. Desde que a lo largo 
del seiscientos los impresores se ocuparon del trabajo de producir 
libros, dejaron al lector fuera: ya no tenía que poner nada a mano, 
como en los incunables, todo estaba en la letra impresa. Desde en- 
tonces, se impuso una forma rígida según la cual la participación del 
usuario quedaba reservada para la lectura; de otro modo, la inter- 
vención solo era posible de modo furtivo, en la encuadernación, en 
la hoja en blanco que cerraba un capítulo, en los huecos limpios de 
cada página, etcétera. 

Ahora es distinto, se aprovecha la movilidad del texto para co- 
piar, pegar, guardar o borrar. Se puede incluso eliminar al autor y 
reapropiarse de lo dicho o descontextualizarlo, incorporándolo a un 
relato que nada tenga que ver con el original. Y eso, por otra parte, 
resulta hasta cierto punto paradójico. En efecto, las peculiaridades 
de la reproducción electrónica parecen devolvernos al mundo del 
scriptoriumm medieval y nos alejan del mundo de la imprenta capita- 
lista. Porque en aquel lugar los textos eran efectivamente «copia- 
dos» (ahora diríamos transferidos, bajados, impresos) por indivi- 
duos que los tenían a su entera disposición cómo y cuándo querían. 
Y como entonces, las propiedades físicas del documento resultante 
pueden variar de una copia a otra, escogiendo el usuario cuánto 
texto contiene y cómo se despliega, decidiendo el tipo de letra, el 
tamaño, el color, si contendrá ilustraciones u otros elementos añadi- 
dos, etcétera!!, 

Esos variados desarreglos de los que nos habla Chartier gene- 
ran una lógica desazón, pues sus consecuencias perturban los lin- 
des del mundo textual que nos ha sido familiar durante siglos y en 
el que nos reconocemos. El hecho de que el cambio parezca apre- 
surado e irreversible no ayuda a tranquilizarnos, sino que nos llena 
de dudas. Más aún cuando el remolino de novedades e innovacio- 
nes conduce a mirar solamente al futuro y, frente al paisaje digital 
que se avecina, el pasado se asemeja a un matorral intrincado y 
espeso, sin la claridad diáfana que promete lo numérico: «por mo- 
mentos el historiador de los medios tiene la sensación de que la 
mejor metáfora en relación con el pasado reciente es la de “mato- 
rral”. La tecnología cambia tan rápidamente y su presencia es tan 


11 Geoffrey Nunberg, «The Places of Books in the Age of Electronic Reproduc- 
tion», cit., p. 22. 


79 


penetrante que la historia más amplia queda olvidada y, cuando se 
la examina, no todo converge»”. 

Retomaré más adelante algunas de las reacciones que ha susci- 
tado esa situación, pero avanzaré ahora algunas cuestiones, mati- 
zando tal sensación desde nuestro conocimiento del pasado. Una 
de las mutaciones que trajo la impresión con tipos móviles fue 
también la pérdida del control sobre los textos, que suponía por 
extensión un control semejante sobre las gentes que de ellos de- 
pendían. Lo primero, sobre todo, generó no pocos problemas, por 
lo que muchos prefirieron continuar con la escritura manuscrita. 
Aunque no ha sido el único, el clasicista James O”Donnell nos ha 
legado algunos bellos ejemplos de esa costumbre. Las quejas de 
entonces, las que hacían preferir el manuscrito, solían basarse en 
cuatro ideas. De un lado, la falsificación, la incorrecta edición de 
clásicos, con el peligro de que al quedar impresas esas obras fija- 
ran lecturas inapropiadas. De otro, la amplia difusión de errores, 
cuyo germen no era otro que la propia imprenta y su enorme ca- 
pacidad de difusión de las ideas y los textos. A mayor producción 
libresca más probabilidad de que dichos deslices abundaran. Y, 
con tantas copias en el mercado, ¿cómo comparar y corregir? La 
confusión estaba asegurada; al menos los manuscritos favorecían 
la tarea de cotejar sus contenidos. Luego estaban los lamentos de 
quienes señalaban la fragilidad del papel, cuya duración era in- 
comparable con la que aseguraban los manuscritos. Finalmente, el 
temor, el de quienes custodiaban el saber y no acertaban a enten- 
der los beneficios de que el vulgo accediera a esos tesoros. Al fin y 
a la postre, una de las funciones «más valiosas de la biblioteca 
tradicional no ha sido su inclusividad sino su exclusividad», como 
ocurría en los monasterios”, 

Lamentaciones de ese tenor se produjeron por todas partes, sin 
excepción. Como ha señalado Roger Chartier, la novedad de la im- 
prenta era despreciada incluso por los autores, al menos por los más 
«fieles a un modelo aristocrático de lectura: corrompía las obras, 
deformadas por yerros y gazapos; la ética literaria, por la codicia y 
piratería de los editores; el sentido mismo de los textos, dándolos a 


1 Asa Briggs y Peter Burke, De Gutenberg a internet. Una historia social de los me- 
dios de comunicación, Madrid, Taurus, 2002, p. 356. 

B Tames O'Donnell, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, Barcelona, Pai- 
dós, 2000, p. 53; por lo que respecta a las reticencias ante la imprenta, véanse pp. 73 y ss. 
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leer a lectores incapaces de entenderlos»'*. El manuscrito, en cam- 
bio, circulaba de forma más acorde con la costumbre, de modo que 
esos textos llegaban a manos de quienes mejor los podían apreciar, 
de aquellos capaces de valorar lo que era una práctica intelectual 
erudita. El desasosiego de los autores, pues, no se limitaba a los ye- 
rros y gazapos, sino que iba mucho más allá, prefigurando algunas 
de las quejas que hoy se expresan, aunque en un contexto cierta- 
mente muy distinto”. Unas tenían que ver con la mercantilización 
de lo escrito, pues lo que movía en buena medida a impresores y li- 
breros era la búsqueda de la ganancia, para lo cual sacrificaban la 
calidad del papel y aumentaban las tiradas cuando oteaban un buen 
negocio. Por supuesto, ello conllevaba el apresuramiento en la im- 
presión y producía mermas considerables en la escritura reproduci- 
da. Pedro Calderón de la Barca lo expuso claramente en una misiva 
fechada en 1680: 


Yo, señor, estoy tan ofendido de los muchos agravios que me 
han hecho libreros e impresores (pues no contentos con sacar, sin 
voluntad mía, a luz mis mal limados yerros, me achacan los ajenos, 
como si para yerros no bastasen los míos, y aun estos mal traslada- 
dos, mal corregidos, defectuosos y no cabales), tanto que puedo 
asegurar a vuecencia que, aunque por sus títulos conozco mis come- 
dias, por su contexto las desconozco; pues algunas que acaso han 
llegado a mi noticia, concediendo el que fueran mías, niego que lo 
sean, según lo desemejadas que las han puesto los hurtados trasla- 
dos de algunos ladroncillos que viven de venderlas'*. 


Es la misma queja que los ilustrados franceses expondrán un si- 
glo después, lamentándose al ver sus obras maltratadas y pirateadas. 
En ello, la imprenta se convirtió en fuente de toda suerte de conflic- 
tos, porque el manuscrito permitía en principio un mayor control de 
lo que se difundía, al cuidado de su autor o de su poseedor. Por 


1 Roger Chartier, «El lector y los grupos lectores», en Víctor Infantes, Francois 
López y Jean E Botrel (eds.), Historia de la edición y de la lectura en España, 1472-1914, 
Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez,, 2003, p. 145 

15 El mejor ejemplo en el texto de Fernando Bouza, al que seguimos: «Para qué 
imprimir. De autores, público, impresores y manuscritos en el Siglo de Oro», Cuadernos 
de Historia Moderna 18 (1997), pp. 31-50. 

16 Citado por Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de 
Oro, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 41-42. 
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necesidad, la copia a mano producía pocos ejemplares, que eran así 
escasos y solemnes, frente a la abundancia y la austeridad que ador- 
naban lo impreso. Y así Calderón se lamentaba no solamente del 
yerro que se le asociaba, sino de su incapacidad para controlar y fijar 
lo que su mano había producido. La paradoja es que la imprenta 
prometía la posibilidad de fijar los textos, al reproducir copias idén- 
ticas, mientras la transferencia manual era más proclive al defecto y 
al mal traslado. Pero la apropiación indebida, las de los ladroncillos, 
y la búsqueda del lucro daban como resultado que las obras queda- 
ran desemejadas del original. 

Otras, tanto o más habituales si cabe, eran quejas por lo que salía 
de la imprenta y por algunas de sus consecuencias, destacando sobre- 
manera el que se ofrecieran textos a lectores que no merecían tener 
acceso a ellos. A principios del siglo xv, Lope de Vega y Francisco de 
Quevedo coincidieron en ese punto, solapándose en las palabras es- 
cogidas para hacer tal denuncia. El primero lo recogerá en Fuente 
Ovejuna, pero ya antes lo expone en Los melindres de Belísa, mientras 
el segundo lo escribe en el «Sueño del infierno»: 


Pues es tanta mi desgracia, que todos se condenan por las malas 
obras que han hecho, y yo y todos los libreros nos condenamos por 
las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de 
los libros en romance y traducidos de latín, sabiendo ya con ellos los 
tontos lo que encarecían en otros tiempos los sabios: que ya hasta el 
lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza”, 


Este malestar, como se ve, combina aquí varias cosas. La desazón 
de ver el nombre de uno, labrado con tanto esfuerzo, mezclándose 
con otros que no merecerían figurar en letra impresa, por mendaces 
e inútiles. Y la duda, quizá la incomodidad, de ver trasladados a 
lengua romance y en barato textos de autores canónicos. Un exceso, 
pues, de malos libros, y excesiva libertad en las traducciones. Como 
dirá el personaje de Barrildo en Fuente Ovejuna, «después que ve- 
mos tanto libro impreso,/ no hay nadie que de sabio no presuma». 


17 El texto de Lope ha sido citado en varias ocasiones. Entre otros por Fernando 
Bouza en «Necesidad, negocio y don. Usos de la traducción en la cultura del Siglo de 
Oro», en Peter Burke y R. Po-Chia Hsia (eds.), La traducción cultural en la Europa mo- 
derna, Madrid, Akal, 2010, p. 275. Bouza entiende que Lope citaría directamente el 
pasaje de Quevedo, que procede de su Sueños (Madrid, Akal, 1991, p. 69). 


82 


A lo que su compañero de cuitas, Leonelo, responderá que sin la 
imprenta «muchos siglos se ha pasado/ y no vemos que en este se 
levante/ un Jerónimo santo, un Agustino». También sobre este asun- 
to me extenderé posteriormente. 


5 


Es ese descontrol el que a todos nos preocupa, lo que nos des- 
asosiega, pero no está completo si no se ensancha con otra secuela. 
Roger Chartier, de nuevo, nos muestra cómo se están tambaleando 
los criterios y categorías con las que habíamos identificado las 
obras, atendiendo a la estabilidad, la singularidad y la originali- 
dad. Ahora abunda la escritura polifónica, múltiple y colectiva que 
genera palimpsestos ubicuos y deslocalizados, hasta el punto de 
que incluso la propiedad jurídica queda cuestionada y el autor, 
debilitado. Esta última derivación ha sido, como es lógico, una de 
las más debatidas y polémicas, atendiendo a las consecuencias eco- 
nómicas que de ello se derivan. Es un aspecto importante, pero 
que no interesa abordar aquí, porque hay otros que parecen más 
significativos para lo que estamos tratando. En particular, hay dos 
elementos que merecen resaltarse. 

En primer lugar, esa disputa sobre los derechos de autor nos de- 
vuelve una vez más a épocas pretéritas. Chartier nos ha expuesto 
también cómo en la Edad Moderna hubo un amplio rechazo a im- 
primir obras teatrales, una reticencia debida a dos motivos: las obras 
eran para ser representadas, no para ser aprisionadas bajo una ma- 
terialidad libresca; hacerlo no solo las despojaba de vida, sino que 
las exponía a un sinfín de errores mecánicos. Pero no había otro 
remedio. Ante todo, porque no era posible disuadir a quienes reali- 
zaban copias furtivas y, en segundo lugar, para fijar un texto original, 
distinto muchas veces del que se representaba, pues en estos casos 
era costumbre adaptar la obra a las exigencias del auditorio. Fue esa 
insistencia en imprimir, o bien la necesidad de hacerlo, la que fue 
fijando una relación de propiedad. Poco a poco, la representación 
pasó a ser, entre otras cosas, una forma de mostrar la creación de 
alguien, que así transmitía su originalidad. De hecho, mientras la 
representación tuvo mayor importancia, la situación del autor no 
estaba clara. En la España del siglo XvVI1, por ejemplo, había dos pa- 
peles un tanto ambiguos: el «poeta», nombre que recibía el drama- 
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turgo, y el «autor de comedias», que no era otro que el director de 
la compañía. Es decir, por autor no se entendía de ningún modo 
quien escribía el texto, sino quien lo compraba para representarlo, 
para lo cual solicitaba licencia, montaba la compañía, alquilaba lo- 
cales, repartía los personajes, ponía el escenario y la vestimenta, et- 
cétera!*, 

Aún habrá de pasar otro siglo hasta que despunten los conceptos 
modernos de autor y autoría, con los derechos que conllevan. Pero 
cuando ocurre tampoco adoptan plenamente los rasgos que ahora 
les suponemos. El famoso Statute inglés de 1710, el de la reina Ana, 
no surge de las reclamaciones del dramaturgo o del simple escritor 
para que se les reconozca ese derecho burgués que la revolución 
inauguró en la centuria anterior, sino que es consecuencia de la ce- 
rrada defensa que los libreros hacen de sus privilegios. Lo que estos 
desean por encima de todo era que se conserve eternamente el dere- 
cho que tenían sobre los títulos de su catálogo particular. La nueva 
norma lo que hace es desbaratar esa prerrogativa y conceder a cam- 
bio un copyright por catorce años, añadiendo la posibilidad de que 
el autor (si sigue vivo) tenga otro derecho de duración equivalente 
tras agotarse el anterior y que, al margen de ello, pueda solicitar uno 
propio. Es, pues, esa solución la que provocará la defensa del dere- 
cho perpetuo del autor sobre su obra, para evitar así que otros im- 
presores o libreros pudieran acceder libremente a esos textos des- 
pués de 1710 y una vez transcurrida el plazo de reserva. Pero, por 
otra parte, la posibilidad de multiplicar los textos, de forma lícita o 
furtiva, de darles también diversas formas materiales, incluso de 
desmaterializarlos representándolos o contándolos de viva voz, hace 
que el autor emerja, en tanto que identifica una entidad personal y 
textual que tiene una determinada existencia más allá de esa enorme 
variedad en la que se encarna. 

De ese modo, hasta principios del siglo xvIr una obra de Lope de 
Vega o una pieza de Shakespeare es casi una propiedad común, sus- 
ceptible de ser reescrita por otros. El ejemplo supremo es quizá el 
Cardenio, un texto que no existe, pero que fue obra de teatro, atri- 
buida a Shakespeare, quien habría tomado la trama de El Ouzjote. 
Un escrito, pues, efímero, plástico, que no pretende ser impreso 


18 Para lo que sigue véase Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y litera- 
tura en la Edad moderna, Madrid, Cátedra, 2000; véase, asimismo, «¿Qué es un autor?», 
en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 58-89. 
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sino representado y al que no se buscará autoría hasta que el presun- 
to autor sea famoso y eso inspire restaurar su archivo!”, Que es pre- 
cisamente lo que cambia en 1710, siendo el bardo inglés y sus textos 
canonizados. Como señala Chartier, siguiendo la senda de Michel 
Foucault, eso inaugura la aplicación de la función-autor, lo cual lle- 
vará de inmediato a esa idea ya citada del texto ideal, expurgado de 
la corrupción posterior, y a la entronización del autor por encima de 
sus Obras, una idea de genio y de autoridad que se desarrollará en el 
período romántico. Veamos lo acontecido en España y Francia, 
abordando para ello dos cuestiones conexas: los derechos de autor 
y la circulación de lo impreso. 

En el caso español, por ejemplo, esos cambios normativos que se 
dieron en Inglaterra no se materializaron hasta 1763, año en el que 
Carlos MI promulgó una ley que mandaba que «no se conceda a nadie 
privilegio exclusivo para imprimir ningún libro, sino al mismo autor 
que lo haya compuesto». Un año después otra norma decretaba que 
esos privilegios concedidos a los autores «no se extingan por su muer- 
te, sino que pasen a sus herederos»?”. Con todo, y en términos genera- 
les, durante el Antiguo Régimen los autores vendían a impresores o 
libreros la propiedad de su obra, quienes la disponían de forma abso- 
luta y sin interrupción. Así pues, el reconocimiento del derecho legal 
de los autores hubo de esperar hasta la época liberal. 

El primer momento de esta nueva etapa, como en tantas otras 
cosas, fue la Constitución de 1812, que decretó la libertad de prensa 
y otorgó a los escritores la propiedad de sus obras, reconociéndolos 
como los únicos capacitados para darlas a la imprenta, derecho que 
podían traspasar a sus herederos durante diez años. Ahora bien, la 
primera ley específica sobre los derechos de autor no se publicó 
hasta el 10 de junio de 1847. Se entendía allí por propiedad literaria 
«el derecho exclusivo que compete a los autores de escritos origina- 
les para reproducirlos o autorizar su reproducción por medio de 
copias manuscritas, impresas, litografiadas o por cualquiera otro se- 
mejante». Así quedaría durante la vida del autor, mientras que sus 
herederos gozarían de idéntico derecho durante cincuenta años. 


1% Roger Chartier, Cardenio entre Cervantes et Shakespeare. Histoire une piece per- 
due, París, Gallimard, 2011 [ed. cast.: Cardenio entre Cervantes y Shakespeare. Historia 
de una obra perdida, Barcelona, Gedisa, 20121. 

2 Seguimos en este punto a Jesús A. Martínez Martín, Vivir de la pluma. La profe- 
sionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 37-72, en este caso 
pp. 59-60. 
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Como ha señalado Jesús A. Martínez Martín, «se trataba del recono- 
cimiento de un derecho individual del autor y de la originalidad de 
la creación, formando parte de universo liberal»”'. 

La mencionada norma no impidió que la vida del escritor estuvie- 
ra plagada de inestabilidades y dificultades para hacer valer su obra, 
pues la ley no la reconocía como creación inmaterial, sino vinculada a 
un objeto físico, el libro. La solución definitiva vino con otra ley, de 10 
de enero de 1879. Ahora ya no se hablaba de propiedad literaria, sino 
de propiedad intelectual, que se extendía a todas las formas posibles 
y no solo en su materialidad. Como en anteriores ocasiones, era reco- 
nocida a los autores mientras vivieran, pero los derechos de los here- 
deros se ampliaban hasta los ochenta años. El cambio fue sustancial, 
marcando un antes y un después en esa protección. Un caso sintomá- 
tico y conocido, por ejemplo, es el de José Zorrilla??. Como muchos 
otros autores, sus ingresos eran escasos, por lo que vendía a cuenta, es 
decir, obtenía un adelanto a cambio del cual cedía a su editor, a sus 
sucesores y herederos, las obras a escribir hasta cubrir el anticipo o 
bien los textos que salieran de su pluma en un período determinado. 
En otros casos, entregaba una obra concreta. Y así por el Tenorio 
obtuvo poco más de cuatro mil reales, sin imaginar los beneficios que 
tal acuerdo reportaría al editor y sus sucesores. Por esa razón, un au- 
tor de éxito como este arrastró deudas con aquel mientras vivió. Es 
justo, se preguntaba el dramaturgo, «que quien mantiene a tantos 
muera en el hospital o en el manicomio, por haber producido su Don 
Juan en tiempo en que aún no existía la ley de propiedad literaria». 
Así exponía su desgraciado caso: 


No puedo hacer al tiempo volver atrás; no puedo quitarme de 
encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro años; no puedo hacer 
volver a mis manos el capital pagado por las deudas de mi herencia 
paterna, nilo por mi gastado en vivir bien o mal; no puedo rescindir 
los contratos de venta de mi Don Juan ni de mi Zapatero y el Rey, 
escritos cuando la ley de propiedad no existía; esta ley no tiene efec- 
to retroactivo ni protege mi propiedad por lesión enorme; y no pue- 
do pedir limosna en España, sino poniéndome al pecho un cartel 
que diga: «este es el autor de Don Juan tenorio, que mantiene en la 
primera quincena de Noviembre todos los teatros de verso de Espa- 


2 Ibidem, pp. 66-67. 
2 Ibidem, pp. 84-92. 
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ña y América»; pero para eso sería preciso que yo explicase cómo el 
autor de tal obra podía pedir limosna; cosa muy fácil de explicar, 
pero muy difícil de comprender”. 


Mucho antes de que eso ocurriera en España, en la Francia del 
Antiguo Régimen el panorama era algo más embarullado, tanto en 
lo referido a esos derechos de autor como a otros aspectos”. En el 
setecientos, el comercio del libro francés estaba basado en privile- 
gios, monopolios, inspectores, censores y todo un conjunto de even- 
tualidades de distinto tipo y condición. Existían entonces dos mun- 
dos paralelos, a veces muy interconectados. Por un lado, el de la 
edición legal, el de los maestros impresores y libreros, que regenta- 
ban con pompa y boato un negocio excluyente. A cambio de la gra- 
cia que se les concedía, proveían al mercado de libros tradicionales 
que, no obstante, apenas saciaban la demanda de un público ávido 
y con gustos literarios cada vez más cambiantes. Por otro, el de la 
impresión clandestina, donde estaba la innovación, que eludía la fis- 
calidad estatal y reproducía al instante cualquier título que hubiera 
demostrado tener buenas ventas en París. Era también el mundo de 
los libelos anónimos y de los «libros filosóficos», catálogos en los 
que coincidían la seriedad de El contrato social de Rousseau y la 
obscenidad de Los amoríos de Charlot y Toínette, que detallaba para 
solaz del pueblo las supuestas orgías de la reina. 

Robert Darnton señala el caso del mismísimo Voltaire. La edición 
furtiva estaba tan extendida que no era común hacer grandes tiradas; 
distintos editores competían en el mercado literario imprimiendo si- 
multáneamente pequeñas cantidades. Y en ese desorden, cada uno 
hacía lo que mejor entendía para ganarse los favores del público lec- 
tor, revisando, abreviando o ampliando, sin preocupación alguna por 
la intención del autor o sus derechos. Así que Voltaire, consciente de 
la manipulación y copia de sus textos, en cuanto componían una de 
sus obras volvía a presentarla de otro modo, con adiciones y correc- 
ciones, tanto que hasta los libreros se quejaban. De ahí que incluyera 
una irónica advertencia en la publicación de sus Questions sur 
'Encyclopédie en 1772: «Se permite a cualquier vendedor de libros 


23 José Zorrilla, Recuerdos de tiempo viejo, Barcelona, Imprenta de Sucesores de. 
Ramírez y C*, 1880, pp. II y VIL. 

2 Robert Darnton, Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régi- 
men, Madrid, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 187-229. 
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[reJimprimir mi estupidez, ya sea verdadera o falsa, a su cuenta y 
riesgo, peligro y beneficio». Y lo mismo ocurrió pocos años después 
cuando la edición en cuarto de la Encyclopédie permitió descubrir el 
enorme mercado que había para las ediciones baratas de esta obra. 
Darnton ha mostrado que esta se inició también como una edición 
pirata, con la particularidad de que tan pronto como apareció «ya no 
pudo enterrar su tesoro una vez que lo convirtió en legítimo. Otros 
piratas supieron de él y corrieron al ataque»”?. 

En 1789 se produce una liberalización total al grito de «libertad 
de prensa», de modo que cualquiera puede ya imprimir o vender 
libros, sin censura previa ni permisos legales, y así «los primeros 
años de la Revolución francesa asistieron al desmantelamiento del 
sistema literario corporativo del Antiguo Régimen y a su sustitución 
por un mercado libre en el mundo de las ideas». Y el resultado fue 
la anarquía editorial y cultural, con al menos dos consecuencias. Por 
un lado, los panfletos y los libelos sepultaron a los textos ilustrados, 
que fueron desapareciendo de imprentas y librerías. Y ello no solo 
fue debido a los gustos del público, sino al cuestionamiento radical 
de los derechos de autor, que hacía inviable esa dedicación letrada. 
Por eso en 1793 se instaurará bajo otras premisas la «civilización del 
libro», dotando de identidad privilegiada al autor como agente de 
conocimiento y saber públicos, dueño y a la vez responsable de lo 
que daba a la imprenta. Por otra parte, ese desorden puso a los fo- 
lletos en el objetivo preferente de la censura, por su carácter corro- 
sivo y disolvente, de modo que, pasados esos años de libertad, se fue 
primando al libro y a su autor identificable frente a otro tipo de 
textos, de carácter clandestino. 

En ese punto hay otro aspecto que merece ser considerado, por 
sus concomitancias con lo que sucede en la nueva realidad digital. 
El volumen impreso tendía a reproducir, en su forma y en su conte- 
nido, lo existente; el panfleto desplegaba ideas que podían cuestio- 
nar el sistema de modo más radical. En efecto, el libro forma parte 
de un sistema literario más elaborado, en el que hay que pensar, 


2 La referencia de Voltaire, en Robert Darnton, «A Library Without Walls», The 
New York Review of Books, 4 de octubre de 2010 [http://www.nybooks.com/blogs/ 
nyrblog/2010/oct/04/library-without-walls/]; la de la Enciclopedia, en El negocio de la 
lustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, cit., p. 147 y ss.; asimismo, 
véase su «Las bibliotecas en la era digital», cit. 

26 Carla Hesse, «Los libros en el tiempo», en Geoffrey Numberg (comp.), El futuro 
del libro, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 29-30. 
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pasar unos filtros, leer otros autores, escribir según unas normas, 
llevar el texto a la imprenta, etcétera. Si uno escribía dentro de la 
legalidad podía componer textos críticos, como hicieron muchos 
ilustrados, pero en general abundaba una literatura de orden, que 
quería imponer su autoridad y el buen gobierno establecido sobre 
los lectores. La monarquía francesa del Antiguo Régimen perdió 
parte de su legitimidad a finales del siglo xvII, pero en buena medi- 
da no se debió a esos volúmenes, ni siquiera a los que redactaron los 
philosophes, sino a la literatura clandestina y a lo que denominaría- 
mos el texto circulante: el libelo, el folleto, el pasquín, el rumor. En 
momentos de cambio, como el de la Revolución francesa, la priori- 
dad estaba en estas formas, porque parecía que lo más importante 
era la información, su circulación y difusión; en cambio, el libro 
adoptaba una posición férrea, incapaz de dar cuenta del continuo 
movimiento de las cosas y de los órdenes: «otorgar prioridad al tex- 
to circulante hace que la información parezca autosuficiente y el li- 
bro, por el contrario, una cárcel»”. Como resultado, se construía 
una imagen idealizada de la información y de esos soportes efímeros 
que se asemeja en buena medida a la que hoy se puede tener de las 
nuevas tecnologías. Y con idénticos problemas, como el de la difa- 
mación anónima: entonces la maledicencia se cebaba en los perso- 
najes de la corte real, hoy afecta a muchos más. 

Ahora bien, todos esos avatares muestran que la figura del autor 
y la forma de la cultura literaria que hoy conocemos no son resulta- 
do necesario de la aparición de la imprenta ni de su progresiva im- 
plantación. Son fruto de la negociación entre, por un lado, la nueva 
realidad emergente de difusión de las ideas y el conocimiento y, por 
otro, las exigencias del Estado. Eso se traduce en un conjunto de 
medidas políticas y legales que a la vez que resguardan el ideal del 
individuo libre y autónomo, dueño de su trabajo, lo responsabilizan 
de sus obras y de su contenido. Los gobiernos entienden la esfera 
pública como un espacio controlado en el que no todo cabe, por lo 
que la llamada ilustrada al acceso al conocimiento por parte de los 
ciudadanos tiene sus límites. Y estos pasan por la identificación. Así 
lo indicarán las leyes de imprenta del ochocientos: un texto legal ha 
de proceder de un establecimiento tipográfico autorizado y el nom- 
bre del impresor ha de ser conocido, para que siempre haya un res- 


27 Paul Duguid, «Cuestiones materiales: el pasado y la futurología del libro», en 
Geoffrey Numberg (comp.), El futuro del libro, cit., p. 89. 
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ponsable cuando se ataque al orden establecido, sea la familia, la 
religión, las autoridades o el derecho de propiedad. 

Hoy, en la medida en que el texto no necesariamente es cerrado, 
ese autor identificable se disuelve y, en tanto que lo escrito es inme- 
diato, no es posible controlarlo. Ambas cosas van unidas, como lo 
estuvieron a la inversa en épocas pretéritas. Historizar todo ese pro- 
ceso ayuda, pues, a entender el concepto de autor y sus derechos. 
Pero señalábamos que había dos elementos a resaltar. Uno es el que 
acabamos de mencionar, el de la propiedad jurídica; otro tiene que 
ver con otra forma de debilitamiento del autor en un mundo instan- 
táneo e interconectado. Digamos, por ejemplo, que la recepción de 
una Obra es un fenómeno mucho más amplio de lo que lo ha sido 
hasta ahora, con muchísimo más ruido. El lector está acostumbrado 
a interpretar lo que lee y expresar su parecer, pero la participación 
actual está multiplicada, a veces incluso se ha buscado y se ha crea- 
do para generar expectación o eco. 

¿Por qué ocurre así? Por varias razones, algunas de las cuales ya 
he adelantado. Entre ellas está la desmaterialización de los escritos. 
Cuando tenemos un volumen impreso, o más bien cuando solo exis- 
te ese tipo de escrito, proyectamos una ilusión de estabilidad: el con- 
tenido parece algo independiente; se nos presenta como inalterable, 
sin que le afecten nuestras lecturas, la forma en que los individuos 
de distintas generaciones lo descifran. Como mucho, el interesado 
manosea el libro y anota sus comentarios, pero ese uso es privado y 
desaparece frente al impreso que se está vendiendo o que se reedita- 
rá, que siempre insiste en la versión del autor. Muy distinto es lo que 
ocurre en el medio digital, con la presencia de textos sin corporei- 
dad, sin embalaje físico, que proyectan su evanescencia sobre lo im- 
preso. El escrito que tenemos en la pantalla puede tener un autor 
reconocido, por supuesto, pero es un discurso maleable, sujeto a 
modificaciones y reapropiaciones ilimitadas e irresponsables. Hasta 
ahora, el autor cerraba su texto y solo él podía reabrirlo, retocarlo, 
alterarlo, cortarlo, ampliarlo, etcétera. Esa capacidad era infinita, 
pero se le reservaba, solo él le daba forma. En cambio, ahora se 
pierde esa forma definitiva, porque la capacidad de manosear está al 
alcance de cualquiera y en todos los sentidos. 

De algún modo, esa mutación afecta a uno de los elementos cen- 
trales del sistema literario: la originalidad. El autor cierra un texto 
cuando lo considera más o menos completo, cuando entiende que 
contiene ideas originales, distintas a las de otros, merecedoras de ser 


90 


expuestas como propias. El lector también lo ve así, reconoce el es- 
fuerzo de creación que va asociado a un nombre y una trayectoria. 
Por eso mismo, desconfía del anonimato, de quien se esconde tras él 
y no suele darle crédito, porque es el propio autor escondido quien se 
declara irresponsable, bien porque entiende que su escrito carece de 
la debida meditación o bien porque no quiere que se le pueda exigir 
responsabilidad alguna. Por supuesto, este es un fenómeno propio de 
la modernidad, cuando los amanuenses que ocupan sus días copian- 
do, plagiando, rechazando lo nuevo y repitiendo lo antiguo, dejan 
paso al autor que tiene algo nuevo que decir. Ahora parece que haya- 
mos vuelto al palimpsesto, con la particularidad de que el texto digital 
está abierto a todas las interferencias e injerencias posibles. 

Este proceso, sin duda, cuestiona de algún modo el valor de lo 
original, en tanto se impone la mezcla, la reapropiación de posibles 
lectores infinitos y yuxtapuestos, que no muestran su nombre, sino 
su trabajo anónimo. Pero tiene también alguna bondad. Pensemos 
en los comentarios medievales a las obras de los clásicos, incluso en 
los que Marx hace en sus manuscritos a las obras de los economistas 
clásicos o a la filosofía de Hegel. Son glosas, interpretaciones, frag- 
mentos que se añaden a textos de otros. Durante mucho tiempo, esa 
fue la fórmula por la que progresaba el conocimiento. La aparición 
del nombre, el triunfo individual, rompe esa tradición, porque lo 
que importa es la novedad, la ruptura, ser el primero en exponerla y 
difundirla, algo a lo que contribuirá eficazmente la imprenta, al per- 
mitir que alguien se apropie de una idea y ponga su sello, condenan- 
do al resto a la contemplación o a la cita mesurada, porque la reite- 
ración sería ahora plagio, literatura secundaria. 

Tienen razón, pues, los que como Roger Chartier subrayan el cues- 
tionamiento e incluso la disolución del concepto de autor como uno 
de los procesos más señalados que se derivan de la aparición de nue- 
vas tecnologías de comunicación. Dicho lo cual, conviene recordar 
que esta reflexión a menudo queda contaminada por una de sus ver- 
tientes antes apuntada, la económica, referida a la gestión de los dere- 
chos que de ello se derivan. Por supuesto, cuando Chartier o Darnton 
aluden a esta cuestión no lo hacen para defender un determinado 
modelo mercantil, sino que lo sitúan en su contexto histórico, lo estu- 
dian como parte de un transcurso complejo, no exento de disputas e 
intereses. Por eso mismo, quizá debamos añadir algunas precisiones. 

Hemos indicado que el espacio digital erosiona los criterios de 
identificación de las obras, que ya no necesariamente son estables, 
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singulares y originales, y que ello repercute sobre el criterio que utili- 
zamos para definir la autoría. En general, esto se atribuye a la desma- 
terialización y a su efecto, la reproductibilidad técnica, pero ese des- 
gaste estaría relacionado también con la aparición de un tipo particular 
de lenguaje: el hipertexto. Lo veremos más adelante, pero no está de 
más adelantar que la idea de autor, aunque emerja en la modernidad, 
va ligada ya a la aparición de la escritura misma, a la revolución alfa- 
bética que iniciaron los griegos. La individualidad, su presencia, sería 
un efecto consustancial al proceso que se sigue de la disociación entre 
una persona y el mensaje que emite, algo que no se daba con la ora- 
lidad, como bien ha señalado el helenista Eric Havelock. Así pues, 
habría un doble cuestionamiento. Por un lado, el que procede de la 
circulación infinita de los textos, así como de su recepción y mani- 
pulación igualmente indefinida por parte de lector-usuario, que se 
convierte en última instancia en autor de lo que copia, corta, pega, 
etcétera. Por otro, el que resulta de la aparición de un lenguaje multi- 
dimensional, donde se combina lo textual con lo sonoro y lo visual 
dentro de un espacio repleto de enlaces a otros lugares, dificultando 
la identificación de una única voz como portadora del discurso. 

Más aún, y es algo que retomaré más adelante, ese lenguaje favo- 
rece implícita o explícitamente no ya el anonimato sino la colabora- 
ción. Las múltiples dimensiones exigen una mayor participación, ya 
sea incorporando a otros de manera enlazada o favoreciendo una 
escritura polifónica. Las enciclopedias electrónicas, en particular la 
Wikipedia, serían el ejemplo por antonomasia, pues suponen esa 
disolución de la autoría única y reclaman un modelo en el que quien 
elabora la información es una masa de sujetos. Desde otra vertiente, 
esa concurrencia de la multitud, esa participación, remite también a 
la recepción de lo impreso. El ruido mediático es tal que parece 
imponerse sobre el texto del que surge y, aunque no afecte a la ma- 
terialidad del libro en el que se contiene, ayuda a despojar al autor 
de cierta responsabilidad, pues el control o la intervención pasan a 
manos del grupo. 
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Todas estas transformaciones, en estos tres órdenes que hemos 
señalado o en otros que se les asocian, producen la perplejidad a la 
que vengo aludiendo. Y un sinfín de preguntas. Roger Chartier se 
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plantea, por ejemplo, cómo será la nueva textualidad, cómo se pue- 
de mantener la categoría de libro como entidad textual si la nueva 
técnica lo suprime como materialidad particular”, Se interrogaba 
sobre esos aspectos hace algunos años en un diálogo mantenido con 
Antonio Rodríguez de las Heras. Si hay una nueva y definitiva tex- 
tualidad, insistía Chartier, entonces el problema que nos acucia es el 
de la fragmentación y el desorden, pero el texto, cualquiera que sea, 
siempre será dado a leer y necesitará un soporte. Tenemos una nue- 
va técnica y como tal, vista en perspectiva histórica, no desharía las 
referencias y percepciones habituales. Si el libro digital es blando, 
mantenía Antonio Rodríguez de las Heras, estamos abocados a una 
realidad en la que la materialidad es la del soporte, no ya la del tex- 
to, porque no se puede trasladar la materialidad del libro a la de un 
ordenador. Aunque de entrada ese volumen se recrea en el nuevo 
espacio a imagen del papel, como si ese nuevo lugar fuera un espejo, 
tal simetría especular acaba desapareciendo y la obra en cuestión 
toma formas insospechadas. 

Algo similar a esto último defiende Milad Doueihi, para quien el 
cambio digital representa una modificación primordial, de lo estático 
a lo dinámico. Lo impreso es inerte como objeto, fijo e inmutable. Es 
su contenido el que está vivo, pues se modifica en los lectores. Mien- 
tras no se fija, es el autor quien lo mueve y lo reescribe, dándole vida 
constante. Con posterioridad, son quienes lo poseen los que se lo 
apropian, discutiéndolo, pensándolo y dando lugar en muchas oca- 
siones a otros textos que lo incorporan o impugnan. La impresión, 
pues, representa la inmovilización gracias a una forma material deter- 
minada. El paso al entorno digital viene a abolir ese momento funda- 
mental de fijación y le devuelve la agilidad inicial, multiplicándola?. 

Así pues, aunque el libro sigue siendo un objeto fetiche, se ve 
abocado a enfrentarse a una nueva realidad con una doble cara: por 
un lado, el libro impreso que está disponible en la red y, por otro, el 
libro digital en sí mismo, un objeto de la red. Para Doueihi, la di- 
mensión sensible de la lectura ha llevado en ocasiones a que los his- 
toriadores, como Chartier, ponderen en demasía la exclusividad del 
libro impreso. Si bien es cierto que tener un libro entre las manos, 


25 Roger Chartier y Antonio Rodríguez de las Heras, «El futuro del libro y el libro 
del futuro», LITTERAE. Cuadernos sobre Cultura Escrita 1 (2001), pp. 13-40. 

2 Pierre Mounier, «Le livre et les trois dimensions du cyberespace», en Marin Da- 
cos (dir.), Read/Write Book, Marsella, Cléo, 2010, pp. 175-183. 
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tocarlo, juega un papel importante en su apreciación, no es menos 
cierto que el entorno digital permite navegar y hojear de otro modo, 
con sus placeres específicos y su propia estética. Negarse a conside- 
rar esos rasgos propios, concluye, pone de relieve la idea de que el 
libro sigue siendo la vara de medir, un objeto ideal e inaccesible. 
Como si el libro estuviera condenado a seguir siendo el paraíso per- 
dido de la tecnología digital. Entender la mutación a la que asisti- 
mos, así como la aparición de un tipo de lectura más compleja y 
múltiple, propia de la sociabilidad digital, exigiría reconocer que se 
modifican nuestras relaciones con el libro como vivero privilegiado 
de lectura?”, 

Volvemos, pues, al punto de partida. La cuestión no es tanto si se 
trata realmente de una revolución, que puede serlo en su escala, sino 
si su impacto será tan generalizado que afectará sustancialmente a 
los modos de escritura y lectura a los que estamos acostumbrados. 
Podemos coincidir con Chartier cuando dice que de lo anterior nos 
queda una constatación que es ineludible: «el significado, o más 
bien los significados histórica y socialmente diferenciados de un tex- 
to, cualquiera que este sea, no pueden separarse de las modalidades 
materiales en que se dan a leer a sus lectores»”!, ¿Leeremos en pan- 
talla? ¿Desaparecerán los libros y las bibliotecas tal como ahora los 
entendemos? Lo lógico es pensar, siguiendo la idea de este historia- 
dor francés, que el modelo será semejante al ocurrido con la apari- 
ción del libro impreso, que no sustituyó totalmente al manuscrito, 
sino que ambos convivieron durante largo tiempo. El futuro, diría- 
mos, será híbrido. 

Hay múltiples razones para pensar de ese modo. Una de ellas, de 
momento, es la fragilidad de los soportes digitales. Como se ha se- 
ñalado tantas veces, los medios con los que ahora transportamos y 
almacenamos información son más perecederos que el propio libro. 
Lo hemos vivido con las cintas de casete, con los videos de formato 
VHS, con las grabaciones en vinilo o con los discos flexibles, y no 
sabemos qué ocurrirá con los nuevos soportes. Conocemos, eso sí, 
que a veces ya ni siquiera somos capaces de encontrar aparatos que 
lean aquellos formatos antiguos y damos por perdida la información 


30 Milad Doueihi, «Le livre a l'heure du numérique: objet fétiche, objet de résistan- 
ce», en Marin Dacos (dir.), Read/Write Book, cit., pp. 95-103. Asimismo, su volumen La 
gran conversión digital, México, Fondo de Cultura Económica, 2010. 

31 Roger Chartier, «Del códice a la pantalla: trayectorias de lo escrito», cit., p. 48. 
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allí almacenada. Porque al desaparecer cintas de casete casi se han 
eliminado los aparatos que las leían y al prescindir radicalmente de 
los discos flexibles ya no encontramos ordenadores que incluyan ese 
tipo de ranuras en las que los introducíamos. Es una idea reiterada, 
que está presente en todos los pensadores que se han formado en el 
mundo libresco y que se resisten a otorgar al entorno digital la pre- 
eminencia que reclama. Lo podemos leer, por ejemplo, en el diálogo 
entre Umberto Eco y Jean-Claude Carriére cuando dicen que los 
libros siempre estarán disponibles, precisamente porque su objeto 
ha sido tanto difundir la información como preservarla, mientras los 
nuevos soportes buscan sobre todo lo primero. Los unos se podrán 
leer a la luz de una vela, los otros siempre necesitarán electricidad. 
Así lo expone Eco: «nunca jamás se ha inventado un medio más 
eficaz, que yo sepa, para transportar información. El ordenador, con 
todos sus gigas, tiene que conectarse de algún modo a un enchufe 
eléctrico. Con el libro este problema no existe. Lo repito. El libro es 
como la rueda. Una vez inventado, no se puede hacer nada mejor»”?. 

Quizá haya quien, con esos mismos presupuestos, se declare hoy 
apocalíptico, porque una persona formada en lo impreso puede ver- 
se perturbada en exceso por las nuevas mutaciones. Pero estemos 
tranquilos, las formas y soportes actuales de lo escrito no desapare- 
cerán, al menos en un horizonte cercano. Convivirán seguramente, 
como lo hicieron en tiempos pasados. Si el pasado sirve de ejemplo, 
Fernando Bouza nos lo muestra en su historia cultural del Siglo de 
Oro, cuando señala que la escritura ad vívumn, el manuscrito, fue un 
eficaz complemento, un competidor incluso, de lo tipográfico, dan- 
do lugar a una ocupación más o menos profesionalizada que ofrecía 
un ágil sistema de copias”. Igualmente lo expone Armando Petruc- 
ci, uno de los mejores estudiosos del libro y la escritura, que no se 
ha cansado de señalar como algo incontrovertible que en la historia 
de la imprenta primitiva convivieron el libro impreso y el manuscri- 
to. Este último satisfacía completamente las necesidades de la mayor 
parte de los lectores, que necesitaban poquísimas obras; el impreso 
permitía solucionar los problemas de comunicación y «publicidad» 
de determinadas instituciones públicas, fueran laicas o eclesiásticas, 


22 Umberto Eco y Jean-Claude Carriére, Nadie acabará con los libros, Barcelona, 
Lumen, 2010, p. 109. 

35 Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, cit., pp. 
16-17. 
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que deseaban «reproducir muchas copias y reproducirlas rápida- 
mente», copias que en su mayoría no eran productos librarios, sino 
hojas sueltas, avisos, bandos, oraciones, etcétera**, Y puede que ahora 
esté sucediendo lo mismo. 

Sea como fuere, lo que pueda ocurrir en el futuro no es objeto de 
esta reflexión, porque los historiadores no nos ocupamos de estos 
asuntos; simplemente revolvemos en el pasado para comprender el 
presente. Entonces, ¿por qué reflexionar sobre los nuevos soportes? 
Porque, en efecto, están cambiando poco a poco nuestra forma de 
escribir y de leer, porque necesitamos conocer sus propiedades, sus 
usos, sus consecuencias, y así alfabetizarnos nuevamente, del mismo 
modo que nuestras prácticas actuales nos han exigido asumir la ins- 
trucción que otros hicieron antes y que nosotros hemos heredado. 
Solo de ese modo podremos continuar explorando lo acaecido y 
dando sentido a lo que nos ocurre. 


34 Entre las muchas obras de Armando Petrucci, véase, por ejemplo, «Una nueva 
historia del libro», en Libros, escrituras y bibliotecas, Salamanca, Ediciones de la Univer- 
sidad de Salamanca, 2011, p. 27. 
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111. LEGTURAS EN PANTALLA 


Fragmentadas y superficiales 


La enorme multiplicación de libros en cualquier rama del conocimiento 
es uno de los grandes males de la época, puesto que constituye uno de los 
mayores obstáculos a la adquisición de informaciones correctas, poniendo 
en el camino del lector enormes pilas de trastos, entre los cuales debe abrir- 
se camino a tientas, en busca de fragmentos útiles diseminados aquí y allá. 


E. A. Poe, Marginalia 


En páginas anteriores, ha quedado apuntado el contexto que nos 
ayuda a comprender por qué la corporación de los historiadores, 
pero no solo la suya, ha mostrado algunos recelos y aun resistencias 
ante ciertas consecuencias provocadas por el entorno digital. Ha de 
reconocerse, con todo, que esas reticencias no se expresaron desde 
los inicios, sino que más bien fueron apareciendo conforme el nuevo 
medio definía claramente sus contornos. Esos lindes y lo que conte- 
nían no empezaron a popularizarse realmente hasta mediados de los 
noventa, cuando aparecieron los primeros navegadores. Dan Cohen 
y Roy Rosenzweig afirmaron en su momento que, entre mediados de 
1993 y 1995 el número de servidores, es decir, de ordenadores que 
alojaban webs, pasó de 130 a 22.000*. 

Para estos dos estudiosos, las preocupaciones de quienes se inte- 
resaban entonces por el nuevo medio reflejaban otras inquietudes, 
acordes con aquellos tiempos: sus expectativas no estaban puestas 
en la conexión en línea y lo que pudiera ofrecer, sino en los soportes 
estáticos, como el CD-ROM. Con todo, empezaron a aparecer con- 
tenidos basados en el recién creado modelo del hipertexto, hasta el 


! Daniel Cohen y Roy Rosenzweig, Digital History A Guide to Gathering, Preserv- 
ing, and Presenting the Past on the Web, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 
2005 [http://chnm.gmu.edu/digitalhistory/]. 
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punto de que en 1993 nacía la sección de historia de la World Wide 
Web Virtual Library, que fue curiosamente la primera, a cargo de 
Lynn H. Nelson, un historiador de la Universidad de Kansas?, Fue a 
partir de aquel momento cuando empezaron las reacciones, en unas 
ocasiones de bienvenida y en otras de rechazo. 

Entre las primeras estuvo la de George Welling, un historiador 
formado en Holanda que en 1987 había sido contratado por la Uni- 
versidad de Groningen para encargarse de la sección de historia de 
un departamento dedicado a la informática en las humanidades. A 
resultas de esta experiencia, en el otoño de 1994 desarrolló un curso 
para su página electrónica sobre la Revolución americana. Ese sitio, 
From Revolution to Reconstruction, se convirtió de inmediato en 
uno de los lugares más populares y visitados entre quienes buscaban 
contenidos históricos?. Un año después, en una revista de la Ameri- 
can Historical Association (AHA), tres historiadores presentaban a 
sus colegas de profesión una breve guía sobre lo que representaba la 
World Wide Web*. En aquel breve y entusiasta artículo se explicaba 
qué era, cómo funcionaba, el modo de usarla, las fuentes históricas 
disponibles y sus limitaciones, incluyendo al final unas instrucciones 
sumarias sobre la manera de crear una página electrónica propia. En 
conclusión, señalaban, la web proporciona no solo un recurso para 
hacer historia en el sentido de investigar, escribir y enseñar, sino que 
también puede facilitar la comunicación y el trabajo profesionales. 
Así pues, a pesar de los problemas que ya entonces se oteaban, estos 
historiadores entendían que sus ventajas eran enormes y la saluda- 
ban con ilusión. 

Pero esa no fue la opinión mayoritaria, ni esos estudiosos se con- 
taban entonces entre los más reconocidos del colectivo. Para la ma- 
yoría, en ambas orillas del espectro historiográfico, predominaban 
los inconvenientes o el desconcierto, y curiosamente unos y otros 


2 http://www.vlib.us/history/. Véase Lynn H. Nelson, «Before the Web: the Early 
Development of History on-line» [http://historicaltextarchive.com/sections.php?action 
=readézartid=696]. 

? «From Revolution to Reconstruction. A Hypertext on American History from the 
colonial period until Modern Times» [http://www.let.rug.nl/usa/]. Véase, asimismo, 
George Welling, «From Revolution to Reconstruction», Craft. Newsletter of the CTI 
Centre for History, Archaeology and Art History 13 (1996), pp.12-16. 

+ Andrew McMichael, Michael O'Malley y Roy Rosenzweig, «Historians and the 
Web: A Beginner's Guide», Perspectives (enero de 1996), pp. 11-16 [http://www.histo- 
rians.org/perspectives/issues/1996/9601/9601C0M3.cfm]. 
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utilizaban el mismo término para alertar sobre los peligros de la tec- 
nología: somos neoluditas, aseguraban. Desde el lado conservador, 
la primera en mostrar su disgusto fue Gertrude Himmelfarb en un 
breve texto aparecido a finales de 1996. Allí decía: 


En cuanto al asunto de nuestra última revolución tecnológica, el 
ciberespacio, soy neoludita. No una auténtica ludita; mi ludismo es 
cualificado, comprometido. Me deleito con el procesador de textos; 
agradezco la informatización de los catálogos bibliotecarios; aprecio 
la comodidad del CD-ROM; y reconozco la utilidad de internet 
para recuperar información y llevar a cabo una investigación. Pero 
me preocupan algunos aspectos de la nueva tecnología, no solo por 
los tan debatidos problemas morales planteados por el cibersexo, 
sino también por el impacto de la nueva tecnología sobre la ense- 
ñanza y el aprendizaje”. 


¿Qué nos ofrece, pues, el nuevo medio? Más cosas malas que 
buenas, exponía Himmelfarb, pues al historiador no le preocupa 
tanto que haya una herramienta que permita recuperar información 
y combinarla cuanto la forma de comprenderla. Y corremos el peli- 
gro de que esto último se olvide en beneficio de lo anterior, degra- 
dando la tarea del historiador. Más aún, añadía, internet viene a re- 
forzarla revolución intelectual de nuestro tiempo, el posmodernismo, 
recalcando la fuerza de términos como indeterminación, fluidez, in- 
tertextualidad y contextualidad del discurso, incluso el de decons- 
trucción. Por eso, al igual que el posmodernismo, internet no distin- 
gue entre lo verdadero y lo falso, entre lo importante y lo trivial, 
entre lo duradero y lo efímero. Y así, cuando buscamos una frase o 
un asunto o un nombre encontraremos cualquier cosa, sin orden ni 
concierto, desde una cita bíblica a un anuncio publicitario. Y este es 
un problema fundamental, concluía esta historiadora, pues absolu- 
tamente todo lo que aparece en la pantalla tiene el mismo peso y 
credibilidad, no hay autoridad que discrimine ni privilegie una res- 
puesta sobre otra. 

La posición de Gertrude Himmelfarb no era trivial, por supues- 
to, en tanto incidía sobre algunos asuntos relevantes, más allá de la 
un tanto forzada asociación con el significado del posmodernismo. 


7 Gertrude Himmelfarb, «A Neo-Luddite Reflects on the Internet», Chronicle of 
Higher Education 43, 10, 1 de noviembre de 1996. 
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En primer lugar, tiene razón cuando indica que la red no discrimina, 
no establece jerarquías en el sentido tradicional, de modo que un 
contenido de gran calidad puede aparecer junto a otro que es puro 
chismorreo o que incluso es deleznable. Este es un problema funda- 
mental, sobre todo para quienes desconocen cómo funciona la red, 
y exigiría un esfuerzo de alfabetización numérica. Buena parte de 
los signos que van asociados al mundo textual no sirven en el digital. 
Cuando entramos en una librería, por ejemplo, somos capaces de 
distinguir un buen volumen apelando a distintos elementos exter- 
nos, como el sello editorial y el nombre del autor, o a los propios 
paratextos, como la solapa o las críticas favorables que el editor es- 
tampa. Y lo mismo podríamos decir de un artículo en una publica- 
ción periódica, para lo cual nos puede bastar la tradición de esa re- 
vista, su «nombre». En cambio, ese no suele ser un criterio útil en 
internet, donde muchas veces no hay autor, ni «pie de imprenta», ni 
solemos conocer las publicaciones digitales más relevantes. Estamos 
desorientados. Lo que creíamos que era una página interesante pue- 
de resultar inane o simplemente mala. Un historiador podrá discri- 
minarlo fácilmente, tras haber repasado los contenidos, pero un 
neófito puede aceptar cualquier cosa a falta de orientación previa. 
De todos modos, es lógico que así sea. Nuestras habilidades para 
valorar libros o revistas no son innatas, las hemos adquirido a medi- 
da que nos hemos ido formando como historiadores, pues son parte 
de la disciplina. ¿Por qué no hacer lo mismo con la red? 

Además, lo anterior sucede porque, por ejemplo, cuando utiliza- 
mos un buscador obtenemos resultados de acuerdo con los criterios 
de esa herramienta, no según los del historiador. No conseguimos 
«hechos» en bruto, sino el resultado del consenso sobre ellos, de 
modo que internet se nos presenta como un particular foro de dis- 
cusión sobre el pasado. En la red puede haber información relevan- 
te sobre el 11-S y, a la vez, sobre lo ocurrido en Roswell en 1947, 
precisamente porque hay mucha gente que cree que algo ocurrió 
allí. Por supuesto, la existencia de contenidos estrafalarios desafía el 
tipo de «consenso histórico» al que estamos acostumbrados, intro- 
duciendo aspectos que habitualmente no trataríamos en nuestras 
discusiones académicas, pero que son muy populares en internet'. 


6 Roy Rosenzweig y Dan J. Cohen, «Web of lies? Historical knowledge on the Inter- 
net», First Monday 10, 12 (diciembre de 2005) [http://www.firstmonday.org/htbin/cgi- 
wrap/bin/ojs/index.php/fm/article/view/1299/12191. 
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Es decir, jerarquiza y significa los hechos pasados de otra manera, 
modificando la relevancia establecida por la corporación. 

El otro neoludita, aunque en un sentido bien distinto, apareció 
desde una posición cercana al marxismo. Al poco de publicarse el 
texto de la mencionada historiadora, David E Noble expresaba 
igualmente su rechazo. La postura de este estudioso de la ciencia, la 
tecnología y la educación partía, en realidad, de un texto anterior 
publicado a principios de los noventa. Allí hacía una defensa del 
ludismo, de la lucha de los trabajadores contra la máquina, de la 
violencia contra unos telares que amenazaban sus empleos y les des- 
humanizaban, al socavar un modo de producir y de vivir tradiciona- 
les. Para Noble, era necesario proponer una visión diferente del 
progreso. La idea de la tecnología, decía, «ha perdido su carácter 
concreto y, con ella, cualquier referencia a su lugar y propósitos». 
Aislada, pues, de su contexto, de su espacio concreto, «la idea incor- 
pórea también ha vagado a la deriva en el tiempo». Por esa razón, 
insistía, «el desarrollo tecnológico ha llegado a considerarse como 
algo autónomo, más allá de la política y la sociedad, con un destino 
propio que tiene que convertirse también en nuestro destino». 

Lo que hacía este historiador años después, a principios de 1998, 
era trasladar esa misma idea a otro problema. Del mismo modo que 
se ha dado una subordinación de la gente en el centro de produc- 
ción mecanizado, por la parálisis y la inoperancia frente a la tecno- 
logía, también asistimos a un cierto sometimiento en el mundo edu- 
cativo ante la emergencia de las nuevas tecnologías. Y de este modo, 
si como historiadores hemos devuelto el sentido y la racionalidad a 
los actos de los luditas reconstruyendo su tiempo, por la misma ra- 
zón no hemos de asumir sin más lo nuevo, mistificándolo, sino desa- 
fiarlo, resistirnos. De lo contrario, la crisis financiera, la comerciali- 
zación de la educación superior y los omnipresentes fanáticos de la 
tecnología convertirán las Universidades en factorías de diplomas 
digitales. Los promotores del cambio, indicaba, no son quienes es- 
tudian ni quienes les enseñan, sino las grandes compañías de pro- 
ductos informáticos, las empresas del sector y las que proveen de 
contenidos, apoyados por aquellos fanáticos de la tecnología. Así, 
transformar la enseñanza en mero producto comercial tiene dos ti- 
pos de implicaciones, unas relacionadas con la institución como lu- 


7 David E Noble, Una visión diferente del progreso. En defensa del ludismo, Barce- 
lona, Alikornio, 2000, pp. 8-9. 
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gar para la producción de mercancías y otras que pretenden conver- 
tirla en su propio mercado. Y eso último podría significar, a juicio 
de Noble, que los ricos sigan yendo al campus mientras quienes ca- 
recen de medios se tengan que conformar con la educación online. 
Son comprensibles las prisas en aplicar las nuevas tecnologías, por 
el temor a quedar obsoletos, a perder el tren del «progreso»; pero la 
auténtica razón es la que ya aprendieron los luditas, las exigencias 
del mercado. «Y es que aquí, como en todas partes, la tecnología no 
es sino un vehículo y un cautivador disfraz»*, 

La crítica de Noble merece ser tenida en cuenta y, en última ins- 
tancia, es más ludita que la de Himmelfarb. Como Ned Ludd, no es 
que esté en contra de la tecnología, sino que desea atenuar los des- 
equilibrios que comporta. Sin embargo, quizá se exceda en la lectu- 
ra que realiza de estos cambios. Digamos que señala las amenazas, 
pero no ofrece una alternativa que no sea mantener incólume el mo- 
delo previo a la irrupción de las nuevas tecnologías de la informa- 
ción y el conocimiento. No dice nada, por ejemplo, de las redes so- 
ciales cooperativas ni de las comunidades a favor del código abierto, 
muchas de las cuales han aportado herramientas libres y gratuitas 
que han triunfado frente a las de las grandes corporaciones. Asegu- 
rar, por otra parte, que la docencia en línea va a suplir a la presencial 
se ha demostrado de momento como algo incierto. En cualquier 
caso, es un error ver estas tecnologías como algo opuesto e incluso 
contradictorio con lo que hacemos. 

Estas son algunas de las críticas, no las únicas, ni siquiera las más 
importantes aun siendo significativas, pero sí las primeras. Hay otras 
que, asociadas con estas, abordaremos más adelante. De momento, 
conviene señalar que los recelos, incluso las resistencias a la nove- 
dad, no son nuevos, siempre han existido y rezuman cierto aire de 
familia, como en parte he apuntado previamente”. Muchas de esas 


$ David E Noble, «Digital Diploma Mills: The Automation of Higher Education». 
Este texto se difundió inicialmente en la red, apareció al año siguiente en First Monday 
(vol. 3, n.* 1) y en Monthly Review (vol. 49, n.? 9), para finalmente retomarlo en Digital 
Diploma Mills: The Automation of Higher Education, Nueva York, Monthly Review 
Press, 2001 [ed. cast. en línea: http://firgoa.usc.es/drupal/node/24428/print]. 

2 Véase, por ejemplo, José Luis Martín, «La ciudad y la Universidad de Salamanca 
en torno a 1500», en Felipe B. Pedraza, Rafael González y Gema Gómez (eds.), La Ce- 
lestina: V centenario (1499-1999), Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, p. 
72. Asimismo, Fernando Bouza, «Para qué imprimir. De autores, público, impresores y 
manuscritos en el Siglo de Oro», Cuadernos de Historia Moderna 18 (1997), pp. 31-50. 
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prevenciones, algunas con un cierto resabio elitista, han estado liga- 
das a la aparición de lo impreso y a uno de sus rasgos. Para Lucien 
Febvre y Henri-Jean Martin, «la imprenta puede considerarse como 
una etapa hacia la civilización de masas y la estandarización». Eso 
quiere decir que las imprecaciones, cuando las hubo, se referían más 
al desorden que de ello resultaba, con ciertos y lejanos paralelismos 
con lo denunciado por Gertrude Himmelfarb. Es decir, aludían a la 
pérdida del control sobre los textos. Ya se ha dicho. No se pueden 
traer ejemplos pasados para establecer analogías claras, no hay equi- 
valencias que podamos fijar. Pero sí, también lo he anunciado, pare- 
cidos razonables, ciertas afinidades que ponen en solfa algunas de 
las críticas que hoy se plantean al iluminar lo ocurrido en el pasado. 


2 


Las contrariedades que expresaban David Noble y Gertrude 
Himmelfarb no han desaparecido, como no podía ser de otro modo, 
pues aquello que las causaba no ha dejado de crecer y de hacerse 
más complejo: el entorno digital. Tampoco son extemporáneas, ni 
simples resabios academicistas, ya se ha indicado; pues si bien se 
demuestran excesivas cuando se las toma fuera de contexto, denun- 
cian problemas que existen y que, de agudizarse, acabarán siendo 
muy significativos. 

Desde entonces, no obstante, han ido aflorando otras expresio- 
nes de desencanto, algunas ligadas en cierto modo a lo que estos 
historiadores ya apuntaron a finales de los noventa, otras emanadas 
de la constatación de nuevos fenómenos digitales o de las conse- 
cuencias que de ellos se han derivado. Me detendré en dos de esos 
aspectos por su relevancia y persistencia. El primero, que trataré de 
inmediato, expone los efectos que el mundo digital tiene sobre la 
lectura; el segundo, que abordaré en el siguiente capítulo, advierte 
sobre la vulgarización del conocimiento que se deriva del tipo de 
saber multitudinario, cooperativo, que se impone en la red. Ambas 
cuestiones, además, suelen remitirse, para su mejor identificación, a 
las dos herramientas predominantes dentro de internet: los busca- 
dores, Google en particular; y la enciclopedia digital más popular, la 


10 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La aparición del libro, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 301. 
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Wikipedia. En ese sentido, conviene precisar además que las actua- 
les sugerencias y admoniciones no se exponen mayormente dentro 
de la comunidad de los historiadores, sino en un contexto más am- 
plio en el que destacan los especialistas de los nuevos medios y otros 
estudiosos del diverso campo de las humanidades. 

Vayamos al primer elemento, al de la lectura. Son muchos, y des- 
de perspectivas diversas, los autores que se han preocupado en los 
últimos años por los efectos que el predominio de la pantalla está 
teniendo y provocará en el proceso de la lectura. Dado que repasar 
toda esa producción supondría establecer un recorrido excesiva- 
mente farragoso y erudito, nos centraremos de entrada en el estu- 
dioso que ha sabido focalizar y popularizar las secuelas que produ- 
ciría la excesiva exposición digital: Nicholas Carr'!, 

Sus preocupaciones se centran en dos aspectos relacionados: por 
un lado, el modelo que Google promueve y representa; por otro, sus 
efectos cognitivos o neurológicos. 

En cuanto a lo primero, sus críticas no lo son tanto al buscador en 
sí cuanto a la compañía y a su filosofía empresarial, que pretendería 
controlar el funcionamiento de internet gracias a un centro de datos 
potente y centralizado*?, Pero lo que me interesa aquí no es esa alerta, 
más o menos significativa y compartida con muchos otros estudiosos, 


1 Carr proviene del campo de la filología, pero su dedicación profesional ha sido 
siempre la de la escritura o la gestión en distintos medios de comunicación. Su texto 
fundamental continúa siendo «Is Google Making Us Stupid? What the Internet is Do- 
ing to Our Brains», The Atlantic Monthly, julio-agosto de 2008. Esas breves páginas han 
sido ensanchadas, en parte innecesariamente, en un volumen titulado en la edición cas- 
tellana Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, Madrid, Taurus, 
2011. De todos modos, la perspectiva de Carr no es nueva. Véase, por ejemplo, el repaso 
bibliográfico que realiza José Afonso Furtado, El papel y el píxel. De lo impreso a lo 
digital: continuidades y transformaciones, Gijón, Trea, 2007, pp. 59 y ss. 

2 Su posición en este punto es semejante a la de Barbara Cassin, Googléame. La 
segunda misión de los Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 
156. Otros críticos destacados, por dar varios ejemplos y cuyo interés es desigual, son 
Neil Postman, Tecnópolis: la rendición de la cultura a la tecnología, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1994; Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How Today's Internet is Killing 
Our Culture, Nueva York, Doubleday, 2007; Tara Brabazon, The University of Google: 
Education in a (post) information age, Aldershot, Ashgate, 2007; Mark Bauerlein, The 
Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes 
Our Future, Nueva York, Tarcher, 2008; Barrie Gunter, lan Rowlands y David Nicholas, 
Is there a Google Generation?: Information Search Behaviour Developments and the Fu- 
ture Learner, Oxford, Chandos, 2009; o Jaron Lanier, You Are Not a Gadget: A Mani- 
festo, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2010. 
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sino el segundo aspecto. La idea de Carr es simple y alude a la men- 
cionada cuestión de la lectura. En principio, y aunque en su volumen 
Superficiales lo procura, no nos remite a un recorrido histórico para 
explicar cómo ha evolucionado el acto de leer y cómo puede transfor- 
marse, sino que lo aborda a partir de una de las obsesiones norteame- 
ricanas: los efectos sobre la mente, el cerebro y la conciencia. Carr 
relata su propia experiencia: el tiempo que dedicaba a estar frente a 
una pantalla de un ordenador, abriendo y cerrando ventanas, yendo 
de un sitio a otro, buscando constantemente, haciendo clic sin parar, 
le creaba dependencia, modificando sus hábitos y rutinas. Con un 
corolario: su cerebro parecía funcionar de forma distinta, estaba ham- 
briento, necesitaba googlear, y se dispersaba. En fin, Carr confiesa que 
se estaba embruteciendo. ¿Por qué razón? 

El efecto digital es que ya no pensamos como lo hacíamos, antes de 
tener ordenadores y habernos enganchado, antes de sentir la necesi- 
dad de conectarnos. Y la mejor prueba de ese cambio cognitivo se nos 
presenta en los cambios en la forma de leer. La mayor secuela de nues- 
tra exposición a las pantallas es que nos cuesta centrarnos en un libro 
entero o en un ensayo extenso, algo a lo que nos había acostumbrado 
la cultura impresa. Ni una trama bien presentada ni la disposición 
narrativa sirven ya para atraparnos, porque la concentración se disipa 
de inmediato, perdemos el hilo y el interés, con lo que pasamos a otra 
cosa, a otro libro, texto o pantalla. En suma, la lectura profunda es 
ahora una dura pugna contra nosotros mismos. La culpa la tiene in- 
ternet, y Google en particular. Nos ofrece diversas bondades: facilita 
nuestras investigaciones, proporciona información al instante, etcéte- 
ra. A cambio, cargamos con los inconvenientes, sobre todo el de que- 
brantar la capacidad de concentración, haciendo que nuestra mente 
sobrevuele ese vertiginoso flujo de partículas sin poder detenerse re- 
flexivamente en ninguna. 

Nicholas Carr recurre también a distintos estudios que analizan 
la manera en que suelen comportarse los individuos en la red, inves- 
tigaciones en las que se pone de manifiesto esa tendencia a leer por 
encima, a saltar de un lugar a otro. Es decir, se produce un cambio, 
una ruptura que diferencia claramente lo que era leer en sentido 
tradicional y lo que es leer en línea, dejándonos llevar en este último 
caso por los titulares, los resúmenes, sin «leer» en el sentido conven- 
cional, sin poner atención profunda en el texto que nos ocupa. Carr 
insiste en que esa alteración en la forma de leer lo es también en el 
modo de pensar, en nuestra actividad neuronal. Su principal apoya- 
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tura teórica son determinados estudios sobre la psicología del desa- 
rrollo y de la educación”. Desde este punto de vista, el problema es 
que el medio digital no es adecuado para la actividad contemplativa, 
para la lectura profunda. Es decir, hace difíciles el conjunto de pro- 
cesos que conducen a la comprensión de un texto, que suponen el 
uso de razonamientos deductivos e inductivos, el manejo de analo- 
gías, la reflexión, el análisis crítico, etcétera. Es algo que un cerebro 
avezado hace en segundos, pero que un niño necesita años en apren- 
der. De ahí que la cultura digital pueda cambiar radicalmente la 
forma de aprender y de pensar. Porque el ser humano no nace pre- 
parado para leer, sino para moverse, ver, hablar y pensar. Leer es 
una función cognitiva que vino después y que necesitamos entrenar. 
En ese sentido, si bien el texto digital tiene enormes posibilidades, 
el peligro es formar aprendices pasivos, ingenuos, deslumbrados 
por la facilidad de acceso a todo. La lectura en línea lo que hace es 
premiar determinadas habilidades cognitivas, pero entre ellas no 
está ni la reflexión profunda ni el pensamiento original. Desde la 
perspectiva de determinada neurociencia cognitiva, la cultura digi- 
tal refuerza los cambios de atención a costa de los procesos de com- 
prensión más exigentes. 

En suma, viene a decir Carr, es irónico que internet suponga la 
omnipresencia del texto y que ya no seamos capaces de prestarle la 
atención que merece, sin distracciones. Y así, aunque nos previene 
y nos dice que seamos escépticos con su escepticismo, su conclusión 
es diáfana, seremos diestros en la superficialidad: «lo último que la 
empresa quiere es fomentar la lectura pausada o lenta, el pensa- 
miento concentrado. Google se dedica, literalmente, a convertir 
nuestra distracción en dinero»”*. 

Esta posición no es, con todo, ninguna novedad. Sven Birkets ya 
lo señaló, por ejemplo, a mediados de los noventa con palabras muy 
parecidas: ya no vamos a lo nuclear, ya no pretendemos descubrir la 
verdad de las cosas, sino que solamente nos preocupa manejar infor- 
mación; se atrofia la memoria a largo plazo y se desarrolla la del 
corto plazo, con lo que «podríamos optar por convertirnos en los 


B Maryanne Wolf, Cómo aprendemos a leer. Historia y ciencia del cerebro y la 
lectura, Barcelona, Ediciones B, 2008; véase asimismo su texto con Mirit Barzillai, «The 
Importance of Deep Reading», Educational Leadership 66, 6 (2009), pp. 32-37. 

1 Nicholas Carr, Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, 
cit., p. 192. 
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técnicos de mantenimiento de nuestros cerebros auxiliares, domi- 
nando no la información sino las funciones de recuperación y clasi- 
ficación». La conclusión es, pues, semejante. Nuestra civilización 
escrita estaba basada en la escasez de información, algo que solía- 
mos compensar con una lectura más intensa, profunda, conectada, 
vertical, en suma; ahora, cuando el número de textos a leer es in- 
menso, nuestra aproximación como lectores es horizontal: «una 
cosa es absorber un hecho situándolo junto a otros en una constela- 
ción y otra muy distinta contemplar ese hecho detenidamente, per- 
mitiendo que nos manifieste su relación con otros hechos, su desti- 
no temático y su resonancia»””. 

Sven Birkets, además, no se contentaba con señalar los riesgos 
del entorno digital, sino que apuntaba quiénes serían los principales 
afectados, las humanidades en general y la historia en particular. La 
sustitución de los libros, como objeto impreso a descifrar, por los 
datos, como realidad transparente, crea una ilusión de accesibilidad 
a lo real. Asimismo, pretendemos construir narraciones comprensi- 
bles, esto es, situarlas en contextos dotados de significado, algo que 
se rompe con las nuevas tecnologías, pues estas serían anticontex- 
tuales. En este caso, los límites de cualquier narración son inexisten- 
tes porque el contexto lo comprende todo, porque no hay ejes tem- 
porales ni espaciales, porque el texto no es estático ni tiene orden 
sintáctico, y lo que podríamos denominar el logro lateral, horizon- 
tal, pone en peligro la profundidad, lo vertical: 


mi gran temor es que, como cultura y como especie, nos estamos 
convirtiendo en seres superficiales; que hemos huido de la profun- 
didad —de la premisa judeocristiana del misterio insondable— y que 
nos estamos acostumbrando a la seguridad prometida de una vasta 
conectividad lateral. Estamos renunciando a la sabiduría, cuya con- 
secución ha definido durante milenios el núcleo mismo de la idea de 
cultura; a cambio, nos estamos adhiriendo a la fe en la red**, 


Una argumentación similar se puede leer también en autores aca- 
démicos. Por citar un ejemplo europeo, sería el caso del filólogo 
Raffaele Simone. Su argumentación es que, tras las invenciones de la 


15 Sven Birkerts, Elegía a Gutenberg. El futuro de la lectura en la era electrónica, 
Madrid, Alianza, 1999, pp. 181 y 110 respectivamente. 
16 Ibidem, p. 293. 
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escritura y de la imprenta, estamos llegando a una tercera fase, cuya 
característica inmediata es la pérdida de importancia de la lectura, 
pues lo que sabemos ya no procede exclusivamente de lo escrito, 
sino que podemos haberlo visto o escuchado. O dicho de otro 
modo, el verbo leer tiene hoy otro significado porque no solamente 
leemos cosas escritas. Por tanto, hay un nuevo medio que permite 
otro modo de conocimiento, el cual lógicamente influye en los men- 
sajes que transmite y en la mente de quien los recibe o descifra. El 
corolario es no solo que el libro deja de ser el principal emblema del 
saber, sino que con su erosión se pierden determinadas formas de 
conocimiento, que eran más avanzadas. Al fin y al cabo, mirar es 
fácil y leer exige un mayor esfuerzo: 


hemos pasado gradualmente de un estado en el que el conocimiento 
evolucionado se adquiría sobre todo a través del libro y la escritura 
(es decir, a través del ojo y la visión alfabética o, si se prefiere, a 
través de la inteligencia secuencial), a un estado en el que este se 
adquiere también —y para algunos principalmente— a través de la 
escucha (es decir, el oído) o la visión no-alfabética (que es una moda- 
lidad específica del ojo), es decir, a través de la inteligencia simultá- 
nea. Hemos pasado, así pues, de una modalidad de conocimiento 
en la cual prevalecía la linealidad a otra en la que prevalece la simul- 
taneidad de los estímulos y de la elaboración”. 


Esa simultaneidad, por otra parte, va en perjuicio de la informa- 
ción y el conocimiento estructurados, algo propio de la cultura es- 
crita. Ahora predomina una elaboración zo proposicional, es decir, 
no contextualizada, no referencial, una masa amorfa de contenidos 
que viaja en nuevos soportes ilimitadamente modificables. A juicio 
de Simone, se trata de un cambio fundamental que nos devolvería a 
situaciones más «primitivas» en la forma de conocer, dado que esta- 
mos mermando la visión alfabética, cuyo soporte emblemático es 
precisamente el texto. Es decir, existiría una jerarquía natural en lo 
relativo a este asunto, de modo que la lectura estaría en el escalón 
superior y el habla y la escucha en los inferiores. Es más, ese orden 
respondería a un contexto social y a una evolución humana. Leer, 
señala Simone, es un determinado acto de inteligencia, una de sus 


17 Raffaele Simone, La Tercera Fase. Formas de saber que estamos perdiendo, Madrid, 
Taurus, 2001, p. 37. 
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formas, con lo que la pérdida de la una implica necesariamente el 
declive de la otra, pasando de lo secuencial a lo simultáneo. Por su- 
puesto, si lo escrito queda disminuido, se contrae la importancia del 
libro y se degradan sus formas más idealizadas, entre ellas y sobre 
todo la literatura!*, 

Se puede decir, pues, de muchas maneras, pero todos estos autores 
deploran lo mismo: el espacio digital jamás nos proporcionará las vi- 
braciones y las resonancias intelectuales que el texto escrito nos pro- 
cura. La pregunta es, pues, si realmente somos o vamos encaminados 
a ser una sociedad de la distracción, de la trivialidad, de la interrup- 
ción, si nos convertiremos en saltamontes digitales, o si esas críticas 
responden a los mismos planteamientos maximalistas que ya se vivie- 
ron con el auge de la televisión. Con la diferencia sensible de que 
ahora se lee y se escribe más que nunca. Ahora bien, ¿quizá es que leer 
tiene ahora otro sentido? Seguramente es así, es decir, existe un cam- 
bio entre el papel y la pantalla y es lógico, en consecuencia, que la 
forma de apropiarnos de esos contenidos varíe cuando lo hace el so- 
porte que los contiene. ¿Nos vuelve más estúpidos, nos embrutece? Si 
eso fuera así se habría constatado ya entre quienes más tiempo pasan 
conectados, bien sea por distracción o por interés tecnológico o ana- 
lítico. ¿Existen esas víctimas «superficiales»? No lo parece, al menos 
entre los estudiosos y creadores digitales, cuyas contribuciones no se 
puede decir que sean triviales. Por otra parte, a pesar de las remisio- 
nes que estos críticos realizan a distintos especialistas en la materia, no 
parece que haya estudios concluyentes según los cuales internet de- 
grade nuestra habilidad lectora. Otra cosa bien distinta es que lo sin- 
tamos así y expresemos nuestro malestar. 

De hecho, hay otros muchos autores que sugieren todo lo contra- 
rio o que al menos no expresan los mismos temores, pues sostienen 
que nuestras habilidades cognitivas aumentan, no se embotan. Para 
ellos, los argumentos en contra de internet son los mismos que se 
usaron cuando apareció la imprenta, idénticos a los que se expresa- 
ron cuando aparecieron la radio, el cine, la televisión o los videojue- 
gos. Y, además, carecen de fundamento, porque no hay ninguna 
prueba científica de esa degradación cognitiva, sino todo lo contra- 
rio. Así, quienes defienden la estupidez digital presuponen que los 
nuevos medios no cumplirán los objetivos que sí ha consumado la 
alfabetización. Y esto se basaría en tres creencias discutibles: que el 


15 Alvin Kernan, La muerte de la literatura, Caracas, Monte Ávila editores, 1996. 
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pasado reciente fue un apogeo glorioso e insustituible del logro in- 
telectual; que el presente solo se caracteriza por cosas tontas y no 
por experimentos nobles, y que no podremos regular la abundancia 
de internet como sí se hizo con la cultura impresa. Pero ni el pasado 
es tan áureo ni el presente es tan desastroso, y más cuando podemos 
sostener que la red, de hecho, restablece la lectura y la escritura 
como actividades centrales de nuestra cultura. Lo que ocurre, pues, 
es que estamos desorientados, que no es fácil vivir en una revolución 
de esta magnitud, con unos soportes que cambian completamente el 
paisaje al que estamos habituados””. 


3 


Demos de nuevo un paso atrás. Todos estos críticos de las nuevas 
tecnologías, cuya denuncia fundamental es la degradación de la lectu- 
ra y sus efectos perniciosos, citan y se extienden sobre los anteceden- 
tes de esa queja contemporánea. También lo hacen aquellos que se les 
oponen, quienes les acusan de neoluditas. En todos los casos, aunque 
utilizándolo a favor de la propia causa, el recorrido se inicia con el 
Fedro de Platón, donde Sócrates relata lo sucedido a Thamus, rey de 
todo Egipto, a quien va a visitar Theut, nombre de la divinidad mis- 
ma. Este le presentaba al soberano sus distintas artes con la finalidad 
de demostrarle las bondades que se derivarían de difundirlas entre su 
pueblo. Al llegar a la escritura, alega que hará a los egipcios «más sa- 
bios y más memoriosos», pero el rey le señala que ha olvidado sus 
efectos perniciosos: «producirá olvido en las almas de quienes lo 
aprendan, pues, por confiar en la escritura, dejarán de ejercitar su 
memoria y recordarán de forma externa, por marcas extrañas, y no 
desde el interior y por sí mismos». Para el rey, la escritura no era re- 
medio que pudiera sustituir a la memoria, sino al hecho de recordar, 
cuya consecuencia sería hacer de la apariencia el sustituto de la verda- 
dera sabiduría. Tendremos así gentes muy informadas, que conocerán 


1 Steven Pinker, «Mind Over Mass Media», The New York Tímes, 10 de junio de 
2010. Entre sus obras, la más reciente es El mundo de las palabras: una introducción a la 
naturaleza humana, Barcelona, Paidós, 2007; Clay Shirky, «Does the Internet Make You 
Smarter?», The Wall Street Journal, 4 de junio de 2010. Véase asimismo su Cognitive 
Surplus: Creativity and Generosity in a Connected Age, Nueva York, Penguin, 2010. Otro 
ejemplo entre nosotros sería el de Germán Gullón, El sexto sentido: La lectura en la era 
digital, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010. 
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muchísimas cosas y, sin embargo, nada sabrán por no haber recibido 
enseñanza, añade el monarca. Sócrates y Fedro coinciden en asumir 
las lecciones del rey tebano, rechazando que de lo escrito se origine 
algo seguro y estable. A diferencia de la oralidad, el texto calla cuando 
es preguntado, de modo que solo sirve para recordar lo ya sabido y, 
una vez hemos escrito, «rueda por todas partes, lo mismo entre los 
entendidos que entre aquellos a quienes no les concierne nada, y no 
sabe reconocer a quiénes debe dirigirse y a quiénes no»?, 

Aunque la distancia sea excesiva, el diálogo platónico es relevan- 
te porque expone lo ocurrido en un momento de trastorno, como el 
actual, un momento en el que la disputa lo es entre el orden de la 
oralidad y el de la escritura. Para el filósofo griego, las letras son una 
marca extraña que impide el verdadero conocimiento, una simple 
imagen de lo auténtico, del discurso vivo y animado, de lo hablado 
y conversado. Casi como hoy, cuando lo dicho y dialogado imponen 
determinadas formas de escritura. Y casi como el texto digital, pues 
lo escrito es algo que rueda (como le ocurría al rollo) por doquier, 
sin jerarquizar ni discriminar, de forma más bien aleatoria, necesita- 
do de una voz que le otorgue sentido al leerlo. Por supuesto, la de- 
fensa de la oralidad tenía que ver con sus funciones sociales, muy 
distintas de las que ahora le damos. El uso escolar, ligado al dominio 
de la retórica, se ha perdido, pero puede que no haya ocurrido lo 
mismo con su relación con los textos, eminentemente ritual. Quizá 
lo que se perdió con la aparición de la lectura silenciosa y solitaria 
esté reapareciendo de otro modo, buscando ahora el efecto, igual- 
mente ritual, que produce en el lector la panoplia de elementos y 
recursos que se pueden incrustar en una página. 

Pero no necesitamos retroceder tanto en el tiempo para recordar 
épocas de cambio en las que se discutió sobre las bondades de la 
escritura y de la lectura. Mucho de lo que hoy se dice sobre la lectu- 
ra frente a la pantalla es muy semejante, como en parte he adelanta- 
do, a lo que se expuso desde que apareció el códice. Esa forma de 
leer en la que predomina lo discontinuo y lo segmentado, donde el 
fragmento se impone sobre el conjunto, recuerda a la primera apa- 
rición de los índices de los libros, cuando uno podía finalmente de- 
dicarse a hojearlos y no tenía necesidad de seguir todo el rollo. Por 


20 Platón, Fedro, edición de Armando Poratti, Madrid, Istmo, 2010, pp. 207-209. 
Véase asimismo Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el 
mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998. 
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supuesto, dado que los cambios son ahora mayores y van acompaña- 
dos de múltiples desórdenes, tal semejanza morfológica es limitada, 
pero ello no impide que haya similares preocupaciones. 

Por supuesto, fue el códice el que favoreció la lectura individual 
que conocemos y defendemos, una lectura silenciosa y trabajada, al 
permitir sostener un volumen en una sola mano y dejar libre la otra 
para escribir o comentar. Pero también produjo otras mutaciones, 
porque la visión panorámica que imponía el rollo dejaba paso a los 
fragmentos, a las páginas, que impedían la visión de conjunto y faci- 
litaban la búsqueda y la consulta de partes determinadas, de nuevo 
en sacrificio de la totalidad. Ese fue el modelo que se acabó impo- 
niendo, al menos hasta el siglo XVIII. ¿Se produjo entonces una revo- 
lución de la lectura? 

Como ha señalado Roger Chartier, no existe una opinión coinci- 
dente en ese punto, aunque se suela admitir que la lectura tradicio- 
nal, de tipo intensivo, dio paso a otra moderna, de tipo extensivo, 
ligada al consumo de ficción, al triunfo de las novelas”! La causa es 
asimismo conocida: el crecimiento exponencial de la producción 
impresa, con textos de todo tipo, desde el libro al periódico, desde 
el libelo al tratado, y la creación de nuevos espacios de lectura, como 
los círculos o los gabinetes que reunían a ilustrados y burgueses. 
Pero por encima de todo está la laicización y la desacralización de lo 
escrito, que llevarán al triunfo de la ficción, que ya no nos enloquece 
como le sucediera a Alonso Quijano, sino que es más real que la 
propia realidad que acontece a diario. Pero que tiene sus particu- 
laridades. Por ejemplo, la nueva identificación del lector con los 
textos y con sus héroes, que pasan a ser referentes morales, permi- 
tiendo identificaciones y apropiaciones libérrimas, entre cuyas con- 
secuencias está la existencia perpetua del texto, con sus múltiples 
adaptaciones, y el triunfo del autor como figura emblemática. 

Pero tanto en el setecientos como en la centuria siguiente ese uso 
de los textos y la proyección que hace el lector de la ficción provoca, 
como decíamos, desasosiego. El discurso sobre la lectura, ha insisti- 
do Roger Chartier, se medicaliza, hasta el punto de ser considerada 
una enfermedad que causa los peores efectos, desde obstrucciones 
intestinales y alteraciones nerviosas hasta la inmovilidad y la paráli- 
sis. La palidez y el abatimiento son síntomas, pues, de demasiada 


21 Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la edad moder- 
na, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 179-217 
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lectura y abandono a placeres solitarios nada recomendables, algo 
que se observaría en quienes son más propensos a ese vicio, las gen- 
tes de letras, o entre los más débiles, las mujeres. 

Tomemos, entre los muchos ejemplos disponibles, el Dicciona- 
rio de Teología del abate Bergier, un destacado y prolífico polemista 
contra los ilustrados. Nicolas-Sylvestre Bergier publicó una primera 
versión de esa obra en 1788, dos años antes de su fallecimiento, pero 
el volumen se reeditó tanto en Francia como en otros países, entre 
ellos España, a lo largo del siglo XIX y con sucesivos añadidos que se 
fueron extrayendo de sus diversos escritos. Este teólogo definía allí 
las novelas como «historias fabulosas, que regularmente tienen por 
objeto describir el amor profano», que contribuían a la depravación 
de las costumbres. «El menor mal que producen estas obras —aña- 
día— es el de disgustar a los jóvenes de toda lectura seria, formando 
en ellos un espíritu de falsedad, pintándoles los hombres y las pasio- 
nes muy diferentes de lo que son en realidad». Por tanto, no cabía 
sino exhortar a los padres «a que preserven cuidadosamente a sus 
hijos de la lectura de las novelas, representándoles sus funestas con- 
secuencias». Más aún cuando el gusto desenfrenado por tales obras 
llegaba al extremo «que se ven muchas personas que ya no son ca- 
paces de soportar otra lectura»?. 

Esta no fue la opinión común entre los ilustrados, que mayorita- 
riamente saludaron esa nueva lectura. Roger Chartier cita a Diderot 
y se extiende, con razón, sobre su elogio a Richardson, que triunfa 
entonces con sus novelas Pamela y Clarisa. Pero tampoco todos 
abrazaban esa nueva. Estando ya en circulación esas obras, el barón 
de Holbach escribió un tratado de la moral, fechado en 1776, en el 
que deploraba al hombre imprudente y depravado, sin virtud, a 
quien la lectura solo agrada si fomenta sus inclinaciones desarregla- 
das. De ahí «tantas novelas de amor, tantos versos y producciones 
que, siendo su insustancialidad su menor defecto, forman el único 
estudio de los mundanos, sirviéndose de ellas para robustecer las 
inclinaciones más funestas al reposo de las familias y de la socie- 
dad». Y algo similar, aunque con mayor templanza, hay en Voltaire, 
en una de cuyas cartas filosóficas, la dedicada a John Locke, excla- 
ma: «Dividid al género humano en veinte partes; diecinueve estarán 
formadas por trabajadores que no sabrán nunca que existió Locke». 


2 Abate Bergier, Diccionario enciclopédico de Teología, Madrid, Imprenta de Tomás 
Jordán, 1833, vol. 7, pp. 121-122. 
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En cuanto a los restantes, nos dice, «¿cuántos hombres se dedican a 
la lectura? Y entre los que leen, veinte leen novelas y uno solo estu- 
dia filosofía. El número de los que piensa es muy reducido y, ade- 
más, no se preocupan de turbar al mundo»”. Son, en fin, críticas 
severas, porque suponen que las novelas son simple distracción, lec- 
tura prosaica que en nada puede igualarse a lo poético o, más aún, a 
lo científico, porque conocer no es dejarse llevar, recrearse en el 
mundo de la imaginación autónoma, desbocada. Eso es puro esca- 
pismo. Serán los románticos quienes invertirán los términos para 
calificar a lo prosaico de vulgar, otorgando a la imaginación una 
fuerza creadora de la que la razón y la geometría carecerían. 

Así pues, ¿realmente es ahora cuando ha aparecido esa fragmen- 
tación lectora de la que se habla? ¿Es en la actualidad cuando senti- 
mos que la información nos desborda, hasta el punto de perdernos 
y deslizarnos por ella sin profundizar? Hay un párrafo que ha sido 
citado en varias ocasiones y que vendría a desmentir el aserto ante- 
rior. Fue escrito poco antes de concluir el seiscientos, hacia 1685, 
por Adrien Baillet, un erudito francés entre cuyas ocupaciones estu- 
vo la de bibliotecario en una colección privada. En el primer tomo 
de su Jugemens des savans sur les principaux ouvrages des auteurs 
incluye una advertencia al lector que se inicia del siguiente modo: 


Tenemos razones para temer que la multitud de los libros que 
aumenta cada día de una manera prodigiosa haga caer los siglos si- 
guientes en un estado tan lamentable como la barbarie que resultó 
de la decadencia del Imperio romano, a menos que tratemos de pre- 
venir este peligro separando los libros que hay que tirar o dejar en 
el olvido de aquellos otros que uno debe guardar, y dentro de estos 
últimos elegir aún entre lo que puede ser útil y lo que no lo es?*, 


Para Baillet, la vida que Dios le ha concedido al ser humano es tan 
corta y son tantos los libros a leer que de ello se siguen necesariamen- 
te ese discernimiento y esa elección. Por tanto, concluía, es el método 
más corto y seguro para toda suerte de estudios y toda clase de perso- 


2 Paul-Henri Thiry, Baron d'Holbach, La moral universal o Los deberes del hombre 
fundados en su naturaleza, Madrid, Imprenta de José Collado, 1812, vol. I, p. 237; Vol- 
taire, Cartas filosóficas, Madrid, Alianza, 1998, p. 98. 

24 La edición consultada es Adrian Baillet, Jugemens des savans sur les principaux 
ouvrages des auteurs, París, 1722, tomo L. 
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nas, y mientras no se advierta esa realidad los hombres vagarán sin 
descanso a falta de una guía que los conduzca en el laberinto del sa- 
ber. Lo curioso, como han señalado los académicos de hoy, es que esa 
reiterada percepción de la sobreabundancia de escritos acabó por ali- 
mentar la composición de más libros, pero de un género particular: 
los florilegios, los compendios, las enciclopedias, etcétera. El corola- 
rio fue precisamente, como se podrá deducir, la aparición de un nue- 
vo tipo de lectura y de manejo de la información, en los que la densi- 
dad y la variedad de las obras publicadas eran reducidas a unas pocas 
páginas que condensaban lo que otros autores habían desplegado en 
extenso. Ahora bien, además de esos compendios, apareció su contra- 
parte, la lectura parcial. De hecho, aunque no se pueda asegurar con 
total certeza, el que en un libro aparezcan comentarios marginales 
que no son continuos, desde el principio hasta un lugar determinado, 
sino que salpican determinadas partes de un volumen, indicaría que 
el lector solo estaba interesado en partes específicas de una obra”. 

Hasta los lectores impenitentes han reconocido ese mismo hábi- 
to, al separar los libros imprescindibles de aquellos otros que no lo 
son o no se lo parecen. Ralph Waldo Emerson, la pasión central de 
cuya vida fue leer y escribir, mantuvo entre 1865 y 1870 una intensa 
correspondencia con un joven estudiante del Williams College, de 
nombre Charles Woodbury. En esas cartas le recomendaba que evi- 
tara los «libros con fragmentos de otros libros, los libros de segunda 
mano». «Yo los quemaría», añadía, porque «nadie puede seleccio- 
nar por ti los más bellos fragmentos de otro. Serán los más bellos 
para él... y punto». Su consejo era meridiano: «Construye tu propia 
cantera». Le recomendaba incluso insistir con lo que le pareciera 
irrelevante, porque su costumbre en esos casos era leerlo aún más 
profundamente, «hasta que es pertinente a mí y a lo mío». Pero no 
siempre era así, pues se daba cuenta de que algunos volúmenes no 
eran más que «puntos de una circunferencia» y lo lamentaba. «So- 
mos demasiado educados y corteses con los libros», decía. «Por 
unas pocas oraciones áureas nos abocamos a leer todo un volumen 
de cuatrocientas o quinientas páginas»”, 


2 Ann Blair, «Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550- 
1700», Journal of the History of Ideas 64 (2003), pp. 11-28, en concreto p. 17. De esta 
autora y de este texto procede inicialmente la anterior cita de Baillet. 

2% Robert D. Richardson, Primero leemos, después escribimos. El proceso creativo 
según Emerson, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 21-31. 
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Pero esa consulta por partes, ya fuera de forma indirecta en un 
florilegio o leyendo directamente determinados capítulos o párrafos 
de un libro, no es solo una costumbre ligada al conocimiento en 
general, forma parte también del proceso de investigación que co- 
nocemos desde antiguo. El arte de tomar notas, resumiendo y extra- 
polando en ocasiones los argumentos de un autor determinado, es 
algo que nos caracteriza como historiadores y que, a su vez, puede 
predicarse de otros muchos estudiosos”. En ese sentido, puede que 
hayamos leído un texto o un documento al completo, pero finalmen- 
te reducimos todo su contenido a unas líneas o a una cita textual, en 
la que condensamos aquello que consideramos más relevante. En 
otras ocasiones, continuamos haciendo lo mismo que los antiguos y 
picoteamos en una variada bibliografía de la que extraemos deter- 
minadas informaciones sin haber completado la lectura de esos vo- 
lúmenes, porque los consideramos secundarios o irrelevantes para 
nuestro propósito. Y aún así, sabemos que queda mucho por leer y 
que hay cosas que irremediablemente tendremos que sacrificar. Es 
parecida o idéntica posición epistemológica a la que adoptamos al 
estudiar el pasado. Sabemos que es irrecuperable y que por muchos 
documentos que revisemos y por muchas obras a las que podamos 
remitir es imposible tener acceso directo a aquella realidad desapa- 
recida. Solo tenemos fragmentos y con ellos hemos de reconstruir lo 
muerto y esfumado para siempre. 

Keith Thomas, un historiador nacido en 1933, lo advirtió con 


claridad: 


La verdad es que me he convertido en una especie de dinosau- 
rio. Hoy en día, los investigadores no necesitan leer laboriosamente 
los primeros libros impresos, de principio a fin. Solo tienen que es- 
cribir una palabra elegida en la base de datos adecuada para descu- 
brir todas las referencias sobre el tema que están estudiando. Trato 
de consolarme con la reflexión de que van a ser menos sensibles al 
contexto de lo que encuentran y que ellos no van a hacer esos des- 
cubrimientos inesperados que uno obtiene de chiripa. Pero la triste 
verdad es que mucho de lo que me ha llevado toda una vida cons- 


27 Ann Blair, «The Rise of Note-Taking in Early Modern Europe», Intellectual His- 
tory Review 20, 3 (2010), pp. 303-316. Asimismo, para este asunto y el anterior, véase su 
libro Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age, New 
Haven, Yale University Press, 2010. 
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truir, a costa de una penosa acumulación, ahora lo puede conseguir 
un estudiante moderadamente diligente en el transcurso de una ma- 
ñana. Por otra parte, los historiadores de hoy ya no toman notas en 
hojas de papel. Tienen programas de computador para la presenta- 
ción y la indexación?, 


En suma, siempre hemos hecho una lectura parcialmente frag- 
mentaria, a veces incluso superficial, de los textos a nuestro alcance. 
No hay nada nuevo, pues, en la pantalla digital, excepto el peso que 
ha adquirido, ni en la forma en la que recuperamos la información, 
con la salvedad de que ahora se requieren unas habilidades que he- 
mos de perfeccionar. 


4 


La lectura no se desarrolló en una sola dirección: lo extensivo. 
Asumió muchas formas diferentes entre diversos grupos sociales en 
épocas distintas. Hombres y mujeres han leído para salvar sus al- 
mas, mejorar sus costumbres, reparar máquinas, seducir a sus amo- 
res, enterarse de los acontecimientos actuales y sencillamente diver- 
tirse. En muchos casos, sobre todo entre el público de Richardson, 
Rousseau y Goethe, la lectura se volvió más intensiva, no menos. 
Pero el final del siglo xvIn en efecto parece representar un punto de 
inflexión, una época en la que más material de lectura fue asequible 
para un público más amplio, cuando se puede ver el surgimiento de 
una masa lectora que creció hasta alcanzar proporciones gigantes- 
cas en el siglo XIX con el desarrollo del papel hecho a máquina, las 
prensas de vapor, el linotipo y la alfabetización casi universal. Todos 
estos cambios abrieron nuevas posibilidades, no porque disminuye- 
ra la intensidad sino porque incrementaron la variedad”. 


Robert Darnton captó de ese modo y a la perfección lo ocurrido 
hacia finales del setecientos, con el aumento de lectores y la mayor 


25 Keith Thomas, «El arte de tomar notas», El Malpensante 114 (2010), pp. 40-47 
[http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenidogzid=1717]. 

2 Robert Darnton, «Primeros pasos hacia una historia de la lectura», incluido en su 
recopilación El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 165-199, en particular la página 177. 
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circulación de lo impreso. Además, lo importante no es tanto si 
hubo o no determinados cambios y si estos adquirieron la forma de 
una evolución lectora, con unos hábitos extensivos”. De lo que no 
cabe duda es de que el contexto cambió y que aparecieron formas 
de apropiación de los textos que no eran habituales y que, precisa- 
mente por su infrecuencia o por su novedad, causaron perplejidad y 
cierto desasosiego. También Roger Chartier ha insistido en reitera- 
das ocasiones en que esas quejas, esa medicalización del lector, no 
abonan necesariamente la tesis de una revolución, sino más bien el 
hecho de que desde entonces, y por las razones aludidas, se movili- 
zaron distintas formas de lectura, dando lugar a la existencia de una 
pluralidad de prácticas”!, 

Por tanto, ¿qué sentido tiene la diatriba que hoy podemos leer en 
autores como Carr o Birkerts? Si entendemos que el entorno digital 
ha modificado de nuevo el modo de circulación de lo impreso, per- 
mitiendo distintas formas de apropiación, podemos concluir que las 
posiciones apocalípticas expresan una lógica perplejidad: «la lec- 
ción de la investigación histórica es que el cambio trae complejidad 
y una metáfora apropiada para el cambio social será multidimensio- 
nal y desorientadora como desorientador seria un modelo de algo 
real de haberlo vivido»*?. A su vez, todos esos estudiosos ponen de 
relieve un asunto de la mayor importancia. Para matizarlo quizá fue- 
ra conveniente señalar otros dos aspectos fundamentales. El prime- 
ro se refiere a la importancia de la escritura y a su función imperial, 
monopolizadora del conocimiento. El segundo trata de cómo esta 
nos afecta cognitivamente, a través de la lectura, en tanto se trata de 
una tecnología, algo no natural, pero que como tal nos constituye 
como seres humanos. En ese sentido, podríamos comprender algu- 
nos de los efectos que supuestamente nos estaría produciendo la 
pantalla digital. 

Reparemos en la primera cuestión. Como hemos visto, superadas 
las primeras reticencias que los defensores de la oralidad achacaban 
a lo escrito, los textos comenzaron su reinado en todos los sentidos. 


30 Sobre esa revolución, véase Reinhard Wittmann, «¿Hubo una revolución en la 
lectura a finales del siglo xv111?», en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia 
de la lectura en el mundo occidental, cit., pp. 435-472. 

31 Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la edad moder- 
na, cit. 

2 James O'Donnell, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, Barcelona, 
Paidós, 2000, p. 37. 
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No fue un proceso rápido, aunque la imprenta lo favoreciera, pues 
durante muchos siglos compitió con lo visual o lo oral, aunque con 
distinta intensidad según las culturas y costumbres a las que haga- 
mos referencia. Los campesinos, por ejemplo, siguieron fiando bue- 
na parte de sus conocimientos e impresiones a la tradición hablada 
o a las imágenes que veían, ya fueran en las iglesias, en la calle o, más 
adelante, en folletos y pasquines. Finalmente, no obstante, eso cam- 
bió. Ello en un doble sentido: por un lado, porque lo escrito es lo 
impreso, presentado como el epítome de la civilización, del conoci- 
miento, del saber; por otro, porque por extensión todo es escritura. 
Jacques Derrida lo anotó con intuición: 


Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad ape- 
nas se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos vein- 
te siglos tendía y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de len- 
guaje, comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el 
nombre de escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo 
sucede como si, dejando de designar una forma particular, derivada, 
auxiliar, del lenguaje en general (ya sea que se lo entienda como co- 
municación, relación, expresión, significación, constitución del sen- 
tido o pensamiento, etc.), dejando de designar la película exterior, el 
doble inconsistente de un significante mayor, el significante del sig- 
nificante, el concepto de escritura comenzaba a desbordar la exten- 
sión del lenguaje”. 


Eso, en efecto, explicaría por qué se le concede tanta importan- 
cia a la muerte del libro, que en este caso vendría causada por la 
nueva lectura, incapaz de atenderlo en su materialidad y en sus ins- 
trucciones. Si solamente leemos fragmentos ya no necesitaríamos 
del libro, atacado además por la mutación de los soportes. Pero ha- 
bría otra razón. Dado el carácter monopolístico de lo impreso, si 
ahora la escritura es digital puede heredar los mismos rasgos que 
hasta ahora le hemos concedido, con lo que no solo es que todo el 
programa cibernético sea un campo de escritura, como afirma el fi- 
lósofo francés, sino que por eso mismo puede reinar sin rival. Con 
una salvedad: este reino, como ya sabemos, nos devuelve a la proli- 
feración de lenguajes, pues lo escrito está ahora, o puede estarlo, 


” Tacques Derrida, «El fin del libro y el comienzo de la escritura», en De la grama- 
tología, México, Siglo XXI de México, 1971, pp. 11-12. 


119 


atravesado por lo visual o lo sonoro, es hipertextual. He aquí, pues, 
un primer desorden para comprender la desazón de tantos analistas. 

Vayamos ahora al segundo de los aspectos señalados. Si hay innu- 
merables estudiosos, desde distintas disciplinas o perspectivas, que 
deploran los efectos que tendría la lectura digital es porque, en última 
instancia, la escritura no es natural, es una tecnología. Puede que, al 
habernos acompañado durante tantos siglos, nos sea difícil advertir 
tal obviedad, pero podemos reparar fácilmente en ello si observamos 
los enormes costes (en esfuerzo personal e inversión económica) que 
supone enseñar a quien no sabe manejarse con las palabras: «la letra 
con sangre entra», se solía decir. Por eso, indicaba Walter J. Ong, la 
escritura es algo completamente artificial y bastante tardío en nuestra 
evolución, pues no podemos aseverar que escribimos «naturalmen- 
te», al menos en el sentido de que sí podemos decirlo del habla oral. 
Ahora bien, como toda tecnología, la escritura nos cambia y nos ha 
cambiado históricamente, no solamente porque afecta a la forma de 
expresarnos con la palabra hablada, sino porque antes de eso o en 
consonancia transforma también nuestra vida interior, nuestra con- 
ciencia; diríamos incluso que hace emerger esta última en el sentido 
moderno. Nos aleja de lo inmediato, de lo oral, y nos permite com- 
prenderlo y verbalizarlo o rescribirlo de otro modo”. 

Muchos han entendido, en determinados contextos y como con- 
secuencia de cambios concretos, que ese proceso degradaba al indi- 
viduo al alterar modelos previos, firmemente establecidos. Pero la 
cuestión es que lo artificial forma parte de nuestra condición natural 
como seres humanos, es decir, no es algo ajeno, sino que nos ha 
acompañado siempre permitiéndonos mejorar. Entonces, si el alfa- 
beto no nos ha matado, como en algún caso se llegó a decir, por qué 
nos ha de afectar tan negativamente esta otra tecnología, la digital. 
Por supuesto, lo que sí hace es perturbarnos, pudiendo alterar nues- 
tra conciencia de las cosas, pero entonces también podemos plan- 
tearnos lo siguiente: si el paso de la oralidad a la escritura fue un 
avance en todos los sentidos, tanto en el plano individual, psíquico, 
como social; si lo fue asimismo la difusión de lo escrito con la im- 
prenta, que permitió igualmente distintas e incuestionables mejoras; 
¿no puede la tecnología digital beneficiarnos a pesar de todo? Se 


4 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1997, p. 60. Es algo que ha estudiado con detalle otro helenista, 
Eric Havelock, La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 19-39. 
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entiende, de todos modos, la preocupación, porque el modelo im- 
preso con el que hemos vivido durante los últimos siglos tuvo entre 
sus logros, y no el menos relevante, el de la creación no ya del lector 
sino, con el tiempo, de un tipo concreto de lector. En ese sentido, 
muchas de las críticas obedecen a este punto, al hecho de que la 
tradición escrita, ya sea la de la literatura o la de la historia, nos ha 
acostumbrado a conectar con el lector imaginario, que es siempre el 
público de lo impreso, como ha afirmado el citado Walter J. Ong, 
mientras que los cambios digitales nos dejan expuestos, sin saber 
cuál es la intertextualidad a la que debemos remitir nuestros escri- 
tos. Por supuesto, si cambia el lector, y con esa alteración muda 
asimismo su conciencia, acabará modificándose también nuestro 
texto, pero también todas las estructuras anexas, económicas, socia- 
les, políticas, etcétera. Más aún, de todo lo anterior somos conscien- 
tes gracias precisamente a las mutaciones que hoy vivimos: «Nuestra 
comprensión de las diferencias entre la oralidad y la escritura —seña- 
la Ong- nació apenas en la era electrónica, no antes. Los contrastes 
entre los medios electrónicos de comunicación y la impresión nos 
han sensibilizado frente a la disparidad anterior entre la escritura y 
la oralidad»”. Y, dicho sea de paso, este historiador escribió tales 
reflexiones antes de la explosión digital. 

La cuestión de la lectura, pues, es un ejemplo de nuestras dificul- 
tades de adaptación al nuevo entorno, no el único ni quizá el más 
importante de todos ellos. Pero, en efecto, sirve para manifestar un 
doble problema. En primer lugar, uno de tipo cultural: todo lenguaje 
tiene un impacto fundamental en nuestra naturaleza y nos cambia, 
nos constituye desde el momento en que aparece, somos expresión de 
unos significados compartidos que nos han completado como perso- 
nas; y cualquier cambio altera todo el conjunto. En segundo término, 
la tecnología produce una mediación cognitiva, puesto que sin duda 
alguna los instrumentos que poseemos pueden cambiar, y de hecho 
cambian, no solo lo que hacemos y la manera en la que lo observamos 
sino también la misma realidad pasada, la perspectiva desde la cual la 
abordamos. Si Twitter, Facebook y las tecnologías sociales en general 
modifican nuestros comportamientos e incluso contribuyen a alimen- 
tar movimientos masivos, también nos hacen ver de otro modo nues- 
tro entorno y, al constituirnos culturalmente, nos obligan a interrogar 
al pasado en un sentido que puede ser inédito. 


5 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, cit., p. 12. 
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De esos dos aspectos se deduce una realidad multidimensional, 
compleja y desorientadora a partes iguales que, a pesar de ello, no 
impide reconocer en el pasado procesos similares a los que ahora es- 
tamos viviendo. Es decir, podemos conjeturar que asistimos a una 
consolidación de distintas modalidades de lectura, en las que convi- 
ven prácticas intensivas, extensivas y, finalmente, fragmentarias. Estas 
últimas son las que generan incertidumbre, desosiego y algunas críti- 
cas más o menos apocalípticas. Pero nada hace pensar, como tampoco 
ocurrió en otros momentos históricos, que se vayan a convertir en 
exclusivas y desplacen a las otras, las cuales cuentan con una larga 
tradición y unas virtudes cognoscitivas bien asentadas en nuestra tra- 
dición cultural y, por supuesto, en el mundo académico. Nadie acep- 
taría, por ejemplo, un acercamiento disciplinar a un texto que fuera 
así de rudimentario, inacabado, que despreciara su totalidad y repara- 
ra solamente en fracciones descontextualizadas. Tampoco quien dis- 
frute con una obra de ficción se contentará con leer unos cuantos 
pasajes, abandonándolos de inmediato para ojear o examinar otros 
que pertenecen a una distinta. Y, a la vez, nadie defenderá que hemos 
de leerlo todo; lo sensato es admitir que habrá libros leídos fragmen- 
tariamente. Ya lo anunciaba Francis Bacon poco antes de concluir el 
siglo xvI en un aforismo muchas veces citado: 


Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y algu- 
nos pocos para masticarlos y digerirlos; es decir, algunos libros son 
para leerlos solo en parte; otros para leerlos no con demasiado cui- 
dado; y unos pocos para leerlos totalmente y con diligencia y aten- 
ción. También algunos libros pueden leerse por delegación valién- 
dose de extractos hechos por otros; pero eso ha de ser en los temas 
menos importantes y en el tipo de libros más endebles, los demás 
libros destilados son como las aguas destiladas, insípidos?*. 


Otra cosa es reconocer que los soportes digitales, así como su 
variedad y multiplicación, permiten acarrear contenidos que no son 
solo textuales y que, aun siéndolo, admiten incorporar otros modos 
de información y de conocimiento en los que no existe necesaria- 
mente la condición de obra cerrada, jerarquizada. Por el contrario, 
son literalmente obras abiertas, no solo en el sentido clásico, llevan- 
do al extremo la fundamental ambigúedad del lenguaje artístico, 


36 Francis Bacon, «De los estudios», en Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1974, p. 198. 
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como diría Umberto Eco y ya temía el diálogo socrático, sino tam- 
bién en cuanto no tienen la forma habitual, fija y conclusa, con un 
principio, un fin y una materialidad irrevocables. Ahora bien, ambas 
realidades están interconectadas porque el proceso es semejante, 
aunque más radical. Haya o no una forma prefijada y acabada, y al 
margen del deseo del autor de que sea leída o vista de un determina- 
do modo, siempre es el usuario el que decide la apropiación, la frui- 
ción, de acuerdo con sus prejuicios, su sensibilidad o su estado de 
ánimo. El hecho de que la página digital carezca de la materialidad 
impresa o permita el abandono inmediato no modifica el comporta- 
miento que siempre se ha reservado el lector y, desde luego, no ne- 
cesariamente nos embrutece, no nos hace más superficiales. Lo úni- 
co que hace es abrir una nueva posibilidad de recepción, que se 
añade a las conocidas y que convierte en significativa una fórmula 
que hasta ahora era considerada banal. Porque, a la postre, la lectu- 
ra fragmentaria ya la practicábamos con textos cuya única función 
era informativa, ya fueran catálogos o listas telefónicas. Como he- 
mos visto, Raffaele Simone lamentaba que la linealidad hubiera de- 
jado paso a la simultaneidad de los estímulos y de la elaboración y, 
en ese punto, todos podemos estar de acuerdo. Cosa bien distinta es 
deducir que el desarrollo de este tipo de inteligencia simultánea 
vaya a dominar en exclusiva y acabe por suponer la muerte del libro 
y de todo lo que representa. 

Expuesto lo anterior, podríamos y deberíamos reconocer que el 
problema no es tanto el de la lectura, sino el de las causas que origi- 
nan su fragmentación, ambas características del espacio digital. Una 
es, por supuesto, el tipo de soporte y lo que en él se puede incrustar, 
con la confusión entre lo leído, lo visto y lo escuchado, con distintas 
interacciones inéditas; una condición hipertextual que añade a lo 
anterior el hecho de vincularse con contenidos distintos y heterogé- 
neos, todos ellos volátiles e inmateriales. Pero hay otra igualmente 
importante que remite a una característica de nuestra condición mo- 
derna, la del exceso de información, con lo cual no me refiero exclu- 
sivamente al ruido mediático sino a la proliferación de contenidos 
cognoscitivos que antes desconocíamos o evitábamos y que ahora 
no podemos ignorar. Como historiadores, o como humanistas, sabe- 
mos perfectamente cuál es el significado y cuáles son los problemas 
derivados de esta profusión de fuentes primarias y secundarias. La 
capacidad digital para hacer presentes, en parte o en todo, esos tex- 
tos y reclamar nuestra atención a la hora de reflexionar sobre cual- 
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quier objeto puede llevarnos, en efecto, a combinar las prácticas de 
lectura clásicas con la fragmentaria. Ahora somos más conscientes 
que nunca de que aquello sobre lo que estudiamos no es novedad, 
que otros lo han abordado aunque sea parcialmente en otro lugar o 
que en sociedades distantes hubo gentes del pasado que vivieron 
experiencias semejantes a las que analizamos en nuestro entorno. 
Pero resulta imposible, por extenuante, abarcar esa complejidad. 

No deducimos de lo anterior que nuestra práctica histórica vaya 
a empeorar, pero sí que hemos de reconocer que algunas cosas cam- 
biarán significativamente haciendo distinto nuestro trabajo. A algu- 
nos, esa multiplicación de textos y contenidos puede llevarles a re- 
afirmar la creencia positivista según la cual el pasado, la verdad 
evidentemente ocurrida, puede ser reconstruido y traído al presente 
de forma completa. Para otros, esa proliferación de fuentes vendría 
a reforzar el rechazo a tal ingenuidad, al ser más conscientes que 
nunca de nuestra imposibilidad de abarcar algo que, ya de por sí, es 
inabarcable, irrecuperable, imposible de ser reproducido para su 
observación y análisis. Y, en última instancia, puede incluso robus- 
tecer nuestra tarea, al menos en la medida en que a mayor ruido in- 
formativo se acrecienta por igual la necesidad de darle sentido, la 
exigencia de una interpretación que haga significativas acciones y 
procesos cada vez más embarullados. 

Ahora bien, hay otro aspecto que debemos plantear: la perspec- 
tiva con la que abordamos nuestros objetos puede verse alterada 
con todo lo que ponen a nuestra disposición los nuevos medios di- 
gitales, por la forma en que podemos leerlo y tratarlo. Estamos acos- 
tumbrados, por ejemplo, a barajar una aproximación dual, micro o 
macro, y sabemos que ambas son relevantes y no excluyentes”. Es 
un signo de los tiempos que predomine lo global, lo universal, lo 
comparado, entre otras cosas porque nuestros medios son mejores 
que nunca y porque esas conexiones transnacionales nos preocupan 
como individuos e inquietan a las sociedades de las que formamos 
parte. Por añadidura, el medio digital favorece ese tipo de perspec- 
tiva, ese tipo de lectura. Pensemos no solo en el enorme depósito de 
datos e informaciones de todo tipo que nos proporciona internet, 
sino en las distintas aplicaciones que tenemos disponibles para ma- 
nipularlos, técnicas que permiten analizar de otra forma vastos con- 


7 Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo 
Ginzburg, Madrid, Cátedra, 2000. 
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juntos de producciones sociales, económicas, culturales o literarias. 
Y tenemos ejemplos que así parecen indicarlo. 

Siguiendo con lo que venimos tratando, Franco Moretti llama lec- 
tura a distancia (una distant reading por oposición a la close reading) a 
la práctica consistente en examinar cientos o incluso miles de textos 
de una sola vez. Nuestro trabajo, dice este filólogo, tiene límites evi- 
dentes que nos obligan a plantearnos cómo llevarlo a cabo y entre las 
soluciones no parece realista afirmar que la mejor sea leer más, pues 
es una tarea que se demuestra inagotable, que está destinada a poner 
de manifiesto nuestras carencias, lo que aún no hemos consultado. Si 
optamos por una «lectura directa», como suele defenderse, entonces 
hemos de arrostrar sus consecuencias, entre ellas la enorme reducción 
de lo que estudiamos. En el caso de los estudios literarios, pero tam- 
bién para la historia, eso supone manejar un canon muy reducido, con 
lo que hacemos un ejercicio teleológico, es decir, damos un «trata- 
miento muy solemne de unos cuantos textos que se toman muy en 
serio». ¿Por qué no subvertir esa perspectiva?: «sabemos leer textos, 
ahora aprendamos cómo no leerlos». Y concluye: 


La lectura distante, en la que la distancia, permítaseme repetirlo, 
es una condición para el conocimiento, nos permite centrarnos en 
unidades mucho menores o mucho mayores que el texto: recursos, 
temas, tropos; o géneros y sistemas. Y si entre lo muy pequeño y lo 
muy grande desaparece el texto en sí, bien, es uno de esos casos en 
los que es justificable decir que menos es más. Si deseamos com- 
prender el sistema en su totalidad, debemos aceptar la pérdida de 
algo. Siempre pagamos un precio por el conocimiento teórico: la 
realidad es infinitamente rica; los conceptos son abstractos, pobres. 
Pero es precisamente esta «pobreza» la que hace posible manejar- 
los, y, por lo tanto, saber. Por eso menos es en realidad más”, 


Moretti no está defendiendo aquí una lectura fragmentada de los 
textos literarios ni de otros cualesquiera, pero de su mirada desde le- 
jos resulta un proceso de reducción y abstracción que se plasma en 
una serie de objetos artificiales, denominados gráficos, mapas y árbo- 
les, que no serían posibles sin los medios digitales?”. El propio Moret- 


38 Franco Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», New Left Review 3 
(2000), pp. 67-68. 
39 Véase su La literatura vista desde lejos, Barcelona, Marbot, 2007. 
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ti defiende las humanidades digitales porque entiende que facilitan 
esa lectura alejada y porque, además, procuran beneficios cognosciti- 
vos. Se trata, por un lado, de comprender que junto a los novelistas 
canónicos del siglo xIx hay otros muchos que son ignorados y que al 
lado de unas cuantas novelas ejemplares hay centenares y miles de 
obras que nadie ha estudiado. El entorno digital lo favorece porque 
funciona como una especie de telescopio, descubriéndonos cosas que 
estaban ahí y que antes prácticamente nadie había visto. Por otra par- 
te, esa perspectiva ofrece cosas significativas al reparar en nexos no 
habituales, en interconexiones intelectuales, conceptuales, entre los 
objetos estudiados. Es un modelo explicativo, defiende, que se ha de- 
sarrollado con fortuna en la historia social. Y en ese sentido remite a 
la propuesta de historia comparada de Marc Bloch, a los trabajos de 
Fernand Braudel o a la economía-mundo de Immanuel Wallerstein, 
para indicar que en nuestra disciplina hemos reconocido que no abor- 
damos solamente lo irrepetible, lo excepcional, que no defendemos 
una perspectiva ideográfica, sino que nos interesa asimismo lo cotidia- 
no, la gran masa de actos y de hechos en los que se descompone el 
pasado. Por supuesto, esa idea de lectura distante, alejada, nos de- 
vuelve de nuevo a lo cuantitativo que es, en última instancia, la opción 
desplegada por este estudioso. Y por esa misma razón, la remisión a 
Bloch o Braudel, aun estando justificada, se queda corta, puesto que 
debería serlo a Durkheim y a Simiand, a su defensa de la comparación 
de los datos históricos y de la construcción de series de fenómenos 
con las que operar. 

Es por esa razón por la que, como en el caso de la historia se- 
rial, este acercamiento a los textos literarios o a las fuentes históri- 
cas, esta lectura alejada de los objetos, adolece de los mismos de- 
fectos. Si la una desconoce al individuo y lo convierte en número 
anónimo sin reparar en sus actos y el significado que les otorga, 
Moretti propone un estudio de los textos que pasa por aprender a 
no leerlos, una preferencia por la explicación, por las formas y las 
estructuras profundas, antes que por la comprensión. Y no escon- 
de lo que ello supone: 


la historia de la literatura se convertirá enseguida en algo muy dife- 
rente de lo que es ahora: se convertirá en algo de «segunda mano»; 
un rompecabezas con las investigaciones de otros, sin una sola lec- 
tura directa del texto. Aun así, sigue siendo ambiciosa, e incluso 
más que antes (¡literatura mundial!); pero la ambición es ahora di- 
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rectamente proporcional a la distancia con el texto; cuanto más am- 
bicioso sea el proyecto, mayor deberá ser la distancia*. 


Es razonable, pues, señalar los riesgos de un acercamiento a los 
textos desde cierta negación de la lectura, sobre todo cuando se 
proclama que hemos de aprender a no practicarla, o a hacerlo de 
otro modo. Pero el problema no es absoluto, al menos en el plano 
cognoscitivo, es decir, no lo es si operar de este modo ofrece resul- 
tados significativos que se añaden, y no excluyen, otras fórmulas 
posibles. Mayores peligros se derivarían, en cambio, si considerá- 
ramos que esa propuesta no es inocente y que, más allá del autor 
que la practica, responde a una invasión o acometida desde el cam- 
po de las ciencias naturales o sociales, que de nuevo verían en las 
humanidades unas criadas proveedoras de hechos. En un contexto 
de crisis de las disciplinas humanísticas, a las que se les reprocha 
su escaso apego a la práctica y a la acción, recriminando su refugio 
en una jerga incomprensible e inútil, especulativa, puede que esa 
perspectiva juegue en contra de nuestros propios intereses, al me- 
nos en caso de generalizarse. 

Ahora bien, con sus defectos y con las incertidumbres que gene- 
ra, lo que me interesa señalar aquí es que se trata de un tipo de 
perspectiva favorecido por la digitalización. Y, como acabo de expo- 
ner, es en ese punto donde podríamos hallar los inconvenientes de 
una nueva lectura de los textos, pero admitiendo que esos proble- 
mas solo se materializarían si al abordar los objetos de este modo 
rechazáramos o elimináramos otro tipo de perspectivas, muchas de 
las cuales son imprescindibles y anteceden a la aplicación de una 
mirada distante*. Cuando uno lee a Franco Moretti advierte clara- 
mente que ese análisis de miles de novelas es posible porque antes o 
en paralelo tiene una comprensión cercana, intensa, del reducido 
canon que forman unas cuantas Obras de ficción en un momento y 
un lugar dados. No aceptaríamos que hubiera perspectivas exclusi- 
vas, sino complementarias. Podemos alabar, por ejemplo, la pro- 
puesta microhistórica de Carlo Ginzburg, pero no ensalzaríamos 


4% Franco Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», cit., p. 67. 

4 La obra de Moretti ha sido ampliamente debatida. Véanse, por ejemplo, los textos 
contenidos en la revista Critical Inquiry 36, 1 (2009): el de Franco Moretti, «Style, Inc.: 
Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850)», pp. 134-158; la répli- 
ca de Katie Trumpener, «Paratext and Genre System: A Response to Franco Moretti», 
pp. 159-171; y la contrarréplica de Moretti titulada «Relatively Blunt», pp. 172-174. 
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que fuera la única; cabe encumbrar la obra y la fórmula de Fernand 
Braudel, aunque difícilmente las asumiríamos si fueran excluyentes. 
A la postre, está justificado lamentar el creciente auge de la lectura 
fragmentada que facilitan las nuevas tecnologías, pero conviene re- 
parar en sus defectos y sus virtudes, admitiendo que los desperfec- 
tos cognitivos que pudiera producir solo se darían en el caso de que 
las prácticas a ella asociadas postergaran otras posibles. Pero no es 
una derrota reconocer, como señaló Jacques Derrida, que cuando se 
toca el libro trastocamos todo lo demás. «Si la forma del libro está 
en la actualidad, como es sabido, sometida a una turbulencia gene- 
ral, si parece menos natural, y su historia menos transparente que 
nunca, si no se puede tocarla sin tocar todo», entonces hemos de 
asumir sus consecuencias, entre las cuales ha de estar necesariamen- 
te otra mutación de la lectura?. 


2 Jacques Derrida, La diseminación, Madrid, Fundamentos, 2007, p. 7. 
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IV. LA POÉTICA DE LA COLABORACIÓN 


No hay nadie que de sabio no presuma 


He aquí lo que teníamos que decir sobre esta inmensa colección. Se 
presenta con todo lo que puede suscitar el interés por ella: la impaciencia 
que se ha mostrado por verla aparecer; los obstáculos que han retrasado su 
publicación, las circunstancias que nos han obligado a encargarnos de la 
misma; el celo con que nos hemos entregado a este trabajo, como si lo hu- 
biéramos elegido nosotros; los elogios hechos a la empresa por los buenos 
ciudadanos; las ayudas innumerables de toda especie que hemos recibido; 
la protección que el gobierno nos debe y parece dispuesto a otorgamos; 
enemigos tanto débiles como poderosos que han procurado, aunque en 
vano, ahogar la obra antes de que naciera; finalmente, autores sin camarilla 
y sin intriga que no esperan de sus esfuerzos otra recompensa que la satis- 
facción de haber merecido bien de la patria. No comparamos este Diccio- 
nario con otros; reconocemos de buen grado que todos nos han sido útiles, 
y nuestro trabajo no consiste en desacreditar el de nadie. Al público que lee 
le incumbe juzgarnos; creemos que hay que distinguirlo del que habla. 


Jean Le Rond D'Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia 


Entre los acontecimientos recientes que han sido objeto de abun- 
dante tratamiento editorial están la invasión de Iraq en la primavera 
de 2003 y la guerra que de ella resultó. Escritores de todo tipo, inclu- 
yendo un buen número de periodistas, politólogos e historiadores, 
nos han explicado en los últimos años los precedentes, el desarrollo y 
las consecuencias de esa contienda, aportando infinidad de datos e 
interpretaciones. Sin embargo, hay un volumen que destaca por enci- 
ma del resto, no porque su calidad sea excepcional ni porque ofrezca 
alguna referencia o disquisición que no podamos encontrar en otros, 
sino por sus características. La obra, aparecida en 2010, lleva un tí- 
tulo que no conduce a engaño: The Iraq War: A History of Wikipedia 
Changelogs. Incluye, como se puede deducir, todos los cambios, las 
sucesivas ediciones que ha tenido ese artículo en la Wikipedia inglesa 
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desde que la entrada apareció por primera vez, en diciembre de 2004, 
hasta casi cinco años después, en noviembre de 2009. Las subsiguien- 
tes modificaciones indican que se ha editado en unas 12.000 ocasio- 
nes, lo cual se corresponde con unas siete mil páginas que el autor ha 
conseguido encajar en doce volúmenes. 

Ese texto, por supuesto, puede ser interpretado de distintas ma- 
neras. Dado el perfil de quien la edita y atendiendo a sus caracterís- 
ticas como performance —el volumen, de hecho, no se vende, no está 
hecho para circular, al menos de momento-, lo podemos entender 
como una actuación, una obra artística en la que su identidad viene 
dada por las acciones involucradas en su producción. Sería así ejem- 
blo del texto digital, donde el lector o el usuario interaccionan hasta 
el punto de convertirse casi en autores, colaborando o interactuan- 
do con las intenciones que lo generaron. Salvando las distancias, es 
algo similar a lo que hizo la artista Rachel Khedoori entre 2008 y 
2010 con una exposición titulada The Iraq Book Project. Se trataba 
de una compilación cronológica de los artículos de noticias que 
pudo localizar en internet buscando los términos Iraq, iraquí y Bag- 
dad desde la fecha de la citada invasión, en la primavera de 2003. La 
muestra presentaba esa idea a través de gruesos volúmenes, más de 
sesenta, abiertos por la mitad sobre unas mesas dispuestas a media 
altura ante las que, en algunos casos, se disponían banquetas con 
ruedas, deslizantes. En cada uno de esos libros se recopilaban noti- 
cias de todo el mundo, traducidas al inglés e impresas de manera 
uniforme, con letra reducida, separadas por unos escuetos título, 
fuente y fecha. Por lo demás, el proyecto no estaba cerrado, dado 
que durante la exposición se continuaban recopilando y añadiendo 
noticias a esas obras. En este caso, se señalaba también el sentido 
colaborativo e inacabado, la imposibilidad de documentar total- 
mente algo que fluye de continuo, combinando además las muchas 
percepciones que un mismo fenómeno puede tener en distintas par- 
tes del mundo y en diversos momentos cronológicos. En última ins- 
tancia, diríamos que desplegaba ante el lector un mundo excesivo, 
el de la abundancia de informaciones y descripciones referidas a un 
acontecimiento casi indescriptible, una guerra y sus reportajes infi- 
nitos; es decir, exponía la imposibilidad de procesar todos los datos 
que hoy tenemos sobre cualquier cosa, la incapacidad absoluta de 
saberlo y de leerlo todo por nosotros mismos. 

Es una manera de entender esta propuesta, pero sus intenciones 
iban más allá, o al menos no eran las señaladas. Su voluntad mani- 
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fiesta era reflexionar sobre la historia y la historiografía. Por un lado, 
sobre la posibilidad de materializar la obsesión por los hechos que 
caracteriza nuestra cultura, de acumular, de archivar, de registrar 
hasta la extenuación. Por otro, sobre la necesidad de construir siste- 
mas explicativos para manejar mejor todo ese océano de datos. Wi- 
kipedia, venía a decir, es la combinación parcial y novedosa de am- 
bas aspiraciones, pues se trata de una herramienta enciclopédica 
con la que inscribimos todo lo que pueda ser mínimamente relevan- 
te o útil para el conocimiento humano, pero a la vez resulta ser un 
marco para descifrar la manera en la que es producido y compren- 
dido, con toda su enorme variedad, sin una visión unívoca, que sue- 
le ser la de los vencedores o dominadores, con sus múltiples versio- 
nes, incluyendo lo que se admite y lo que se disputa, lo que queda 
consolidado y lo que se rescribe diariamente. Esa sería la nueva his- 
toriografía del presente, una forma múltiple y colaborativa de argu- 
mentar, disentir y acreditar hechos e interpretaciones. Por primera 
vez en la historia, «estamos construyendo un sistema que, tal vez por 
poco tiempo pero en funcionamiento ahora mismo, es capaz de re- 
gistrar y hacer uso de todas y cada una de esas piezas de información 
infinitamente valiosas». 


2 


Referirse a la Wikipedia supone retomar algunos de los asuntos 
que ya hemos abordado en los capítulos precedentes. Como tal, por 
ejemplo, remite directamente a esa necesidad que sintieron los lecto- 
res de disponer de extractos, resúmenes o compendios de las cosas 
conocidas y publicadas. Es obvio que se trata de uno muy particular, 
es una enciclopedia, y que, con ciertas y significativas diferencias, 
comparte los ideales que dieron lugar a estos repertorios. Responde 
como todas a la conciencia de la disparidad entre lo que podemos 
retener, lo que nuestra memoria nos permite manejar, y todo lo que 
sabemos que es conocido, una laguna que hemos de llenar con con- 
sultas múltiples y desperdigadas, incluso para las cosas más senci- 
llas. Un repertorio ordenado de conocimientos cumple esa función 
al recopilar y disponer todo aquello que se considera digno de ser 


1 James Bridle, «James Bridle on Wikipedia's 10th Anniversary», The Atlantic, 15 
de enero de 2011. 
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seleccionado para tal fin. Tal como se desarrolla en la modernidad, 
la enciclopedia tiene otras particularidades bien conocidas?, Demo- 
cratiza el saber, por decirlo así, y lo hace en un doble sentido. Por un 
lado, lo subvierte al presentarlo alfabéticamente, sin conceder a de- 
terminadas entradas la preeminencia que la tradición, el poder civil 
o el eclesiástico les dispensaban. No era la única razón, por supues- 
to, ya que ese tipo de índice permitía organizar mejor el trabajo y 
facilitaba la consulta, apreciando la coherencia de la ciencia y las 
relaciones entre las diversas ramas del conocimiento. Por otro, afir- 
ma que la información no ha de quedar circunscrita a colegios, 
círculos o universidades, sino que ha de tener un carácter público, 
para que fluya sin barreras y pueda contribuir a la libre ilustración 
del individuo, sea lego o erudito. En ese sentido expone, además, un 
modelo basado en el intercambio de ideas y pareceres, en la discu- 
sión y el debate razonados: la enciclopedia es fruto de un esfuerzo 
de colaboración en la medida en que son muchos los autores que 
firman lo allí reunido, es un registro colectivo del saber; a su vez, lo 
promueve entre sus lectores, favoreciendo la controversia y el senti- 
do crítico. 

Por tanto, no podemos orillar ese hecho. Es decir, responde a la 
arraigada tradición según la cual es posible condensar el conoci- 
miento y, a su vez, esa operación es representativa de un todo mucho 
más amplio e irreducible en su textualidad. Además, dado su volu- 
men, remite a la necesidad de colaboración, de intercambio, y tiene 
el objetivo de permitir un acceso público a ese saber recopilado. No 
obstante, a pesar de las semejanzas que pueda haber entre el proyec- 
to de Diderot y el de la Wikipedia, las diferencias son asimismo 
sustanciales”. 

De igual modo que asumimos que la idea de extracto o de florile- 
gio forma parte de nuestra tradición intelectual, hemos de señalar que 
el formato digital que ahora adquieren tales compendios le es ajeno en 
varios sentidos. El primero y más decisivo, ya que informa a los de- 
más, tiene que ver con la autoría, un aspecto que nos devuelve a lo ya 
señalado cuando abordamos los nuevos soportes por los que circula 
la información, aunque ahora se le asocia una nueva particularidad. 


2 Richard Yeo, Encyclopaedic Visions: Scientific Dictionaries and Enlightenment Cul- 
ture, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 

3 Véase, por ejemplo, Dan O'Sullivan, Wikipedia, the New Community of Practice, 
Farnham, Ashgate, 2009. 
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La característica de la Wikipedia es, como se sabe, que los artículos no 
están firmados por alguien en particular, sino que son asumidos por la 
comunidad de usuarios que participan libremente en su redacción, de 
modo que de ello resulta un triple rasgo: son anónimos; disuelven la 
barrera entre conocimiento experto y lego; y no se cierran, sino que se 
actualizan continuamente. No volveré ahora sobre cómo el espacio 
digital altera el concepto de autor y de obra, solo constataré el modo 
en que lo refleja este tipo de enciclopedia. 

Parte de eso ya estuvo entre las preocupaciones que tenían quie- 
nes emprendían un proyecto de este tipo en el setecientos. Una de 
ellas era la cuestión del autor, por ejemplo, en oposición al provecho 
público. Los debates sobre la propiedad literaria en el siglo xvHI se 
desarrollaron en torno a los conceptos opuestos de derechos de au- 
tor y de derecho público a la información. «Este último término 
encajaba bien con el ideal de la Ilustración de un conocimiento 
abierto —uno que tomaba a la ciencia (y a sus aplicaciones técnicas) 
como ejemplo inmejorable, ya que su avance requería de una comu- 
nicación libre y su valor descansaba en ser ampliamente conocido y 
eficazmente aplicado»*. Era una posición delicada, contradictoria 
hasta cierto punto, pues se apelaba a la necesidad pública cuando se 
resumían obras impresas y, en cambio, se defendían con ahínco los 
derechos de la propia enciclopedia frente a las ediciones que la pira- 
teaban. El intenso trabajo realizado y el considerable capital inverti- 
do así lo exigían. De ese modo, utilizando en su provecho la legisla- 
ción, se ensalzaba la libre circulación del conocimiento científico 
mientras se buscaba una manera de explotar su propiedad durante 
algunos años. 

Esa disputa entre el reconocimiento de los derechos de un autor 
individual y la proclamación de un intercambio libre de ideas, salda- 
da a favor del primero, ha dejado de existir con esta enciclopedia 
digital. Frente al modelo cerrado y centralizado, esta obra es gratui- 
ta y abierta, hasta el punto de que su universalidad se proyecta lin- 
gúísticamente, con casi tantas versiones como lenguas puedan exis- 
tir. En el sentido que ahora tratamos, eso supone un cambio en la 
naturaleza del conocimiento, que se desplaza de lo individual a lo 
colectivo, de lo lineal a lo no-lineal, insistiendo en el carácter parti- 
cipativo. De ese modo, es como si finalmente se cumpliera de mane- 


4 Richard Yeo, Encyclopaedic Visions: Scientific Dictionaries and Enlightenment Cul- 
ture, cit., p. 220. 
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ra radical la suposición de Michel Foucault cuando señalaba que «la 
función-autor no se ejerce de manera universal y constante sobre 
todos los discursos», prueba de lo cual sería que los textos no siem- 
pre han exigido una atribución clara. Para el filósofo francés, hubo 
un tiempo en que narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, come- 
dias, todo lo que hoy tildamos de literario, «eran recibidos, puestos 
en circulación, valorados sin que se planteara la cuestión de su au- 
tor; su anonimato no presentaba dificultades, su antigúedad, verda- 
dera o supuesta, era una garantía suficiente». En cambio, añadía, los 
textos que hoy llamaríamos científicos «no eran aceptados en la 
Edad Media, y no tenían valor de verdad, si no estaban marcados 
con el nombre de su autor». Todo eso cambió, o se vio invertido, 
entre los siglos XVII y XVIII: 


se empezaron a aceptar los discursos científicos por sí mismos, en el 
anonimato de una verdad establecida o siempre demostrable de nue- 
vo; era su pertenencia a un conjunto sistemático la que los garantiza- 
ba, y no la referencia al individuo que los había producido. La fun- 
ción-autor se borra, el nombre del inventor no sirve, a lo sumo, sino 
para bautizar un teorema, una proposición, un efecto importante, 
una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un síndrome 
patológico. Pero los discursos «literarios» no pueden ser aceptados si 
no están dotados de la función autor: a todo texto de poesía o de fic- 
ción se le preguntará de dónde viene, quien lo ha escrito, en qué fe- 
cha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que 
se le concede, el estatuto o el valor que se le reconoce dependen de 
cómo se responde a estas cuestiones. Y si, como consecuencia de un 
accidente o de una voluntad explícita del autor, nos llega un texto 
anónimo, en seguida el juego es descubrir al autor”. 


Siguiendo por ese camino, textos como los de la Wikipedia vol- 
verían a ser actos y no, como ha ocurrido en nuestra cultura, un 
producto, una cosa o un bien. Con una salvedad, la arqueología 
foucaultiana asigna el carácter de actos a los textos cuando estuvie- 
ron situados entre lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo ilícito, lo 
religioso y lo blasfemo, una época que llega hasta el momento en 
que tuvieron autores reales, cosa que ocurrió cuando sus contenidos 


5 Michel Foucault, «¿Qué es un autor?», en Michel Foucault, Entre filosofía y lite- 
ratura, Obras esenciales, vol. 1, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 339-340. 
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podían ser transgresores y, en consecuencia, se podía castigar al res- 
ponsable, con el resultado de que la trasgresión pasó a ser casi un 
imperativo literario. Pues bien, eso no ocurre hoy, pues la Wikipedia 
es simplemente un acto participativo en el que la función-autor se 
diluye y también la capacidad transgresora, la posibilidad por tanto 
de determinar un responsable si lo hubiere. 

Ese acto, por otra parte, es obra de un productor-usuario (un 
produsuario”), sin que sea posible distinguir lo uno de lo otro, me- 
diante el cual se establece una nueva relación entre creación, texto 
(más bien palimpsesto) y uso o consumo. Lo podríamos entender 
mejor si remitiéramos a la idea de Roland Barthes sobre la muerte 
del autor y añadiéramos a su referencia al lector esta otra, la del 
productor-usuario: 


De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un 
texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 
culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, 
una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 
sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin 
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este 
destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre 
sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan solo ese alguien 
que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito”. 


Ahora bien, la Wikipedia no solo altera la función-autor y trasla- 
da al lector-productor-usuario el sentido de la escritura, sino que lo 
hace de manera imprevista, ya que el nuevo escribano (que no escri- 
tor) se distancia sustancialmente del autor tradicional, y no solo por 
el anonimato del que se reviste. Así, el acto de conocer y compen- 
diar es protagonizado ahora por personas comunes, por la multitud, 
más que por académicos o profesionales, cuestionando un patrón 
social por el cual solamente la autoridad puede pronunciarse sobre 
las cuestiones de hecho. Por tanto, es algo que rompe con la tradi- 


6 El término aparece en Axel Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: 
From Production to Produsage, Nueva York, Peter Lang, 2008. 
7 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 2009, p. 82. 
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ción cultural y con todos los modelos previos, incluido el de la Encí- 
clopedia de Diderot y D'Alembert. Este último lo explicitó en el 
discurso preliminar que escribió para abrir aquella obra: «El impe- 
rio de las ciencias y de las artes es un mundo alejado del vulgo, en el 
que todos los días se hacen descubrimientos, pero del que tenemos 
muchos relatos fabulosos. Era importante asegurar los verdaderos, 
prevenir sobre los falsos, fijar puntos de partida y facilitar así la ex- 
ploración de lo que falta por encontrar». De ahí que, después de 
indicar sus pretensiones y el contenido de su enciclopedia, D'Alem- 
bert diga que solo le queda «nombrar a los sabios a quienes el públi- 
co debe esta obra tanto como a nosotros»*, 

En la enciclopedia de hoy es el vulgo el que produce ese conoci- 
miento y lo difunde, lo cual significa modificar el significado que da- 
mos a términos como experto y experiencia. Esto último remite a dos 
cosas que acaban por yuxtaponerse por su carácter sucesivo: por un 
lado, decimos que tenemos experiencia de algo porque lo hemos sen- 
tido, conocido o presenciado; por otro, asumimos que poseemos ex- 
periencia porque, como derivación de lo anterior, hemos desarrollado 
una práctica dilatada que nos otorga unos conocimientos o habilida- 
des que otros no disfrutan y que nos facultan para hacer alguna cosa 
en particular; es decir, somos personas experimentadas, hábiles, ex- 
pertas. Y así, desarrollando habitualmente esa actividad para la que 
tenemos una pericia especial, nos decimos profesionales, separándo- 
nos de quienes la pueden cultivar por simple inclinación o empeño, 
pero que no son profesionales, sino simples aficionados. 

La Wikipedia nos convence de que también allí hay pericia y 
habilidad y de que el conocimiento no es patrimonio de aquel al que 
la sociedad otorga la categoría de experto. Y lo hace explicando de 
manera minuciosa sus propias epistemología y metodología, agre- 
gando un sinfín de reglas y procedimientos cuyo objetivo es doble: 
ordenar y jerarquizar el trabajo editorial; ofrecer un discurso per- 
suasivo sobre la capacidad del modelo para generar información 
fiable y rigurosa. No es el momento de reparar en ello, pero el punto 
central es aquí la afirmación de que la verdad es fruto del diálogo. Al 
hacerlo así, impugnando las prerrogativas del experto, ese diálogo 
no necesariamente reproduce los temas tradicionales ni su jerarquía, 
sino que genera y difunde información diferente y de manera distin- 


3 Jean Le Rond D'Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia, Barcelona, Or- 
bis, 1984, pp. 112 y 120. 
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ta. Es decir, la novedad no es reducible al soporte digital en el que 
se desarrolla y se distribuye; lo que tiene de inédito o de disímil no 
deriva solamente de que aparezca en línea, de que el soporte sea 
numérico, sino de que presenta información sobre temas que no se 
incluirían en las obras impresas, con lo que da forma a conocimien- 
tos diversos y reconoce a personas que los dominan, que son exper- 
tos a su modo: «el diálogo en marcha se convierte en un argumento 
performativo que explica el tipo de cosas sobre las cuales uno puede 
ser un experto». Todos podemos estar versados, solo quedará fuera 
quien no posea los mínimos rudimentos informáticos o quien recha- 
ce las normas de funcionamiento que la comunidad se ha dado. 

Por supuesto, eso es posible ahora y no lo ha sido con anteriori- 
dad por diversas razones, que una vez más no son reducibles al so- 
porte material en el que se inscriben ese conocimiento y las informa- 
ciones que lo circundan. Esa es solamente una parte, una de las 
causas. En épocas precedentes, las posibilidades de alterar lo rele- 
vante O lo establecido estaban ciertamente limitadas. Frente al texto 
impreso, que soporta el saber y lo fija, quedaba la inscripción espo- 
rádica, ya fuera una pintada en un muro o una nota en el margen de 
un libro, o la voz, en manifestaciones o espectáculos, particularmen- 
te los carnavalescos. Ahora todos pueden tener acceso a ese amplio 
y cacofónico mundo para decir e inscribir textos, voces e imágenes. 
Lo característico de la Wikipedia no es que se haga sino que su rea- 
lización lo sea de forma participativa, comunitaria, sumando en un 
espacio cambiante las ideas de un sinfín de individuos desconoci- 
dos. Ahora bien, esa materialización proviene de la combinación 
entre la emergencia de las nuevas tecnologías y los cambios propios 
de una sociedad industrializada, con ciudadanos alfabetizados que 
disponen o disfrutan de amplio tiempo libre y que ven en esas herra- 
mientas un espacio propio, que dominan y que pueden oponer a la 
generación que les precedió, marcada sobre todo por el libro y los 
medios audiovisuales. 

Todo lo anterior nos perfila una imagen bastante precisa sobre el 
tipo de comunidad de la que estamos hablando. En ese sentido, a 
pesar de los muchos autores que han intentado con mayor o menor 
fortuna situarla en el contexto de los grupos que en el pasado estu- 
vieron comprometidos con la difusión del conocimiento, la Wikipe- 


2 E, Johanna Hartelius, «Wikipedia and the Emergence of Dialogic Expertise», 
Southern Communication Journal 75,5 (2010), p. 514. 
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dia no es como la república de las letras de antaño. La visión ilustra- 
da del carácter enciclopédico del conocimiento no es precisamente 
la misma, por diversas razones. No lo es porque, como hemos visto, 
la Wikipedia discute la profesionalización del saber, valorando el 
colectivismo anónimo por encima el juicio individual reconocido, 
hasta el punto de que puede presentarse como antiintelectual. En 
consonancia con ello, tampoco pretende ofrecer «el orden y la co- 
rrelación de los conocimientos humanos», como señaló D Alembert, 
ni establecer los principios generales de toda ciencia o arte para des- 
pués desplegar los detalles más esenciales que los constituyen. La 
república ilustrada, por eso mismo, era cerrada. Aunque proclama- 
ba la igualdad y medía a sus integrantes por su dominio de la lectura 
o de la escritura, excluía a los más desfavorecidos e incluso a aque- 
llos que, disponiendo de ciertas aptitudes, no podían romper ese 
círculo de excelencia y se tenían que conformarse con malvivir re- 
dactando textos libertinos o maliciosos. La Wikipedia es abierta y, 
en última instancia, consagra el culto al aficionado*”. En suma, apa- 
recen nuevos enunciados sobre el conocimiento enciclopédico: 


el conocimiento es disputado; a menudo no podemos llegar a un 
acuerdo o compromiso, de modo que las representaciones finales se 
hacen a expensas de otros; los artículos de una enciclopedia son 
tanto políticos como científicos o, más exactamente, la comunidad 
científica es política. Si bien la idea de que es posible adoptar una 
posición objetiva o neutral “una que supuestamente describa varias 
posiciones sin tomar partido- es antigua, hay una diferencia cualita- 
tiva (y cuantitativa) al tener múltiples voces que compiten dentro de 
la enciclopedia. Cualquiera que sea su posición, un punto de vista 
particular siempre lucha con su propia singularidad. En los anterio- 
res paradigmas enciclopédicos —en los que no había discusión- tales 
enunciados simplemente no existían y, por tanto, el conocimiento se 
representaba de una forma menos problemática, menos compleja, 
de manera unidimensional!, 


10 La posición más radical en este sentido es la de Andrew Keen, The Cult of the 
Amateur: How Today's Internet is Killing Our Culture, Nueva York, Doubleday, 2007. 
Wikipedia sería, a su juicio, un ejemplo del bosque digital de mediocridad que nos 
invade. 

11 Nathaniel Tkacz, «Old discourse, new object: Wikipedia», en lan Morley (ed.) 
The Value of Knowledge, Oxford, Inter-Disciplinary Press, 2007, p. 63. 
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¿Cuáles son las diferencias y las semejanzas entre la Wikipedia y el 
proyecto de Diderot y D'Alembert? Salvando las distancias, claro 
está. Ambas, podría decirse, comparten las mismos ideales de difu- 
sión del conocimiento y de liberarlo de quienes lo controlan, utilizan- 
do para ello un modelo que en sendos casos acopia múltiples contri- 
buciones. Esa voluntad tiene hoy idéntica fuerza y es igualmente 
subversiva, al menos si tenemos en cuenta que se opone a unos cono- 
cimientos muy profesionalizados, con disciplinas bien establecidas, y 
que lo hace a través de una empresa que se dice abierta y democrática. 
Con la consecuencia de que, al impugnar de algún modo el saber 
institucionalizado, incurre en errores o manipulaciones, es decir, es 
mucho más inconsistente y vulnerable. Las gentes de letras que redac- 
taron la Encyclopédie poco tienen que ver, pues, con los colaborado- 
res anónimos y aficionados de la Wikipedia, ni el modelo de Diderot 
era una simple amalgama de artículos. En el siglo xvI1 se quería dibu- 
jar el árbol del saber y su orden era razonado, mientras que la Wiki- 
pedia es una simple miscelánea de textos ciertamente muy desiguales. 
Finalmente, el contexto tan disímil hace que la actualización constan- 
te de hoy quede muy alejada de las posibilidades de los enciclopedis- 
tas franceses que, a lo sumo, podían expresar «la satisfacción interior 
de no haber omitido nada y de cumplir nuestros propósitos; una de 
las pruebas que aportaremos es que algunas partes de las ciencias y de 
las artes han sido vueltas a hacer hasta tres veces»!?, Eso sí, las dos 
iniciativas comparten algo: de ninguna de las dos se puede decir que 
sean plenamente revolucionarias, más bien hacen posible el cambio, 
hacen posible imaginarlo, pensarlo. 


3 


Muchos años antes de que apareciera la Wikipedia, Robert Darn- 
ton escribió que la Encyclopédie de Diderot y la posterior Encyclopé- 
die méthodique de Panckoucke compartían una misma fe: la razón. A 
pesar de sus desacuerdos, ambas obras estaban construidas sobre la 
creencia de que el mundo estaba compuesto «por fuerzas que podían 
percibirse, traducirse a principios básicos y ordenarse coherentemen- 
te en la mente humana». Ese universo podía reproducirse en un solo 
libro, precisamente porque no era «una confusión llena de zumbidos 


12 Tean Le Rond D'Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia, cit., p. 120. 
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y en estallido constante»”. En cambio, esa es la imagen que tenemos 
de la enciclopedia de nuestro tiempo. Así lo parece al menos. 

A finales de febrero de 2007 The New York Times publicó una cu- 
riosa noticia, algo que podría haber ocurrido en cualquier otra parte 
del mundo. Este suceso concreto tuvo lugar en un College norteamari- 
cano, en la clase de historia japonesa, cuando media docena de estu- 
diantes aseveraron en los exámenes que los jesuitas habían apoyado la 
rebelión de Shimabara en el Japón del siglo xv. ¿Cómo era posible 
que dijeran eso, teniendo en cuenta sobre todo que los jesuitas, que 
eran pocos y cuya única preocupación era ocultarse, no estaban en 
condiciones de apoyar ninguna revolución? El docente resolvió la in- 
cógnita de inmediato: la información provenía de Wikipedia, una de 
las fuentes que los estudiantes habían utilizado para estudiar la mate- 
ria. No era nada nuevo, porque el departamento de historia, como 
muchos otros en diversos lugares, ya había detectado desde hacía tiem- 
po, aunque sin mayor preocupación, que los estudiantes citaban la 
Wikipedia como referencia en sus trabajos. Pero una cosa era permitir 
esa práctica y otra bien distinta aceptar que el contenido de esa enci- 
clopedia pasara a ser fuente de autoridad para preparar un examen. 
Así pues, el departamento decidió comunicar a sus estudiantes que en 
lo sucesivo no podrían «citar la Wikipedia, ni ninguna fuente similar 
que pueda aparecer en el futuro», una prohibición con la que espera- 
ban evitar ese tipo de errores y sus consecuencias. Es decir, no censu- 
raban su consulta, cosa que habría sido inútil, sino que la pusieran al 
mismo nivel que el conocimiento académico, fuera oral o impreso. 

Pero, ¿qué es exactamente la Wikipedia?, ¿merece nuestra con- 
dena más severa? Según su propia definición, es «un proyecto para 
escribir comunitariamente una enciclopedia libre en todos los idio- 
mas», una iniciativa «que todos pueden editar» y que se articula en 
torno a tres principios fundamentales: «es una enciclopedia, enten- 
dida como soporte que permite la recopilación, el almacenamiento 
y la transmisión de la información de forma estructurada»; «es un 
wiki, por lo que, con pequeñas excepciones, puede ser editada por 
cualquiera»; y «es de contenido abierto»**. O se puede decir de otro 


B Robert Darnton, El negocio de la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopé- 
die, 1775-1800, México, Fondo de Cultura Económica, 2006 [1979], p. 499, 

1 Para este y otros puntos, véanse http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Acerca_ 
de; http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia y http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia: 
Los_cinco_ pilares. 
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modo, exponiendo sus cinco pilares: Wikipedia es una enciclope- 
dia; Wikipedia busca el punto de vista neutral; Wikipedia es de con- 
tenido libre; Wikipedia sigue unas normas de etiqueta; y Wikipedia 
no tiene normas firmes. De todos esos elementos, cada uno de los 
cuales tiene su particular importancia para explicar el éxito obteni- 
do, el primer aspecto relevante es que se trata de un modelo en el 
que los artículos son desarrollados por numerosos autores, es decir, 
por una comunidad, siendo producto de una colaboración en masa. 

¿Es realmente una novedad? Por supuesto, no es un mecanismo 
inédito, puesto que la investigación científica también utiliza ese 
mismo procedimiento”. Es cierto, no obstante, que ha sido algo 
relativamente escaso hasta bien avanzado el siglo Xx, pero en la 
actualidad es mayoritario en determinadas áreas, como las ciencias 
naturales. Además, el ejemplo ha cundido por imitación y se ha 
extendido por otros campos, en particular en las ciencias sociales y, 
en menor medida, en las humanas. En la historia, por ejemplo, ese 
modelo es particularmente irrisorio. Reconozcamos, pues, que en 
las disciplinas humanísticas es más común el esfuerzo solitario, has- 
ta el punto de que es casi uno de sus mitos. Más aún, muchas de las 
presunciones que hemos heredado sobre cómo funciona la ciencia 
proceden de esa imagen individualista. Aunque, bien pensado, no 
es así totalmente. Los historiadores extraemos la información de las 
fuentes que manejamos, por supuesto -como dijeron Langlois y 
Seignobos, trabajamos con documentos-, pero ni nosotros ni los 
otros académicos lo obtenemos todo de la observación directa o 
indirecta, sino que acudimos a otros, a aquellos que antes o ahora 
han estudiado lo que nosotros pretendemos investigar o a quienes, 
sin tratar nuestro mismo asunto, nos ofrecen perspectivas intere- 
santes que nos abren fructíferas vías de penetración en la realidad 
o en el pasado. El esfuerzo colectivo, por tanto, es el del grupo, no 
porque colaboremos en exceso entre nosotros. Á pesar de que 
nuestro saber procede de la reunión de lo que otros han dicho y 
escrito, el empeño en la lectura, la revisión y la interpretación lo 
realizamos individualmente. 

Si dejamos de lado el caso de la historia o de otras disciplinas 
humanísticas, tendremos que el trabajo en equipo puede dar mejo- 
res frutos, y las razones son diversas: un grupo facilita el desarrollo 


15 K, Brad Wray, «Scientific authorship in the age of collaborative research», Studies 
in History and Philosophy of Science 37, 3 (2006), pp. 505-514. 
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profesional de los más jóvenes, que aprenden con investigadores re- 
conocidos y avezados; un colectivo permite recoger habilidades que 
solo atesora quien cultiva una especialidad muy concreta y que, 
dada la especialización, nadie puede reunir; un conjunto será indis- 
pensable cuando el objeto tenga unas dimensiones que exigen man- 
comunar esfuerzos diversos y dilatados en el tiempo, etcétera!', 

Ahora bien, no está nada claro que la Wikipedia sea ese tipo de 
comunidad. En realidad, sigue un modelo bien distinto en el que, 
por supuesto, los iguales no cumplen la misma función. ¿Se trata real- 
mente de un grupo?". Desde una perspectiva epistémica, el mero 
número de contribuyentes no significa que la Wikipedia sea algo 
más que un conjunto azaroso de individuos. Si aceptamos lo que 
señalan quienes se ocupan de la filosofía de la ciencia, para que una 
fuente sea tomada como testimonio de un grupo, este último debe 
ser capaz de formular enunciados colectivos; que es, por ejemplo, lo 
que puede ocurrir con un equipo de investigación o el comité de 
redacción de una revista académica. En estos casos, sus miembros 
están intencionalmente relacionados, comparten ciertos objetivos y 
son conscientes de todo ello, pues en buena medida sus integrantes 
han sido seleccionados o se han reunido por una determinada afini- 
dad para los fines propuestos. Como resultado, los enunciados que 
emiten se producen a través de determinados mecanismos previa- 
mente establecidos y sus decisiones se rigen por normas claramente 
prefijadas. Es un círculo reducido que tiene, pues, derechos y debe- 
res y al que no todos pueden pertenecer, pues se exigen ciertos re- 
quisitos y determinadas competencias. 

¿Es la Wikipedia un grupo? No en ese sentido, pues opone una 
composición democrática al modelo elitista que he descrito ante- 
riormente, con lo que cualquiera tiene la entrada permitida, sin 
mayores requerimientos, incluso resguardando su personalidad, 
con el anonimato si es necesario. En esta enciclopedia, como he 
dicho, «todo el mundo puede editar cualquier artículo». Ahora 
bien, «algunas acciones y tareas de mantenimiento están reserva- 
das para una clase especial de usuarios»**; es decir, existe un grupo 


16 K. Brad Wray, «The Epistemic Cultures of Science and WIKIPEDIA: A Com- 
parison», Epísteme 6, 1 (2009), pp. 38-51. 

17 Véanse en este punto los trabajos de Deborah Perron Tollefsen: «Group testi- 
mony», Social Epistemology 21 (2007), pp. 299-311; y «WIKIPEDIA and the Epistemol- 
ogy of Testimony», Episteme 6, 1 (2009), pp. 8-24. 

18 Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Bibliotecarios. 
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cuyas facultades especiales les permiten controlar lo que se edita 
con la finalidad de que tales contenidos se ajusten a las directrices 
de la Wikipedia. 

Pero si aceptamos que la colaboración es distinta, también he- 
mos de concluir que lo son sus objetivos. Los académicos se forman 
a partir de lo que sus iguales han dicho y escrito en el pasado, asimi- 
lando y disciplinándose en los métodos y los logros adquiridos, has- 
ta el punto de que la profesión acaba por reconocer a muy pocos de 
los que inicialmente aspiran a formar parte de ese saber y reprodu- 
cirlo. Ese saber está, pues, en pocas manos y se supone que es inal- 
canzable para otros, de lo cual se deriva la autoridad de quienes lo 
dominan. En la Wikipedia, todos son expertos. Los científicos in- 
vestigan, es decir, trabajan aspectos inexplorados o intentan propor- 
cionar interpretaciones inéditas. Los wikipedistas recopilan infor- 
mación y la difunden sobre aspectos bien conocidos sin pretender ir 
más allá, es decir, reiteran lo ya establecido. En efecto, la Wikipedia 
destaca claramente que «no es un editor de pensamientos origina- 
les» ni una fuente primaria, es decir «su función no es actuar como 
un foro para el desarrollo del saber, sino recopilar y transmitir la 
suma del conocimiento acumulado y verificado en las distintas ra- 
mas de la actividad humana»'”. Dado lo anterior, un académico no 
dirá cualquier cosa, no solo porque ha sido formado y se supone que 
su criterio es significativo, sino porque aventurar un hecho o una 
interpretación supone exponerse como profesional, pues sabe que 
lo que diga será escrutado por la comunidad a la que pertenece y un 
error grave o una afirmación infundada pueden desacreditarlo. 
Quien escribe en la Wikipedia, en cambio, puede decir cualquier 
cosa, porque no tiene nada que perder o al menos no se verá afecta- 
do de igual modo si sus correligionarios deciden que ha cometido 
alguna imprudencia o ha sido negligente. 

Así pues, observamos aquí otro de los rasgos más relevantes de 
la Wikipedia, el del desafío que plantea al papel que desempeñan 
los expertos, impugnando aquello con lo que tradicionalmente los 
asociamos”. La paradoja es evidente: ¿cómo es posible que un lu- 
gar que difunde información y que pretende divulgar el conoci- 


19 Véanse http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Lo_que Wikipedia_no_es; http:// 
es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipedia_no_es_una fuente primaria. 

22 Lawrence M. Sanger, «The Fate of Expertise after WIKIPEDIA», Episteme 6, 1 
(2009), pp. 52-73. 
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miento establecido triunfe dando la espalda a quienes la sociedad 
reconoce como depositarios de esos saberes? Su fortuna está en el 
modelo, porque no es que el nivel de sus entradas sea aceptable a 
pesar de ser una enciclopedia abierta e igualitaria, sino precisa- 
mente gracias a ello. 

Como he indicado, el proyecto y el método están claros: cons- 
truir una enciclopedia; permitir que cualquiera pueda participar en 
la edición, tanto con artículos propios como modificando los de los 
demás; almacenar todo el proceso anterior, de modo que un cambio 
malintencionado pueda ser fácilmente corregido devolviendo la en- 
trada a su situación anterior. El modelo es horizontal, en tanto no 
hay jerarquías predeterminadas, al menos hasta cierto punto, pero 
responde más bien a una lógica epistémica en la que la dirección es 
de abajo hacia arriba. Y es esa inversión del proceso de conocimien- 
to lo que explica parte de su rápido éxito, pues cualquier se sentirá 
igualmente bienvenido, viendo ante sí la posibilidad de expresar lo 
que sabe o cree saber, sin restricciones previas 

Entonces, ¿en qué lugar quedan los expertos? Diríamos que que- 
dan donde siempre han estado, puesto que la Wikipedia no preten- 
de sustituirlos, aunque recorte parte de su autoridad, pues el resul- 
tado es que en determinados aspectos o para determinadas funciones 
ya no son imprescindibles, se están convirtiendo en irrelevantes. Por 
tanto, vemos aquí otra de las muchas paradojas que esconde la Wi- 
kipedia. Por un lado, sus normas indican claramente que se han de 
citar las fuentes de cualquier afirmación, y en la medida de lo posi- 
ble tales fuentes han de remitir a voces autorizadas, es decir, a las de 
los expertos, que quedan reforzados en su liderazgo epistémico. Así, 
se indica que la información, que lo ofrecido «debe proceder de 
fuentes profesionales de reconocida seriedad», pero nunca debe in- 
cluirse investigación original, precisamente porque no ha sido re- 
frendada o evaluada por la comunidad académica. Por otra parte, 
ese modelo invertido, hecho desde abajo, los utiliza para negarles la 
prerrogativa que la sociedad les reconoce, pues lo que en ese con- 
texto puedan decir no tiene mayor predicamento que el que se da a 
alguien sin tales credenciales. 

¿Es eso mejor? ¿La participación en masa es superior al modelo 
que hemos tenido hasta ahora? Posiblemente, la respuesta sea rela- 
tiva, ya que habrá cosas para las que un número más elevado de 
colaboradores será beneficioso, mientras otras empresas se resenti- 
rán. ¿Y en una enciclopedia? En principio, la resolución del acertijo 
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también depende de lo que entendamos que es la Wikipedia, pues 
en realidad se trata de dos cosas en una, ya que, por una parte, ge- 
nera una comunidad conectada y, por otra, produce o difunde cono- 
cimientos. Es decir, hay aquí una doble perspectiva, la de quien edi- 
ta los contenidos y la de quien los lee o tiene acceso a ellos; para 
ambos hay un objetivo evidente que está relacionado con el saber, 
bien sea construyéndolo o adquiriéndolo, pero para los primeros 
puede haber también una finalidad recreativa, en tanto participar 
junto con otros acaso sea una forma de distracción. 

Aceptemos, pues, que en algunos supuestos la colaboración es 
mejor y tiene efectos superiores. Hay muchos ejemplos de esa prác- 
tica, denominada crowdsourcing. Existen determinados archivos (o 
bibliotecas de investigación) que carecen de medios para digitalizar 
sus fondos y ponerlos a disposición de los investigadores. En esos 
casos, y dados los recortes financieros, la solución ha sido solicitar la 
ayuda de voluntarios. Es lo que he hecho, con éxito, el proyecto 
Transcribe Bentham. Como es sabido, buena parte de los trabajos de 
este filósofo utilitarista está aún por descubrir, pues no han sido 
transcritos ni catalogados. La biblioteca de la University College de 
Londres conserva sesenta mil de esos textos, dos tercios de los cua- 
les son prácticamente desconocidos. Dado su volumen y su coste, la 
única solución ha sido permitir que esa tarea la hicieran los inter- 
nautas utilizando una plataforma wiki, una llamada a la que han 
respondido con éxito más de un millar de voluntarios”, 


4 


Más allá de su carácter participativo, de sus propósitos y de su 
éxito, la Wikipedia tiene también importantes consecuencias episte- 
mológicas”, De entrada, podría parecer irrelevante, ya que es un 
texto que se aleja de los parámetros habituales, que se distancia de 
aquello respecto de lo cual predicamos determinados valores episté- 


2 Transcribe Bentham [http://www.ucl.ac.uk/transcribe-bentham/]. Cabe añadir 
que, aunque el sistema de voluntariado se mantiene, el proyecto ha ido recibido finan- 
ciación por parte de diversos organismos. 

22 Uno de los primeros trabajos sobre este asunto fue el de Don Fallis, «Toward an 
Epistemology of Wikipedia», Journal of the American Society for Information Science and 
Technology 59, 10 (2008), pp. 1662-1674; de este mismo autor, «Introduction: The Epis- 
temology of Mass Collaboration», Episteme 6, 1 (2009), pp. 1-7. 
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micos. Sin embargo, pensando simplemente en su alcance y sus par- 
ticularidades nos daremos cuenta de su auténtica significación, deri- 
vada de su alto número de editores, de que como resultado de lo 
anterior contiene millones de artículos y de que, al ser completa- 
mente gratuito para cualquiera, es uno de los lugares más visitados 
y leídos. Otra cosa es su calidad, que también merece ser escrutada, 
asumiendo que sus autores en nada se asemejan a los que redactan 
un texto impreso, ni están sujetos en principio a los mismos contro- 
les editoriales que se aplicarían en una enciclopedia tradicional, cu- 
yos objetivos son también difundir el conocimiento, pero sin olvidar 
otras vigilancias y otras finalidades, entre ellas la económica. El so- 
lapamiento de ambos propósitos es lo que hace que un volumen 
impreso cumpla determinados requisitos académicos, pues su con- 
tenido ha de ser reconocido antes de difundirse, y de ese modo no 
se puede permitir errores ni descuidos de importancia. 

¿Cuál es la epistemología de la Wikipedia? Además de lo ya men- 
cionado, las normas de este proyecto hablan de que existe un proce- 
dimiento colectivo para conseguir lo que se propone: los artículos 
deben ofrecer un conocimiento neutral, equilibrado, enciclopédico, 
gratuito y verificable. Y funciona, porque si las entradas son por lo 
general correctas hemos de deducir que quienes las han elaborado 
lo han hecho siguiendo los criterios de redacción. Si los participan- 
tes no compartieran esos objetivos comunes sería difícil que los re- 
sultados fueran lo que son. Además, de algún modo funcionan como 
grupo, con los mismos comportamientos que solemos atribuir a los 
colectivos bien estructurados. Por ejemplo, se reúnen periódica- 
mente y debaten sobre su empeño; o lo hacen regularmente en línea, 
discutiendo sobre qué hacer. Sus normas, las denominadas «políti- 
cas y convenciones», «están desarrolladas por la comunidad para 
describir las mejores prácticas, clarificar principios, resolver conflic- 
tos y por lo demás favorecer nuestro objetivo de crear una enciclo- 
pedia fiable y libre», subrayando que «tienen la intención de reflejar 
el consenso de la comunidad editora»”. Es decir, resultaría que de 
algún modo comparten algunas de las características de lo que en- 
tendemos por grupo en el terreno académico. 

Por si lo anterior fuera poco, son capaces de emitir enunciados 
de conjunto, que suelen provenir de la resolución codificada de sus 
numerosos conflictos, de los que deriva siempre un acuerdo. No 


2 En http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Políticas. 
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solo eso. No es necesaria una disputa para que exista consenso, pues 
este se da regularmente en las propias entradas, que son su fruto. 
Existen ocasiones, eso sí, en las que un artículo es tan controvertido 
que requiere medidas de control excepcionales o exige un tiempo 
indefinido para que se alcance esa aquiescencia general. En última 
instancia, si el acuerdo no es posible, se prefiere la denomina pers- 
pectiva neutral, que en su caso se define como plural: «el punto de 
vista neutral (PVN) establece que la enciclopedia debe contener he- 
chos y que sus artículos deben ser escritos sin sesgos, presentando 
adecuadamente todos los puntos de vista existentes sobre tales he- 
chos», donde la neutralidad consiste en mostrar la pluralidad de los 
puntos de vista y dejar que el lector elija entre ellos?*. En ese sentido, 
podríamos decir que hay dos tipos de entradas. Por un lado, aque- 
llas que son más recientes y en las que han intervenido pocos edito- 
res, por lo que responden a la perspectiva de un individuo o de unos 
cuantos de ellos. Por otro, aquellas otras que son veteranas y que 
han sido rescritas en innumerables ocasiones, de modo que repre- 
sentarían ese consenso aludido. 

Esta es otra de las claves del procedimiento establecido, que tam- 
bién dispone de mecanismos propios para controlar la calidad de las 
informaciones que se incorporan, ya sea acreditando a los partici- 
pantes en distintos niveles de eficacia o discutiendo sobre los conte- 
nidos. Eso no significa que esté asegurada la credibilidad de una 
entrada ni que el resto de la comunidad la asuma como apropiada. 
En realidad, se trata de un proceso o sistema en el que concurren 
múltiples autores de manera ciertamente democrática, es decir, de 
un modo por el cual cualquiera puede modificar lo dicho por otros, 
además de abrir nuevos artículos, que a su vez serán revisados por 
otros wikipedistas. Así pues, más que verificación, se trata de 1w/k1f- 
cación, un proceso comunitario en el que prima la interacción social, 
tal como queda reflejado en una entrada cualquiera”. Por eso, la 
credibilidad de un artículo no procede tanto de su misma antigiie- 
dad, sino del hecho de que esa veteranía supone un mayor número 
de contribuciones, es decir, de interacciones. Así pues, Wikipedia 
sería como un bebé epistémico, dado que a la mayoría de sus artícu- 


2 En http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Punto_de_vista_neutral. 

2 Nikolaos Th. Korfiatis, Marios Poulos y George Bokos, «Evaluating Authorita- 
tive Sources using Social Networks: An Insight from Wikipedia», Online Information 
Review 30, 3. (2006), pp. 252-262. 
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los les faltaría un largo recorrido para alcanzar la madurez que solo 
los más antiguos parecen haber adquirido?*. 

Establecido lo anterior y reconocido el objetivo epistemológico, 
la pregunta es cómo llegar a ello. Podemos detenernos de nuevo en 
la filosofía del testimonio, es decir, en preguntarnos cómo podemos 
llegar a conocer algo basándonos en que otra persona lo ha afirmado 
previamente, que es precisamente lo que hacen también todas las 
enciclopedias, trasegando con informaciones que unos proporcio- 
nan a otros, aunque en su caso lo hacen de forma colectiva, social. 
Por supuesto, este tipo de trabajos tienen algunas particularidades 
que nos permiten diferenciar su contenido del que podríamos en- 
contrar en un libro normal. Por ejemplo, aunque la investigación 
que hay en una obra concreta remite a muchas fuentes distintas, una 
enciclopedia reúne y condensa muchas más, sin ordenarlas de forma 
tan original como se supone que haría un autor al tratar extensa- 
mente un objeto para un solo volumen. En el caso concreto de la 
Wikipedia esa distinción va más allá si cabe, pues como he señalado 
prohíbe los resultados originales. Es decir, sería un testimonio de 
grupo, aunque ya hemos visto que se trata de un colectivo muy par- 
ticular, que remite a una epistemología social, no solo porque reco- 
pila muchas procedencias, sino porque quien lo hace no es un indi- 
viduo. No es como las enciclopedias impresas, en las que alguien 
con probada competencia se encarga de redactar una entrada, sino 
que cualquiera puede hacerlo y, de hecho, miles de personas contri- 
buyen a la vez. 

La pregunta, pues, es si esos procesos sociales, de los que la Wi- 
kipedia es solo un ejemplo, pueden producir conocimientos rele- 
vantes y de qué modo. Los estudiosos de estos temas suelen remitir 
a una serie de rasgos para determinar el valor de un testimonio, tales 
como su precisión, exhaustividad, fiabilidad o verificabilidad. Es 
decir, ¿nos podemos fiar de lo que contiene esta enciclopedia en lí- 
nea? En principio, y antes de recorrer algunos de estos requisitos, 
podríamos advertir de la existencia de una paradoja, o más bien una 
constatación. Si preguntáramos a un académico, puede incluso que 
a un estudiante, la respuesta sería que es incompleta, que está llena 
de errores y omisiones, que contiene fallos clamorosos y que, de 
tanto en tanto, muestras casos evidentes de vandalismo, con entra- 


2% Deborah Perron Tollefsen: «Group testimony», cit.; y «WIKIPEDIA and the 
Epistemology of Testimony», cit. 
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das claramente falseadas o con voluntad manifiesta de manipular la 
información para perjudicar a alguien o para imponer una determi- 
nada idea de las cosas. En fin, con tales mimbres, ¿cómo vamos a 
servirnos de ese instrumento?, ¿acaso no nos empeorará? Sin em- 
bargo, el número de personas que la utilizan para informarse va en 
aumento. Y esa evidencia no solamente procede de los índices de 
consultas o de visitas, sino que la podemos deducir de la lectura de 
muchos otros textos, en particular cuando repasamos la prensa es- 
crita o incluso algunas revistas. No pasa ningún día sin que un pe- 
riódico contenga una referencia a la Wikipedia, aunque sea menor. 
Incluso los historiadores lo hacemos, y no es extraño que en una 
reseña o comentario para los medios de comunicación incluyamos 
alguna alusión. Todos la hemos consultado en más de una ocasión, 
a pesar de sus defectos. 

Si hablamos de fiabilidad, hemos de convenir en que una de sus 
características fundamentales es que no remite a las fuentes prima- 
rias. En su caso, existe un apartado denominado «material inacepta- 
ble», el cual no se refiere precisamente a bulos o falsificaciones, sino 
a lo siguiente: artículos que mencionen hechos o eventos no refren- 
dados por ninguna fuente; que introduzcan nuevos métodos o téc- 
nicas no documentados; o nuevas teorías, conceptos o términos; 
artículos que redefinan o reformulen de manera original términos y 
teorías ya existentes; que argumenten en contra de una teoría o idea 
documentada sin hacer mención de una publicación aceptable como 
fuente de los argumentos; y, en fin, que contengan documentos his- 
tóricos de primera mano. Eso es lo que la Wikipedia entiende cuan- 
do señala que su enciclopedia no es una fuente primaria. 

No es una fuente primaria, pero acaba fijando lo que la gente 
acepta como verdadero, es decir, puede que esté redefiniendo el uso 
comúnmente aceptado de lo que entendemos por «verdad», al me- 
nos la verdad digital”. Es decir, si lo que un usuario desea es saber 
algo y lo indaga en la red, seguramente el primer resultado que ob- 
tendrá será una entrada de esta enciclopedia colaborativa. Si busca- 
mos por «Francisco Franco», «Winston Churchill», «guerras napo- 


27 Simson L. Garfinkel, «Wikipedia and the Meaning of Truth», MIT Technology 
Review 111, 6 (2008), pp. 84-86. Un magnífico ejemplo de lo que entiende por verdad 
puede obtenerse de las peripecias vividas por el historiador Timothy Messer-Kruse a 
propósito de su trabajo sobre el llamado motín de Haymarket y el posterior juicio de 
1886: «The “Undue Weight” of Truth on Wikipedia», The Chronicle of Higher Educa- 
tion 58, 24, 12 de febrero de 2012. 
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leónicas», «crisis del 29» o «conflicto árabe-israelí», la primera 
propuesta es siempre la de la Wikipedia. Esa es la verdad «digital» 
sobre tales términos. Ahora bien, a diferencia del método científico, 
parte de un conjunto radicalmente diferente de normas epistemoló- 
gicas, según las cuales la verdad objetiva no es tan importante. ¿Qué 
hace que un hecho o una afirmación se incluyan en la Wikipedia? 
De entrada, como hemos visto, que haya sido publicado previamen- 
te. Se trata del primero de los tres principios que fijan lo que podría- 
mos denominar el ágora académica de la Wikipedia: «el contenido 
de Wikipedia debe haber sido publicado en otro lugar», señala el 
primero de esos tres principios básicos «para evaluar el contenido 
de Wikipedia, junto con el de neutralidad en el punto de vista y el 
de que Wikipedia no es una fuente primaria»”, 

En realidad, de lo que se trata es de regular lo que se entiende 
por verificabilidad, un término que usamos para remitir a una fuen- 
te externa con la que apelamos a una autoridad que da testimonio 
o refuerza lo que decimos, de modo que el lector puede verificar lo 
expuesto o reconstruir el proceso mediante el cual hemos llegado a 
afirmar una determinada cosa. En este caso, la autoridad que se cita 
es siempre, como hemos visto, la de otras publicaciones, sean las 
que sean. De ahí que en algunas entradas se pueda leer esa mencio- 
nada advertencia señalando que un determinado contenido necesi- 
ta de referencias. Pero entonces, ¿qué es la verdad? De acuerdo 
con la entrada que Wikipedia le dedica al tema, «el término no 
tiene una única definición en la que estén de acuerdo la mayoría de 
los estudiosos y las teorías sobre la verdad continúan siendo am- 
pliamente debatidas»?”?. La verdad es, en suma, lo que alguien ha 
escrito en alguna otra parte. Por esa misma razón, la verdad digital 
es la que deriva de las normas de la Wikipedia, aunque solo sea 
porque la gente la consulta masivamente y acepta lo que contiene, 
su verdad, la que deriva de su consenso. La norma es simple: aun- 
que con gradaciones, algo es verdad si se ha publicado previamente 
y como quiera que el acceso gratuito a un libro académico no es 
sencillo, entonces se da por bueno lo que sí sea accesible, que pue- 
de ser un libro, pero también un periódico o una revista, sin mayo- 
res distingos. 


28 En http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Verificabilidad. 
22 En realidad, remite a la Real Academia Española, como por otra parte hace la 
versión inglesa con el Merriam-Webster: http://es.Wikipedia.org/wiki/Verdad. 
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En ese sentido, como toda enciclopedia, es un conocimiento de 
segunda mano, que el redactor no ha comprobado o investigado y 
que hemos de creer porque cita a alguien que sí lo habría hecho. 
Pero tal proceso, acorde con las normas disciplinarias, no siempre 
discurre de forma tan pulcra. Ello obedece a varias razones. Por un 
lado, a la misma forma de elaboración, donde se prima la rapidez y 
la accesibilidad, lo cual significa sacrificar en ocasiones una buena 
presentación de las fuentes. En segundo lugar, porque muchas veces 
suelen consistir en enlaces a otros lugares de la red, lo cual puede 
significar un artículo de prensa u otra fuente que reitera lo ya dicho. 
Finalmente, porque la escasa difusión libre del conocimiento acadé- 
mico impide que sea citado, dado que las normas de la Wikipedia 
fijan que el redactor ha de preferir una fuente que sea ampliamente 
conocida y difundida. Y hay un aspecto adicional: citar fuentes es 
una manera de demostrar que un artículo no es original, que es lo 
que precisamente se pretende. La Wikipedia aconseja al usuario en 
los siguientes términos: 


La única forma de mostrar que tu trabajo no es investigación 
original es encontrar una fuente publicada fiable que dice lo mismo 
que tú. En general, las fuentes más fiables son libros, diarios y revis- 
tas; publicadas por universidades o por editoriales conocidas. Como 
regla general, cuanta más gente disponga de la publicación para 
comprobar la información, analizar los problemas legales y exami- 
nar los textos, más fiable será la publicación”. 


«Cuanta más gente disponga...» es la norma que restringe, por 
ejemplo, el uso o la cita de muchas publicaciones académicas, de 
escasa difusión. Por unas razones u otras, pues, un artículo puede 
carecer de fuentes (entonces aparecerá una leyenda que dirá: «Este 
artículo o sección necesita referencias que aparezcan en una publi- 
cación acreditada, como revistas especializadas, monografías, pren- 
sa diaria o páginas de internet fidedignas»). En última instancia, si 
eso no ocurre, si no podemos verificar lo dicho, solo nos queda la 
palabra del redactor, a quien en un libro concederíamos crédito por 
su nombre, su fama o sus credenciales, algo que aquí no ocurre, 
pues los usuarios pueden no registrarse, figurando de forma anóni- 
ma, y aunque sean reconocibles eso no significa que tengan una 


30 En http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipedia_no_es una fuente primaria. 
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acreditación especial. Cierto es, por otra parte, que la práctica aca- 
démica es habitual en aquellas obras donde la autoría está claramen- 
te establecida, mientras que las enciclopedias no siempre indican de 
forma identificable la persona que se ha hecho cargo del epígrafe en 
cuestión. En ese aspecto sí puede haber más similitudes de las que 
parecen a simple vista. En un repertorio impreso de este tipo no 
suelen aparecer académicos muy reconocidos, excepto el editor en- 
cargado de ordenar y dar forma a todo el conjunto; en última instan- 
cia es en él en quien confiamos. En la Wikipedia tenemos acceso a 
todas las contribuciones de cada uno de los participantes, lo cual 
podría servirnos para tener un criterio con el que evaluarlas, pero en 
realidad el modelo no genera confianza a través del autor sino a 
través del procedimiento, es decir, del proceso por el cual se cons- 
truyen las entradas. 


5 


Para comprender y comparar la Wikipedia hay que recordar 
nuevamente lo que es realmente, es decir, un compendio de infor- 
maciones que está disponible en línea y que se elabora digitalmente. 
Confrontarla con los textos impresos puede ser un error, ya que una 
enciclopedia común ha de evaluarse en relación con otros medios 
que comparten el mismo soporte y las mismas características físicas: 
los libros. Podemos valorar si consultar la Britannica, la Larousse o 
la Espasa es mejor o más costoso que buscar lo que deseamos en los 
estantes de una biblioteca, aunque sea la nuestra; sería equívoco, 
incluso ventajista, establecer ese parangón con la Wikipedia. Como 
se ha dicho en alguna ocasión, en caso de sopesar la consulta de 
obras impresas de distinto contenido podríamos decir cuántas veces 
acudimos a una enciclopedia y cuántas a un libro especializado, 
pero no es justo poner en la balanza las veces que en un mismo pe- 
ríodo leemos un compendio impreso y las ocasiones en que hemos 
visitado la Wikipedia?*. No es comparable, aunque este sea precisa- 
mente uno de los problemas. Además, sus contenidos no son igua- 
les, porque no solo la facilidad de acceso, la gratuidad, la rapidez y 
la actualización favorecen a la Wikipedia, sino que sus contenidos 
son incomparablemente mayores, pues aunque algunos temas están 


21 P, D. Magnus, «On Trusting WIKIPEDIA», Epíisterze 6, 1 (2009), pp. 74-90. 
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tratados de forma defectuosa o insuficiente incluye todo un conjun- 
to de asuntos que el soporte tradicional no registra. Finalmente, no 
acudimos a esos textos de igual modo. En el medio impreso, pode- 
mos empezar leyendo lo que dice una enciclopedia y desde allí, por 
insatisfacción o por curiosidad, ir a una monografía o a otro tipo de 
obra, pero rara vez ocurre lo contrario, excepto para buscar un dato 
muy concreto; en realidad, un volumen sobre un tema determinado 
no nos remite nunca a otro de carácter enciclopédico. En el entorno 
digital, cuando buscamos alguna cosa y utilizamos un buscador 
cualquiera el resultado suele priorizar una entrada de la Wikipedia; 
incluso si vamos a otro lugar, tarde o temprano su contenido nos 
derivará a esa fuente. 

A pesar de lo anterior, la Wikipedia ha sido frecuente e intensa- 
mente comparada”. Y lo ha sido porque no basta con que digamos 
que su procedimiento es incorrecto, porque en ese caso solo opone- 
mos un método a otro; es necesario demostrar que el nuestro produ- 
ce conocimiento significativo y que el otro genera informaciones 
parciales o claramente defectuosas. No obstante, aunque ese tipo de 
cotejo pueda ser provechoso, me interesa más comparar los conteni- 
dos históricos que ofrece la Wikipedia con los que podemos hallar 
en los medios impresos, algo que en su momento realizó el histo- 
riador Roy Rosenzweig”. Este autor, tras analizar el modelo y las 
normas que rigen su comunidad de trabajo, se planteó si esa enci- 
clopedia había generado un buen recurso histórico y si podríamos 
considerar que sus historiadores eran buenos. Para ello tomó veinti- 
cinco biografías presentes en la Wikipedia y las comparó con las de 
la desaparecida Encarta y con las incluidas en la American National 
Biography Online, escrita esta última por historiadores profesionales 


32 El caso más conocido es el del cotejo con la prestigiosa revista Nature, donde no 
se observaron diferencias sustanciales. Remito a mi texto «Internet: un reto para el co- 
nocimiento (histórico)», Pasajes 27 (2008), pp. 31-42; para otras comparaciones, véase 
Alexander Halavais y Derek Lackaff, «An Analysis of Topical Coverage of Wikipedia», 
Journal of Computer-Mediated Communication 13, 2 (2008), pp. 429-440. 

% ¿Can History be Open Source? Wikipedia and the Future of the Past», en The 
Journal of American History 93, núm. 1 (junio, 2006), pp. 117-146. Existen otras com- 
paraciones sobre nuestra disciplina: Brendan Luyt y Daniel Tan, «Improving Wikipe- 
dia's Credibility: References and Citations in a Sample of History Articles», Journal of 
the American Society for Information Science and Technology 61, 4 (2010), pp. 715-722; 
Margaret Conrad, «2007 Presidential Address of the CHA: Public History and its Dis- 
contents or History in the Age of Wikipedia», Journal of the Canadian Historical Asso- 
ciation / Revue de la Société historique du Canada 18, 1 (2007), pp. 1-26. 
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y publicada por la Universidad de Oxford para el American Council 
of Learned Societies. 

Ante todo, el análisis permite ver qué tipo de historia predomina 
en internet, porque a pesar de que se evalúan las mismas biografías, 
los criterios con los que se elaboran son distintos en cada caso. En la 
Wikipedia tenemos un tipo de historia que privilegia lo occidental, 
y lo anglosajón en particular, con una clara tendencia a sobredimen- 
sionar todo aquello que forme parte de la cultura popular, con un 
modelo basado, por un lado, en lo actual y, por otro, en lo episódico 
y en lo curioso. Además, es asombrosamente exacta en nombres, 
fechas y acontecimientos, lo cual reafirma al estudiante que se deci- 
de a consultarla como material de estudio. Este es parte del proble- 
ma, porque bajo esa apariencia de corrección y exactitud, esta enci- 
clopedia digital descentra el conocimiento establecido, prefiriendo 
lo simple a lo complejo, lo anecdótico a lo fundamental, los chasca- 
rrillos a lo nuclear. Es decir, no compite con la escritura histórica 
tradicional, puesto que esta exige analizar, comprender y explicar, 
presentando los resultados en una narración acorde con todo ello, la 
cual, además, ha de remitir a las fuentes que han servido para urdirla. 
Y no compite porque quien entra allí no busca ese tipo de escritura, 
sino un acceso rápido, gratuito, fácil y actualizado a determinados 
contenidos. Como contrapartida, tiene otras ventajas con respecto a 
las enciclopedias impresas. El hecho de que esté redactada en dife- 
rentes lenguas, desde distintas miradas culturales y abarcando múl- 
tiples perspectivas la hace más abierta, más «incorrecta» y menos 
rígida que el modelo tradicional. En la práctica y en algunos casos, 
permite dar voz a los grupos habitualmente silenciados por la cultu- 
ra dominante, también en el campo de la historia”. 

Por tanto, la Wikipedia presenta distintas perspectivas cognosciti- 
vas. Como conocimiento histórico elaborado es irrelevante, aunque 
tampoco pretenda serlo, con el problema de que el usuario potencial 
pude sustituir el discurso analítico de los historiadores por el descrip- 
tivo de la Wikipedia, dadas sus ventajas (acceso, gratuidad, actualiza- 
ción). Pero es también un documento y, como tal, reparamos en sus 
consecuencias epistemológicas, como hemos visto, y en su veracidad. 
Los historiadores podemos decir que su contenido es impresionista, 
positivista o episódico, como queramos denominarlo, aunque fiable 


34 Christian Vandendorpe, «Le phénomene Wikipédia: une utopie en marche», Le 
Débat 148 (2008), pags. 17-30. 
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en términos generales. Sus detractores añaden, por otra parte, que la 
corrección general no impide el vandalismo, la impostura o la falsifi- 
cación. Pero, en realidad, eso constituye también uno de sus puntos 
fuertes y, desde nuestra perspectiva, puede incluso no ser excesiva- 
mente importante, porque en última instancia nosotros también estu- 
diamos ese tipo de comportamientos humanos y los interpretamos. 
Robert Darnton, como hemos visto anteriormente, nos ha informado 
sobre cómo los libelos, con sus difamaciones y chismes, contribuye- 
ron a deslegitimar la monarquía francesa, dada su enorme difusión. 
La literatura clandestina, muy conectada con el mundo de la oralidad, 
fue una carga de profundidad, aunque los estudiosos la dejaran de 
lado frente a los textos esclarecidos de Montesquieu, Voltaire o Rous- 
seau. Los folletos eran textos obscenos y vulgares, pero eran «una 
propaganda más peligrosa que la del Contrato Social, pues seccionaba 
los vínculos de decencia que unían al público con sus gobernantes, y 
como tal la estudiamos, analizando esa oposición entre la ética de la 
gente común y la de los potentados»”. 

Por tanto, entendida como documento, no sirve de mucho afir- 
mar que la Wikipedia pueda llegar a contener innumerables falsifi- 
caciones o directamente bulos, pues sabemos que se trata casi de un 
género literario muy floreciente a lo largo del tiempo y que, como 
señala Anthony Grafton, «ha estimulado el desarrollo de mejoras 
cruciales en las técnicas de la investigación filológica»?*. Pero, ade- 
más, la presencia del error o de la insidia se relaciona con otra pers- 
pectiva cognoscitiva, la de su mero valor informativo. En ese senti- 
do, ya hemos indicado que es fiable en términos generales, incluso 
más que un volumen impreso. Ambas cosas, de hecho, están relacio- 
nadas: son las inexactitudes o las calumnias las que han espoleado a 
los wikipedistas a mantener su proyecto libre de tales manipulacio- 
nes. El proyecto asume la posibilidad del desliz, dada su naturaleza: 
la información, se dice, «no necesariamente ha sido revisada por 
expertos profesionales que conozcan los temas de las diferentes ma- 
terias que abarca, de la forma necesaria para proporcionar una in- 
formación completa, precisa y fiable». Es decir, «no puede garanti- 
zar la validez de la información», pues el contenido «puede haber 


35 Robert Darnton, Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régi- 
men, Cit., p. 225. De todos modos, Darnton ha estudiado ese mismo asunto en muchos 
otros textos. 

36 Anthony Grafton, Falsarios y críticos, Barcelona, Crítica, 2001, p. 11. 
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sido recientemente cambiado, vandalizado o alterado por alguien 
cuya opinión puede no corresponder con el estado de los conoci- 
mientos en las áreas pertinentes»””. Y ese reconocimiento tiene que 
ver con varias cosas. Una es evitar cualquier responsabilidad, otra 
remite a la confianza en su capacidad de reversión, como veremos 
de inmediato, y una más, como hemos adelantado, expresa de nuevo 
la propia filosofía del entorno digital: 


la web se ha convertido en una cultura totalmente nueva en la que 
los enfoques abajo-arriba en la creación de información y en su or- 
ganización son la norma, y el conocimiento creado en este nuevo 
contexto es tan válido como el de las fuentes tradicionales. Que un 
fragmento de información pueda representar el conocimiento de un 
experto O las reflexiones de un aficionado es totalmente irrelevante 
en el contexto web. Una inexactitud en la Britannica es (mal) inter- 
pretada como un hecho, una inexactitud en la Wikipedia se toma 
como un grano de arena, que puede ser fácilmente confirmada o 
tachada de errónea. Al final, la cuestión no es si la sabiduría de las 
masas contiene más errores de hecho, la pregunta es si esa sabiduría 
es más útil, más eficiente”, 


Y es más útil o más eficiente por dos razones complementarias: la 
ya señalada del acceso y la ahora apuntada de la revisión, de la rever- 
sión inmediata del contenido inapropiado. En efecto, la información 
contenida no es algo estático, de modo que su certeza procede de un 
proceso continuo, ya que una enciclopedia ya no es una síntesis del 
conocimiento establecido, finito incluso, sino una forma particular de 
entender el mundo. La fiabilidad deriva así del hecho reconocido de 
que siempre habrá un ejército de redactores dispuesto a cauterizar los 
errores que se puedan contener o los bulos que alguien desee introdu- 
cir. Y los ejemplos abundan””. Así pues, el proceso de corrección su- 


7 En http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Limitación _general_de_responsabi- 
lidad. 

38 Eli Guinnee, «A New Context for Knowledge Creation: Letter from the Editor», 
Library Student Journal, febrero de 2007 [http://www.librarystudentjournal.org/index. 
php/lsj/article/viewArticle/18/441. 

39 Brock Read, «Can Wikipedia Ever Make the Grade?», The Chronicle of Higher 
Education 53, 10 (27 de octubre de 2006); Alex Halavais, «The Isuzu Experiment», en- 
trada del blog 4 Thaumaturgical Compendium, 29 de agosto de 2004 [http://alex.hala- 
vais.net/the-isuzu-experiment]. 
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pera con creces al que se podría dar si tales deslices se produjeran 
involuntariamente en un libro impreso. Una enciclopedia al uso ten- 
dría que esperar a una próxima edición o debería remitir a sus sus- 
criptores suplementos o adiciones para enmendarlos, con el coste y la 
dilación correspondientes. Es lo que ocurre, sin gazapos de por me- 
dio, cuando hay hechos o estudios nuevos que dejan sobrepasados los 
contenidos impresos. Si la Wikipedia es mejor en este sentido es, ade- 
más, porque funciona con los parámetros de la denominada «sabidu- 
ría de la multitud», un modelo según el cual el grupo siempre será 
más fiable que un solo individuo”, 

Ocurre, no obstante, que se trata de un grupo muy particular, 
como venimos señalando. Es muy bueno, por ejemplo, recopilando 
hechos. Los contenidos puramente empíricos de la Wikipedia no 
suelen dar lugar a controversia o impugnación, de modo que las fe- 
chas en las que transcurrió una guerra, la cronología de un reinado 
o la datación de un personaje ilustre suelen ser exactas, y lo mismo 
suele ocurrir con las entradas que describen problemas científicos o 
que clasifican el mundo animal o vegetal. Se trata de artículos cuyo 
contenido (empírico) o bien es muy sencillo, y no ofrece lugar a 
dudas, o bien es muy enrevesado, con lo que muy pocos se atreven 
a redactarlo, aunque quienes se deciden lo suelen elaborar con gran 
precisión. Sin embargo, cuando se trata de interpretar o cuando la 
redacción no consiste simplemente en acopiar datos, las entradas se 
resienten. Y ello es porque, como apuntábamos, el colectivo de re- 
dactores no funciona según el modelo acostumbrado. 

Los historiadores, los académicos en general, asumimos lo que 
asienta nuestra profesión porque se trata de resultados que provienen 
de un grupo cuyo objeto es común, de modo que todos estudian o 
analizan problemas idénticos o semejantes, ofreciendo distintas pers- 
pectivas. Pero no decimos nada sobre la química o la ornitología, aun- 
que podemos ofrecer análisis sobre su historia, y seguramente tampo- 
co aceptaríamos de entrada aquellos estudios sobre el pasado que, en 
lugar de proceder de un colega o vecino, fueran expuestos por gine- 
cólogos o contables. En cambio, el grupo de la Wikipedia es inespecí- 
fico, alguien puede participar en un artículo sobre la revolución rusa 
y en otro sobre la dentición infantil o la cría de jilgueros en cautividad. 


4% James Surowiecki, Cien mejor que uno: La sabiduría de la multitud o por qué la 
mayoría siempre es más inteligente que la minoría, Barcelona, Urano, 2004. Asimismo, 
Cass R. Sunstein, Infotopía, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
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Es decir, no importa tanto la profundidad, la calidad, como la canti- 
dad, la acumulación, en la que distintos individuos van sumando sus 
conocimientos, de modo que lo que leemos en un momento determi- 
nado no es tanto lo acordado por el conjunto de estudiosos sino lo 
que, sobre la base de lo anteriormente agregado, el último redactor ha 
editado. Con todo, la conclusión siempre es la misma: «lo más notable 
de la Wikipedia, por supuesto, no es el número de errores de sus en- 
tradas, lo que no incluye o el vandalismo que malogra su reputación, 
sino la gran cantidad de buen material que está disponible en varios 
idiomas y la rapidez con que se eliminan los errores y omisiones»*", 


6 


La epistemología de la Wikipedia y las comparaciones con los 
textos impresos ponen de relieve un elemento adicional, al señalar 
que quizá estemos errando al evaluarla como lo hemos realizado 
cuando lo que deberíamos hacer es establecer un símil con su alter- 
nativa más cercana. Es decir, ¿qué fuente usaríamos si no tuviéra- 
mos la Wikipedia? La respuesta con respecto a un compendio im- 
preso ya la sabemos, pero esta enciclopedia forma parte de otro 
medio, el digital, donde existen alternativas que serían utilizadas en 
caso de no existir, para lo cual no hay más que recordar lo que ha- 
cíamos antes de que apareciera allá por el 2001. En ese sentido, lo 
que hacíamos era visitar algunas páginas al azar o aquellas que figu- 
raban en las primeras posiciones de los buscadores. Y, en ese senti- 
do, la Wikipedia es superior al modelo previo, porque su modo de 
funcionamiento, con actualización y corrección constantes, mejora 
sustancialmente las páginas a las que antes acudíamos. 

A pesar de todo, comparemos con lo que comparemos, todo de- 
pende de lo que el usuario pide. La cuestión es que hay contenidos 
respecto de los cuales el visitante será poco escrupuloso, como algo 
referido a la música, el cine o el mundo del espectáculo, pues solo 
busca información más o menos superficial, y otros con los que será 
muy desconfiado, como un tratamiento médico o una consulta legal. 
Nuestro problema particular es que las entradas sobre hechos o pro- 
cesos históricos, siendo como son tan abundantes, no están entre 


+1 Margaret Conrad, «2007 Presidential Address of the CHA: Public History and 
its Discontents or History in the Age of Wikipedia», cit., p. 23. 
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aquellas a los que los lectores exigen un proceso de verificación fuer- 
te, a pesar de lo disputados que suelen ser sus contenidos. El usuario 
está dispuesto en este caso a sacrificar algo de calidad a cambio de la 
rapidez de acceso y la actualización de lo incluido en la entrada. 

Sin duda, el asunto de la fiabilidad es central cuando evaluamos un 
medio de conocimiento como es la Wikipedia, al menos desde un pun- 
to de vista académico. Pero para quien la lee hay otros muchos valores 
que deben ser apreciados y que explican su éxito. Como ya he mencio- 
nado, atrae el hecho de ser una herramienta comunitaria, fácilmente 
accesible y gratuita, es decir, que la podemos copiar y utilizar como 
queramos. Y esos valores pueden oponerse a los que nosotros prima- 
mos, porque muestran ese aspecto ya señalado según el cual la Wiki- 
pedia no necesita ser tan fiable como una enciclopedia impresa, dado 
que socialmente se puede otorgar más importancia a los otros rasgos, 
en particular a la rapidez de actualización y de consulta. Finalmente, el 
hecho de que contenga artículos altamente elaborados y fiables refuer- 
za sus ventajas, compensando con creces los posibles errores. 

Puede que muchos crean que el desafío que representa todo eso 
para la historia o las humanidades es inconsistente, inane, pero no es 
así. Al margen de la consideración que nos merezca, es evidente que 
su uso es amplio. ¿Qué hacer, pues? No la veamos solo como una 
enciclopedia, tomémosla como una comunidad de conocimiento, 
que une a lectores anónimos de todo el mundo, personas que corri- 
gen la gramática, el estilo, las interpretaciones y los hechos. Al fin y 
al cabo, es una comunidad dedicada a un bien común: la vida inte- 
lectual. ¿Acaso no es este el modelo que queremos para nuestros 
estudiantes?, ¿no cumple la fantasía sobre cómo ha de ser la vida 
educativa? Así pues: 


invito a los lectores a tomar la decisión de Middlebury como una 
oportunidad de comprometer a los estudiantes -y al país- en una 
discusión sustantiva sobre cómo aprendemos hoy, sobre cómo argu- 
mentamos a partir de los hechos, sobre cómo extrapolamos desde 
los hechos a las teorías y las interpretaciones y sobre qué base. El 
conocimiento no es solo información, pero tampoco es solo opi- 
nión. Hay maneras mejores y peores de alcanzar determinadas con- 
clusiones, y las razones de cómo llegamos a ellas son complejas?. 


2 Cathy N. Davidson, «We Can't Ignore the Influence of Digital Technologies», 
The Chronicle of Higher Education 53, 29 (23 de marzo de 2007). 
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Es un punto de partida excelente, pero también conviene señalar 
que la extensión del modelo presenta problemas graves y variados. 
Como se ha dicho, es difícil participar en una empresa caracterizada 
por su apego al dato episódico, al chascarrillo, al detalle asombroso, 
divertido o curioso. Es decir, un tipo de historia donde predomina lo 
factual y, además, desde una óptica presentista, donde las jerarquías 
se invierten en función de lo más actual. Es lógico, pues, que una su- 
puesta participación en el proyecto por parte de historiadores profe- 
sionales produjera algunas tensiones, como ya ocurrió en los inicios 
del proyecto. Hay que recordar que el hecho de ser un experto no 
otorga una posición privilegiada dentro de Wikipedia, de modo que 
uno puede verse impugnado por otro participante sin ninguna titula- 
ción, un simple voluntario aficionado. De hecho, ya he señalado que 
uno de los criterios establecidos es no utilizar trabajos inéditos como 
fuente de información. Además, el modelo de esta enciclopedia se 
conjuga bastante mal con los parámetros de una profesión extrema- 
damente individualista. ¿Nos aportaría algo esa participación? Cabe 
preguntarse si nos otorgaría mayor predicamento entre nuestros cole- 
gas o si, por el contrario, sería considerado un lamparón en nuestro 
expediente. Y si fuera así, ¿cómo repercutiría en nuestra promoción 
académica? Todos somos conscientes de muchos de estos problemas, 
pero no podemos olvidar sus ventajas*. 

Terminemos recordando una advertencia ya lejana. Carl Becker 
señaló en 1931, dirigiéndose al congreso de la American Historical 
Association, que todos hacemos historia, aunque no lo sepamos. 
«Everyman His Own Historian», dijo Becker. Es decir, cualquier 
ciudadano ordinario ejerce la profesión de forma inadvertida, con 
una serie de operaciones que son las propias de nuestro quehacer 
académico. Más aún: 


nosotros no imponemos nuestra versión de la historia humana al Sr. 
Everyman, a la postre es más bien el Sr. Everyman quien nos impo- 
ne su versión —nos fuerza, en una época de revolución política, a ver 
que la historia es política pasada y, en una época de tensión y con- 
flicto social, a buscar la interpretación económica. Si continuamos 


Parece incluso que la Wikipedia es cada vez más citada en textos académicos: Lisa 
Spiro, «Is Wikipedia Becoming a Respectable Academic Source?», entrada del blog Digz- 
tal Scholarship in the Humanities, 1 de septiembre de 2008 [http://digitalscholarship. 
wordpress.com/2008/09/01/is-Wikipedia-becoming-a-respectable-academic-source/]. 
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siendo recalcitrantes, Mr. Everyman nos jgnorará, arrinconando 
nuestras Obras recónditas tras unas puertas de cristal que rara vez 
abrirá. Nuestra función característica no es repetir el pasado, sino 
hacer uso de él, para corregir y racionalizar para uso general la 
adaptación mitológica que hace el Sr. Everyman de lo que realmen- 
te ocurrió. 


La recomendación de Becker era, pues, escuchar a Mr. Every- 
man y hacer una historia que le resultara útil en el sentido expuesto. 
Al fin y al cabo, añadía, si historiador hace oídos sordos y se aparta 
de lo que la sociedad le demanda, esta acaba por desentenderse de 
aquel. Y lo curioso es constatar cómo han cambiado las cosas y has- 
ta qué punto, a la vez, resultan actuales aquellas reflexiones de 1931*, 
No se trata de hacer paralelismos y preguntarse qué tipo de historia 
pide la gente común en momentos de crisis, sino de ir un poco más 
allá. Porque, además, ya no se trata de que todos hagan historia de 
forma inopinada, sino de que son cada vez más los que la hacen 
conscientemente. Es lo que ocurre en internet, y en la Wikipedia 
en particular, y en la democratización de nuestra tarea. Estos lugares 
no solo incluyen trabajos históricos, sino que recogen una especie 
de consenso digital sobre el tipo de historia que la gente quiere y 
busca. Y la cuestión, como siempre, es cómo y quién lo hace. Algo 
tendremos que aprender de todo ello. 


4 Carl Becker, «Everyman His Own Historian», American Historical Review 37, 2 
(1931), pp. 221-236. 
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V. ¿DÓNDE ESTÁ EL ARCHIVO? 


Documentos que no se ven ni se tocan 


Y conocemos la importancia metodológica que tomaron estos espacios 
y estas distribuciones «naturales» para la clasificación, a fines del siglo XVI, 
de las palabras, de las lenguas, de las raíces, de los documentos, de los archi- 
vos, en suma, para la constitución de todo un medio ambiente de la historia 
(en el sentido familiar del término) en el que el siglo XIX encontrara de nue- 
vo, siguiendo este cuadro puro de las cosas, la posibilidad renovada de ha- 
blar sobre las palabras. Y de hablar no en el estilo del comentario, sino se- 
gún un modo que se considerará tan positivo, tan objetivo, como el de la 
historia natural. 

La conservación, cada vez más completa, de lo escrito, la instauración 
de archivos, su clasificación, la reorganización de las bibliotecas, el estable- 
cimiento de catálogos, de registros, de inventarios representan, a finales de 
la época clásica, más que una nueva sensibilidad con respecto al tiempo, a 
su pasado, al espesor de la historia, una manera de introducir en el lenguaje 
ya depositado y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo 
que el que se estableció entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en 
este devenir cuadriculado y espacializado emprenderán los historiadores 
del siglo xIx la tarea de escribir una historia finalmente «verdadera» —es 
decir, liberada de la racionalidad clásica, de su ordenamiento y de su teodi- 
cea, restituida a la violencia irruptora del tiempo. 


Michel Foucault, Las palabras y las cosas 


Para un historiador no hay nada más importante que las fuentes, 
los documentos; en consecuencia, nada hay más valioso que los lu- 
gares que por antonomasia albergan unas y otros, los archivos. «Ir al 
archivo», expresa Michel de Certeau, «es el enunciado de una ley 
tácita de la historia»'. Dicho de ese modo, cualquier modificación 


1 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamerica- 
na, 1993, p. 90. 
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que afecte a estos espacios y a lo que contienen ha de repercutir 
necesariamente no ya sobre nuestro modo de hacer sino sobre la 
manera en la que entendemos esa práctica. Se trata aquí de señalar 
inicialmente que no hay encuentros inocentes con los depósitos do- 
cumentales, que tocar el documento puede modificarlo de algún 
modo, al alterarlo y significarlo. El investigador lo hace cuando lo 
utiliza y lo incluye en su trabajo; el archivero va más allá, cuando lo 
cataloga y le da una designación. Se trata de eso, pero también de 
algo más. 

En uno de los mejores libros que se han compuesto sobre este 
asunto, Arlette Farge inicia su reflexión al modo en que podría ser 
habitual entre cualquiera de nosotros. «En invierno como en vera- 
no está helado; los dedos se agarrotan al descifrarlo mientras se 
impregnan de polvo frío en contacto con su papel pergamino o 
tela». La descripción es casi mística y poco tiene que ver con lo allí 
contenido, pues lo que cuenta es la liturgia que precede a la lectura: 
un invierno o un verano igualmente helados, unos dedos agarrota- 
dos, el polvo frío. Es el primer paso, el acercamiento al lugar, la 
sensación física que sentimos ante el papel que hemos de consultar. 
Y continúa: «aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en 
forma de legajo, atado o ceñido, hacinado en suma, con los cantos 
devorados por el tiempo o por los roedores; precioso (infinitamen- 
te) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo a que un anodi- 
no principio de deterioro se vuelva definitivo». Tenemos ya ante 
nosotros lo solicitado, de modo que a la ansiosa espera le sigue la 
contemplación extática en la que tantas esperanzas hemos puesto; 
advertimos de inmediato el paso del tiempo, en el polvo que acom- 
paña a los legajos y en el desgaste sufrido, pero eso lo hace aún más 
preciado, incomparablemente más valioso. Y ese inestimable valor 
se acrecienta si está intacto, si ha permanecido décadas o siglos 
depositado sin que nadie lo manoseara, hasta ese momento. Es fácil 
reconocer el hallazgo, no ya por su aspecto, sino por el «caparazón 
gris» que el tiempo ha depositado, «sin más huella que la lívida del 
lazo de tela que lo ciñe y lo retiene por el centro, doblándolo im- 
perceptiblemente por el talle»?. De nuevo la mística, o bien la sen- 
sualidad o el placer, ante el documento. 

Se puede decir de muchas maneras, pero todos los historiadores 
repiten esa misma sensación cuando recuerdan sus primeras averi- 


2 Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, IVEL, 1991, p. 7. 
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guaciones o cuando reflexionan sobre su oficio. Para Marc Bloch, 
«descubrir» los hechos históricos exigía un enorme esfuerzo de in- 
terrogación y de lectura, pero en última instancia «solo los conoce- 
mos, y nos resultan cognoscibles, mediante los documentos». De 
ahí que Bloch recomendara al historiador que, al escribir una obra, 
dedicara un capítulo a hacer una lista de los archivos consultados, 
que los inscribiera; de ahí que reconociese: 


no hay relación alguna entre las causas que hacen que la búsqueda 
de documentos sea un éxito o un fracaso y los motivos por los que 
estos documentos resultan deseables: tal es el elemento irracional, 
imposible de eliminar, que da a nuestras investigaciones algo de ese 
trágico interior en el que tantas obras de la inteligencia, quizá con 
sus límites, encuentran una de las razones secretas de su seducción?, 


«La investigación histórica ha sido para mi un espacio de dicha y 
de pasión intelectual», señala hoy Natalie Zemon Davis, dicha y pa- 
sión que remiten al mismo momento inicial: «siento siempre ese es- 
calofrío de anticipación cuando entro en el depósito de un archivo 
o consulto el fondo de una biblioteca: ¿qué es lo que me voy a 
encontrar?»?. Su sed de historia, la de esta estudiosa norteamerica- 
na, solo queda plenamente saciada de ese modo, abriendo los lega- 
jos y sumergiéndose en su lectura. Los repertorios son, pues, nues- 
tros tesoros, nuestros monumentos, los lugares a los que rendimos 
pleitesía, conscientes como somos de que es con ellos como cons- 
truimos nuestra interpretación del pasado, de lo ocurrido. 

En el presente, cuando entendemos por fuente un conjunto de 
rastros y de huellas que ya no son los tradicionales y que ni siquiera 
están en los archivos propiamente dichos, cuando comprendemos 
que un documento no tiene por qué ser solo aquello que es especial- 
mente significativo o representativo, no por ello dejamos de reve- 
renciar el archivo. Podemos comprender lo acaecido estudiando las 
imágenes o la literatura o la oralidad, pero es en el legajo donde 
depositamos nuestra mayor confianza, porque es allí donde hemos 


5 Marc Bloch, Historia e historiadores, Madrid, Akal, 2006, p. 118. 

4 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 95. 

7 Natalie Zemon Davis, Pasión por la historia. Entrevista con Daniel Crouzet, Valen- 
cia, Publicacions de la Universitat de Valencia/Editorial Universidad de Granada, 2006, 
p. 172. 
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aprendido a fijar los acontecimientos y su valor primario. Bebemos 
de donde siempre hemos bebido, desde que la historia se constituyó 
como disciplina, porque no en vano allí continúa estando lo esen- 
cial. Por eso, cualquier obra, y más si es un ejercicio académico 
como una tesis, remite si puede a los archivos, a esas siglas mayúscu- 
las que dan fe de lo que decimos. Nuestras notas a pie de página no 
solo le dicen al lector que puede reconstruir por sí mismo el recorri- 
do que le presentamos, que puede comprobar lo mostrado, sino que 
sellan nuestro trabajo más allá de la interpretación ofrecida y, en 
última instancia, demuestran que hemos estado allí, en el allí al que 
nos está dado llegar, el del archivo. Si este no existiera, si no pudié- 
ramos remitirnos a lo que contiene, nuestra autoridad se resentiría 
de manera irremediable. De ahí que sea un rito de paso en nuestro 
adiestramiento como historiadores, nadie puede serlo sin haber pa- 
sado por ese bautismo ritual. 

Por eso adoramos el polvo, incluso la áspera sensación que 
transmite, porque no es más que un ligero entrante para lo que nos 
puede deparar el legajo. Lo certifica ese otro libro provocador, el 
de Carolyn Steedman, cuando señala que su objeto de estudio es 
ese polvo, un «inmutable y perdurable conjunto de creencias so- 
bre el mundo material, pasado y presente, heredado del siglo xx, 
con el que la escritura de la historia moderna intenta lidiar; el pol- 
vo es también el principio narrativo de esa escritura». Aquí, por 
supuesto, el polvo es realidad y metáfora, remite a algo que se posa 
aquí y allá, que circula y nunca desaparece, que por eso no es sim- 
plemente un residuo ni un desecho, pues nos habla de su opuesto, 
de que las cosas nunca desaparecen ni se destruyen del todo. El 
polvo y lo que representa serían incluso algo más, el hallazgo del 
novecientos, el de un determinado relato, en la que la centralidad 
corresponde a la historial. 

Pero tanto esa narración como el polvo reposan en el archivo, 
que se instituye precisamente entonces y que adquiere en poco tiem- 
po el valor que hoy le concedemos. Ya sabemos que esos centros no 
existían como tales, como depósitos de documentos, antes del siglo 


$ Carolyn Steedman, Dust. The Archive and Cultural History, New Jersey, Rutgers 
University Press, 2002, p. IX, asimismo pp. 164-167. Para una crítica de la posición de 
Steedman, que pretendería hacer del archivo un santuario inmune al enfoque decon- 
structivo: Dominick LaCapra, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 46-56. 
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XIX y que, una vez instituidos, tampoco tuvieron una existencia re- 
gular, no estaban dispuestos para la consulta ordenada ni abrían sus 
puertas de manera reglamentada. Ni siquiera quienes estudiaban el 
pasado los tomaban como lugares inexcusables para su trabajo. 

Jacques Le Goff nos ha recordado que los incipientes depósitos 
documentales se crearon en el setecientos, pero que el primero entre 
los grandes, el que dio lugar a los Archives Nationales de Francia, 
no se instituyó hasta 1794, mientras que el Public Record Office de 
Londres no sería organizado hasta 1838 y el Archivo Histórico Na- 
cional español se retrasaría hasta 1866. Es en ese siglo cuando «se 
acelera el movimiento científico destinado a suministrar a la memo- 
ria colectiva de las naciones los monumentos del recuerdo». En 
efecto, inicialmente el archivo registra el acto gubernamental, con- 
serva bajo custodia y a salvo de la mirada indiscreta los papeles 
oficiales que dan cuenta de los actos de poder, de regulación y de 
control. A medida que el Estado se dota de contenido, de jurisdic- 
ción y de dominio exclusivo, a medida que ejerce el derecho, la 
fuerza y la violencia, deja mayor constancia de su administración 
sobre las tierras y sus gentes, acumulando datos e informaciones 
varias, pero también sobre otros, externos, aquellos que se le opo- 
nen como Estados o imperios y que discuten su supremacía y su 
autoridad excluyente. 

Pero esa voluntad, la de acumular el rastro de tal ejercicio, dará 
paso en el ochocientos a otros sentidos, que son resultado de la 
«combinación de un grupo (los “eruditos”), de lugares (las “biblio- 
tecas”) y de prácticas (copiado, impresión, comunicación, clasifica- 
ción, etcétera)»*, El primero de esos sentidos tiene que ver con la 
voluntad de justificar una memoria nacional, acorde con la legitimi- 
dad que se le supone al nuevo Estado-nación que emerge entonces. 
Es el monumento del recuerdo, el depósito sagrado que custodia la 
memoria nacional y que, a la vez, ha de generarla. La identidad, la 
ciudadanía o la solidaridad nacionales descansan en esos fondos. 
Como diríamos ahora, sin ellos no hay posibilidad de imaginar la 
nación y de hacerla posible. Por tanto, el archivo se crea para fijar, 
para dar estabilidad y para autorizar esa memoria colectiva, recolec- 
tando aquello que puede dar prueba de lo ocurrido y que puede ser 


7 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona, 
Paidós, 1991, p. 170. 
$ Michel de Certeau, La escritura de la historia, cit., p. 86. 
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interpretado como elemento de cohesión frente a otras narracio- 
nes, otras memorias. Si, como señalara Maurice Halbwachs, «pode- 
mos recordar solamente con la condición de encontrar, en los mar- 
cos de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados 
que nos interese», el archivo ocupa un lugar crítico en ese proceso 
social. Si la sociedad se adapta a los tiempos, modificando sus con- 
venciones y sus lenguajes para representarse el pasado, el registro 
conservado es el que permite que esa función se ejerza de un modo 
particular, permitiendo a su vez renunciar a la idea de que «el pasa- 
do se conserva intacto en las memorias individuales, como si no 
hubiese transitado por tantas experiencias diferentes como indivi- 
duos existen», 

En ese sentido, la importancia que se otorga al archivo es algo 
absolutamente moderno. El depósito documental siempre existió, 
para salvaguardar las gestas de los reyes, administrar sus dominios, 
amparar ciertos derechos, etcétera, siempre en relación con el poder 
y sus necesidades, con la decisión del presente para fijar lo que me- 
rece ser recordado, resguardado del olvido, para escoger lo que es y 
será conocido en el futuro sobre ese pasado. El archivo era así un 
acto de poder y, en consonancia con ello, lo registraba: detallaba sus 
múltiples controles'%. Pero quienes hurgaban en el pasado no siem- 
pre acudían al archivo para establecer sus fuentes. Fue en el ocho- 
cientos, al constituirse como suministros de la memoria nacional, 
cuando empezaron a ser visitados y a ser tomados como lugares em- 
blemáticos para la construcción de las respectivas historias. Así lo 
sintió Jules Michelet en su Histoire de France: 


En mi caso, cuando entré por primera vez en estas catacumbas 
de manuscritos, en esta necrópolis de los monumentos nacionales, 
con mucho gusto habría dicho, como aquel alemán que entraba en 
el monasterio de Saint-Vannes: ¡aquí está la morada que he elegido 
y mi descanso por los siglos de los siglos! 

Sin embargo, no tardé en percibir que en el aparente silencio de 
estas galerías había un movimiento, un susurro que no era el de la 
muerte. Estos papeles, estos pergaminos dejados desde tanto tiem- 


2 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004, pp. 323-324. 

12 Joan M. Schwartz y Terry Cook, «Archives, Records and Power: the Making of 
Modern Memory», Archival Science 2, 1. 1-2 (2002), pp. 1-19. 
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po atrás, no deseaban nada mejor que volver al presente. Estos do- 
cumentos no son documentos, sino la vida de los hombres, de las 
provincias, de los pueblos. En primer lugar, las familias y los feu- 
dos, blasonados en su polvo, reclamaban contra el olvido. Las pro- 
vincias se levantaban, argumentando que la centralización había 
creído por error destruirlas. Las ordenanzas de nuestros reyes sos- 
tenían que no habían sido borradas por la multitud de leyes moder- 
nas. Si hubiera querido escucharlos a todos, como dijo el sepultu- 
rero en el campo de batalla, no habría habido ningún muerto. 
Todos vivían y hablaban, hacían que el autor quedara rodeado por 
un ejército de cien idiomas, silenciando bruscamente la gran voz de 
la República y el imperio. 

Poco a poco, señores muertos, procedamos por orden, por fa- 
vor. Todos tenéis derecho a la historia. 

Y a medida que respiraba su polvo, los veía emerger”. 


Y fue por esos mismos años cuando Leopold von Ranke hizo ese 
idéntico descubrimiento. Ocurrió en uno de sus textos más breves, 
el Ueber die Verschwórung gegen Venedig, datado en 1831. Es lo 
que se ha denominado «el giro archivístico» de Ranke. El libro tra- 
ta sobre una célebre conspiración ocurrida en Venecia a principios 
del siglo xvi, a la que el historiador alemán poco puede añadir. 
Acostumbrado a las fuentes secundarias, Ranke advierte que la lite- 
ratura acumulada durante dos siglos está estancada, repitiendo los 
mismos argumentos una y otra vez, por lo que la única solución es 
el archivo, el único lugar que puede producir un conocimiento his- 
tórico relevante. Lo contrario es mera repetición o exposición de 
fantasías. De ahí que el volumen culmine con una descripción del 
archivo veneciano, reunido en las décadas precedentes y albergado 
en un antiguo convento. Ranke invita al lector a visualizar el archi- 
vo y a ponerse en su lugar, a imaginar que recorre el edificio, que 
pisa los mismos corredores, entra en las salas, revisa los estantes y 
siente la luz y el frescor del aire en agosto. Ranke lo comparó con el 
paseo de un viajero por las calles de la ciudad, con la salvedad de 
que el turista solo siente, mientras el historiador y sus lectores ates- 
tiguan lo acaecido. 

Por supuesto, hay aquí una identificación romántica con el edi- 
ficio, carente de puertas y de horarios, a disposición del historiador 


11 Jules Michelet, Histoire de France, vol. 2, libro TIT, París, Hachette, 1833, pp. 701-702. 
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o del lector que lo imagina, sin bibliotecarios ni archiveros que se 
sitúen entre el investigador y sus fuentes. Ranke y sus lectores pue- 
den así acceder directamente al pasado, basta con estirar la mano y 
escoger los documentos que se les ofrecen en cualquier estante o 
sobre la mesa, pues la historia se les presenta de manera inmediata, 
directa, incluso antes de haber empezado a leer. Pero lo importante 
no es esa ingenuidad, que heredaremos, sino la forma en la que 
cambió la comprensión que Ranke tenía de sí mismo como historia- 
dor y como ser humano. Á su regreso, terminado el viaje que le 
había llevado a Austria e Italia, tuvo claro que la disciplina no era 
posible sin adiestrar a los jóvenes en el trabajo de archivo, algo que 
quedaría institucionalizado en sus seminarios y que, con el tiempo, 
se difundiría por todas partes al compás de la institucionalización 
de la disciplina histórica: 


Esta preferencia por los textos escritos también fortificó las 
fronteras entre la historia y las disciplinas afines. Las limitaciones 
autoimpuestas por la disciplina histórica no impidieron que los 
antropólogos y los arqueólogos del siglo XIX trabajaran en los mu- 
seos, analizando objetos prehistóricos o proponiendo taxonomías 
universales. El modelo de investigación rankeana, por el contra- 
rio, clarificó las diferencias entre las especialidades disciplinarias, 
las prácticas, los enfoques teóricos y los lugares de producción de 
conocimiento”. 


Es, pues, esa voluntad de construir un nuevo tipo de historia, 
más académica, más científica, la que hace del archivo el lugar cen- 
tral de nuestro quehacer. Es la que explica que, llegado el momento, 
Langlois y Seigenobos empezaran su célebre Introduction aux études 
historiques diciendo aquello de: «La historia se hace con documen- 
tos. Los documentos son vestigios de cuanto pensaron e hicieron 
nuestros antepasados»; es decir, «huérfanos de documentación, lar- 
gos periodos del pasado de la humanidad serán siempre un enigma. 
Los documentos son irreemplazables; sin ellos no hay historia». Así 


2 Lo relativo a Ranke procede de Kasper Risbjerg Eskildsen, «Leopold Ranke's 
Archival Turn: Location and Evidence in Modern Historiography», Modern Intellectual 
History 5, 3 (2008), pp. 425-453; la cita está en p. 451. Del mismo autor: «Leopold von 
Ranke, la passion de la critique et le séminaire d'histoire», en Christian Jacob (dir.), 
Lieux de savoir: Espaces et communautés, París, Albin Michel, 2007, pp. 462-482. 
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pues, decían los metódicos, la historia es un saber científico, no una 
obra de arte, de modo que una vez deslindada y establecida como 
tal «consiste simplemente en la utilización de los documentos». Y 
estos, por supuesto, son fundamentalmente los escritos que se con- 
servan en museos, bibliotecas y archivos. 

Pero los documentos y los archivos no solamente suministran la 
memoria colectiva de la nación o de la ciudadanía republicana, 
como señalaba Le Goff, son también registros de un poder más am- 
plio. El ejemplo máximo es el archivo imperial, que surge con una 
doble voluntad. Por un lado, la defensa de la acción soberana, su 
justificación. El Archivo General de Indias, que puede considerarse 
pionero entre los de su clase cuando se constituye en el setecientos, 
se establece bajo este supuesto: 


para conseguir tan dignos fines, para cerrar de una vez la boca a 
tantos émulos y maldicientes apasionados, para hacer inexcusable 
su ignorancia, era necesario tomar la cosa de raíz, acudir a las fuen- 
tes y proceder a la investigación de documentos incontestables, 
como si nada hubiese escrito y publicado, y criar, por decirlo así, 
nuevamente la historia!” 


Por otro, ese mismo depósito es también resultado de una uto- 
pía, la que deriva de la acumulación de unos conocimientos vastísi- 
mos, de modo que no es tanto un edificio ni una recopilación de 
restos, sino el acopio colectivamente imaginado de todo lo conocido 
o cognoscible, una fantasía de los conocimientos recopilados y uni- 
dos al servicio del Estado y del imperio. El caso británico sería el 
paradigma. A los británicos de la era victoriana les gustaba referirse 
a su imperio como si se tratara de una nación extensa, pero no lo era 
en realidad. De hecho, fueron igualmente conscientes de las enor- 
mes lagunas de conocimientos que tenían, por lo que se empeñaron 
en colmarlas. El relleno más acorde para ese vacío fue la informa- 
ción, las ingentes cantidades de documentos que produjeron y reco- 
pilaron. Por lo general, como suele ocurrir en estos casos, el imperio 


1 Charles V. Langlois y Charles Seignobos, Introducción a los estudios históricos, 
cit., pp. 59 y 297 (edición de Francisco Sevillano Calero). 

14 Citado en Pedro González, «El Archivo General de Indias y su proyecto de infor- 
matización. Nuevas posibilidades para la investigación», Cuadernos de Historia Moderna 
15 (1994), p. 231. 
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estaba demasiado disperso y alejado, con lo que los burócratas solo 
podían recurrir a los escritos, a la compilación de todo tipo de infor- 
maciones. Este papeleo demostró tener una gran influencia creando 
una determinada imagen del mundo a partir de unas instituciones 
productoras de conocimiento, como el British Museum, la Royal 
Geographical Society, la India Survey y las universidades. Era, pues, 
un imperio real, pero sobre todo un imperio de papel, uno en el que 
el poder físico se combinaba con la fuerza del conocimiento positi- 
vo, redondeando la ficción imperial de un territorio unido bajo unos 
mismos símbolos””. 

Además, fuera una voluntad nacional o imperial, el archivo se 
reviste desde su creación de determinadas características, muchas 
de las cuales son heredadas de momentos previos, rasgos que remi- 
ten al espacio en sí. Volvamos de nuevo a Arlette Farge: «El edificio 
es majestuoso, la escalera de piedra absolutamente cómoda: anchos 
peldaños ajustados al ritmo de la ascensión [...]. En el rellano, el 
busto de un desconocido [...]. Grandes pinturas murales, vagamen- 
te bucólicas, claramente académicas, ensombrecen los corredores 
contiguos!*. Reparemos, pues, en la arquitectura, en ese aparatoso 
espacio físico y en sus distintos significados”. Por un lado, como 
ocurría en los siglos precedentes, el archivo hereda la condición de 
templo, con una arquitectura que suele incorporar de forma delibe- 
rada imágenes que son propias de aquellas construcciones, dando 
así mayor realce a lo allí contenido. La representación espacial su- 
brayaría, pues, el valor del lugar como depósito de la información, 
la prueba, la verdad y la memoria. 

En segundo término, recuerda también a la idea de cámara del 
tesoro o de prisión, desde sus enormes puertas, que evocan seguri- 
dad y cerramiento, hasta sus custodiados armarios, ya sean los que 
guardan las pertenencias del investigador o los que albergan los do- 
cumentos o los libros, pasando por las modernas cámaras de vigilan- 
cia O los detectores de metales. En efecto, el historiador que accede 
a un archivo es sometido a distintos controles y aleccionado sobre 


15 Sobre este particular, véase Thomas Richards, The Imperial Archive: Knowledge 
and the Fantasy of Empire, Londres, Verso, 1993, pp. 1-9. 

16 Arlette Farge, La atracción del archivo, cit., p. 19. 

17 Sigo aquí la tipología ofrecida por Randall C. Jimerson, «Archives for All: The 
Importance of Archives in Society», en XV Congresso Brasileiro de Arquivologia. Goia- 
nia, 30 de junio-4 de julio de 2008 [http://www.aag.org.br/anaisxvcba/conteudo/re- 
sumos/plenaria1/randalljimerson.pdf]. 
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las normas de uso, como si fuera un «interno» en permanente vigi- 
lancia mientras consulta lo deseado. Así, todo ello no es más que un 
corolario del encarcelamiento al que los archiveros someten a lo que 
custodian, ejerciendo asimismo su poder de interpretación, pues 
ellos han puesto los nombres, han catalogado y registrado, con lo 
que son los capacitados para dar significado a esas fuentes aprisio- 
nadas. O como expresa Arlette Farge: 


Ella acaba de llegar; le piden una tarjeta que no tiene. Entonces 
le dicen que vuelva atrás, a la otra habitación, para que le hagan un 
pase para el día. Allí, le invitan a que presente otra tarjeta que esta 
vez tiene. Toma posesión de su pase, vuelve al lugar de donde viene, 
lo tiende al director de la sala, que lo coge. Espera a que le asigne un 
puesto, pero él no levanta la cabeza. Entonces ella pregunta muy 
bajo dónde tiene que colocarse. El director, exasperado, le ordena 
que se ponga donde quiera, excepto en la primera fila, reservada a 
los manuscritos más antiguos. Ella obedece, elige, deja su bolso, 
busca una hoja, se sienta. Inmediatamente, el director la llama y to- 
das las cabezas de la sala se levantan al mismo tiempo”. 


Por eso mismo, y en última instancia, el archivo parece también 
un restaurante, donde los hambrientos de conocimiento o de ver- 
dad solicitan su alimento. A tal fin, han de solicitar el menú, un ca- 
tálogo habitualmente exótico que el cliente no siempre sabe inter- 
pretar, para lo que necesita el consejo o la guía del especialista, 
alguien que medie, que sepa explicar el contenido de la carta e indi- 
que qué podemos esperar de la descripción ofrecida. Esta media- 
ción separa al investigador del acceso directo al registro, que los 
archiveros argumentan debe ser colocado en su contexto, dispuesto 
y explicado antes de que pueda ser utilizado por el cliente. De ahí, 
pues, que el estatus y el poder del archivo deriven no solo de los 
documentos que resguardan y del modo en que fueron recopilados, 
sino de la propia construcción que los alberga: 


El archivo no tiene estatus ni poder sin una dimensión arquitec- 
tónica, que abarca el espacio físico del lugar en el que está el edifi- 
cio, sus motivos y columnas, la disposición de las salas, la organiza- 
ción de las «series», el laberinto de pasillos y el grado de disciplina, 


18 Arlette Farge, La atracción del archivo, cit., p. 41. 
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la luz tenue y la austeridad que le dan al lugar la naturaleza de tem- 
plo y cementerio: un espacio religioso porque allí se llevan a cabo 
constantemente una serie de rituales, rituales que veremos a conti- 
nuación son de carácter casi mágico; y cementerio en tanto que frag- 
mentos de vida y piezas de tiempo están enterrados allí, sus sombras 
y las huellas inscritas en papel y conservadas como reliquias”. 


Estamos, pues, ante proyectos y edificios que surgen al unísono y 
que luego se desarrollan con el positivismo, con la creencia de que 
todo forma parte de una realidad ordenada, racionalizada, incluso 
esa que consta de cosas pasadas, de las que podemos decir cómo 
fueron realmente examinando de manera escrupulosa, cuidadosa, el 
tesoro material custodiado en el archivo. Y, en efecto, no solo se 
crean los archivos, pues junto a ellos aparecen las bibliotecas, los 
museos y los monumentos, prueba todos ellos de la clasificación de 
lo existente y de la veneración por determinadas gestas del pasado, 
cuyo sentido es pleno en la marcha actual y real de las cosas y los 
gobiernos. Constituyen el aparato de verdad, de la historia y de la 
sociedad, aquello a lo que se remite para que sirva de prueba irrefu- 
table. Ya que el pasado ha desaparecido y no podemos verlo ni to- 
carlo, todas esas instituciones suscitan el espejismo de que allí existe 
algo no problemático, neutro, unos lugares en los que se conserva lo 
que hemos sido, unos sitios transparentes que hacen las veces de 
realidad eterna e inmutable. Es decir, se conforma como un aparato 
de verdad relacionado con el desarrollo del Estado-nación o del im- 
perio, reforzado después por la institucionalización de esos Estados 
y de la propia disciplina histórica, que subraya la utilidad del archi- 
vo para una cosa y otra, para cohesionar al colectivo y para funda- 
mentar el quehacer académico. 

Por supuesto, al admitir eso último podemos cuestionarnos lo 
que antaño se asumió. Sabemos que «nada empieza en el archivo, 
nada en absoluto, aunque ciertas cosas acaben allí»?". En realidad, 
es el presente el que lo crea y el que establece una determinada rela- 
ción con lo conservado, con lo que impugna nuestras creencias más 
arraigadas, aquellas que tienen que ver con nuestro modelo de prue- 
ba. Si historizamos el archivo, si reparamos en la lógica de su insti- 


12 Achille Mbembe, «The Power in the Archive and its Limits», en Carolyn Hamil- 
ton el al., Refiguring the Archive, Dordrecht, Kluwer, 2002, p. 19. 
20 Carolyn Steedman, Dust. The Archive and Cultural History, cit., p. 45. 


174 


tución, en sus condiciones de posibilidad, acabamos preguntándo- 
nos sobre lo que contiene y sobre la forma en la que ese rastro 
acumulado sirve para fijar una determinada narración histórica y no 
otra. Es decir, advertimos que el historiador no es un mero recupe- 
rador de hechos, que desempolva y lustra lo atesorado para uso del 
grupo al que pertenece, sino que se ve inmerso en un proceso mu- 
cho más complejo porque, entre otras cosas, también lo es el modo 
en que se selecciona y conserva, discriminando unas cosas y no 
otras, favoreciendo a unos grupos y silenciando a otros?'. 

El pasado, pues, fue también presente y desde él se seleccionaron 
esos documentos que ahora tomamos como referente, como prueba 
sobre la que construimos unas memorias históricas. Es decir, no es 
propiamente el pasado, ni su memoria estricta, sino el acuerdo con 
el que un presente establece lo acaecido y lo memorable, un correc- 
tivo para nuestros cambiantes recuerdos. Tanto antes como ahora, 
esa tarea no se realiza aleatoriamente, sino dentro de unos determi- 
nados marcos sociales, unos códigos de preservación y de uso, en los 
que se acuerda lo que es digno de ser guardado y recordado, pero 
no por ello deja de ser un acto de poder. Elegir aquello que será 
objeto del archivo, descartar lo que no se considera apropiado y 
destruirlo, supone no solamente delimitar los fondos, sino privile- 
giar cierta memoria social y el modo en que será mantenida. Unos 
grupos serán escuchados, otros silenciados, unas ideas serán inscri- 
tas, otras excluidas o sesgadas, al privilegiar un determinado punto 
de vista. Guardar determinadas cosas y describirlas de una manera 
particular refuerza unos valores y no otros, un modo de entender el 
pasado y una fórmula para visualizarlo a través de la disposición de 
los fondos. Un marco social, en suma, porque el archivo es tanto 
testimonio de lo acaecido como registro de cómo y cuándo fue crea- 
do el documento que le sirve de soporte físico. Y eso significa tam- 
bién que, en tanto se modifican nuestras condiciones sociales y 
nuestras demandas, interpelamos a esos fondos de manera distinta, 


2 Son muchos los autores que insisten en seguir el camino del denominado «archi- 
val turn». Además de Steedman y de otros que citaremos más adelante véanse, por 
ejemplo, Antoinette M. Burton, «Archive Fever, Archive Stories», en Antoinette M. 
Burton (ed.), Archive Stories: Facts, Fictions, and the Writing of History, Durham, Duke 
University Press, 2005, pp. 1-25; Craig Robertson, «The Archive, Disciplinarity and 
Governing: Cultural Studies and the Writing of History», Cultural Studies/Critical 
Methodologies 4, 4 (2004), pp. 450-471; Mike Featherstone, «Archive», Theory Culture 
Society 23, n.* 2-3 (2006), pp. 591-596. 
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aunque el documento conservado no cambie de forma visible. En 
todo caso, y a pesar de que podamos leer las fuentes de muchas 
maneras, la naturaleza del archivo es extraordinariamente polémica, 
dadas sus consecuencias sobre los ciudadanos, sobre sus derechos, 
sobre sus actos administrativos, sobre la memoria colectiva y, por 
fin, sobre el conocimiento histórico, todo lo cual es «conformado — 
de forma tácita, sutil, a veces inconsciente, pero profundamente— 
por la naturalización, en gran parte invisible y rara vez cuestionada, 
del poder de los archivos»? 

En ese sentido, se dice ahora con razón, el archivo es una opción 
entre otras, lo que para algunos cuestionaría determinado estatuto 
histórico, al menos el que asumiera cierta ingenuidad positivista. 
Por ejemplo, los papeles que ha privilegiado históricamente, esos 
textos oficiales emanados de los distintos poderes, silencian al hu- 
milde, al dominado, a la mujer. Rastrear la vida de esos grupos sub- 
alternos es leer el registro canónico a contrapelo o impugnar direc- 
tamente el archivo, buscando esas voces en otros lugares, al margen, 
merodeando espacios poco transitados por el oficio. Como diría 
Carlo Ginzburg, en esos casos ha sido necesario no solo considerar 
la intención de quien produjo los textos que conservamos, sino tam- 
bién ir en contra de ella, tomando lo que se insinúa en los documen- 
tos, lo opaco, lo que registran sin ser comprendido, lo que dejan tras 
de sí, los testimonios involuntarios, las voces incontroladas. En defi- 
nitiva, seguir el dictado de uno de los maestros de la disciplina, de 
Marc Bloch, cuando señalaba que del pasado acabamos sabiendo 
mucho más de lo que tuvo a bien dejarnos dicho?. 

Con todo, esa operación presenta algunos problemas, por dos 
razones. Por un lado, porque el modelo de prueba que utilizamos se 
ajusta a lo obtenido en el archivo, mientras que funciona de manera 
dificultosa y endeble cuando nos apartamos de él. Por otro, porque 
el archivo no es solamente un depósito, un almacén informe, sino 


2 Joan M. Schwartz y Terry Cook, «Archives, Records and Power: the Making of 
Modern Memory», cit., p. 4. 

2 Ginzburg ha reiterado en diversas ocasiones esa misma idea. Por ejemplo, en El 
hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2010, pp. 14-15. En cuanto a Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de 
historiador, cit., p. 86: «En nuestra inevitable subordinación al pasado, siempre conde- 
nados a conocerlo exclusivamente por [sus] huellas, nos hemos [por lo tanto] liberado 
de algo: hemos conseguido saber de él mucho más de lo que había tenido a bien darnos 
a conocer». 
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que tiene un orden derivado de determinadas prácticas de cataloga- 
ción y conservación, destrezas todas ellas que los profesionales no 
aplican a otras fuentes menos habituales. Ambas cosas se refuerzan 
o se excluyen, afirmando aún más lo que algunos entienden por evi- 
dencia legítima o fiabilidad, renovando lo que otros tienen por par- 
cialidad, por complicidad con determinados grupos. En última ins- 
tancia, como se ha señalado, existe lo que denominaríamos una 
compleja fetichización del archivo, que se convierte en un depósito 
de deseos, los nuestros: deseos de encontrar la verdad, de decirla y 
de dominar el conocimiento del pasado, dando así un sentido férreo 
a nuestro quehacer. Pero no hay derrota en reconocer los límites del 
archivo, porque tanto este como la propia historia tienen como 
asunto fundamental el de la pérdida, la desaparición irremediable 
del pasado y el desvanecimiento, la imposibilidad más bien, de mu- 
cho de lo que podría atestiguar lo ocurrido?*, 

Pero lo importante no es tanto esa mirada (cultural) que hoy 
proyectamos sobre los depósitos documentales, a los que ni siquie- 
ra otorgamos la exclusividad que se les dio antaño. La cuestión es 
que, a pesar de todo y de eso, el archivo continúa siendo fundamen- 
tal: nos escribe a nosotros, nos estructura como practicantes, y es- 
cribe nuestras historias. Nuestro mayor deseo, el de ser lo más fieles 
posibles a lo acontecido, siempre se cumple en el archivo, en pisar- 
lo, en consultarlo, en esos pasajes que finalmente escribimos y que 
remitimos a un legajo o a una signatura archivada. Volviendo de 
nuevo a Steedman: 


La monumental autoridad del historiador como escritor deriva 
de dos factores: de lo que los archivos son y de la retórica conven- 
cional de la escritura de la historia, que siempre afirma (a través de 
las notas al pie, a través de la referencia casual a una signatura) que 
uno sabe porque ha estado allí. La ficción es que la autoridad pro- 
viene de los propios documentos, así como de la sujeción del histo- 
riador a los límites que estos le imponen en cualquier exposición en 
la que los emplee. Pero en realidad deriva de haber estado allí (to- 
mar el tren hasta la ciudad lejana, la llamada de teléfono, el legajo 
abierto, el polvo), de manera que entonces, y solo entonces, uno se 


2 Antoinette M. Burton, Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, 
and History in Late Colonial Indía, Nueva York, Oxford University Press, 2003; por 
ejemplo, p. 144. 
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puede presentar como movido y dictado por esas fuentes, presen- 
tando un relato en la forma en que ha de ser contado?. 


Del archivo, pues, apelamos a su materialidad, a ese universo de 
los sentidos que ha descrito Arlette Farge. Ese edificio majestuoso, 
ese silencio sepulcral, las miradas, los pequeños ruidos, la espera, fan- 
tasear con lo que encontraremos, el tacto de los papeles que podemos 
ver y manosear, todo lo que ha de fundamentar nuestra investigación, 
lo que ha de probar que efectivamente eso existió u ocurrió. Es toda 
esa imponente presencia física la que nos cautiva de forma religiosa, 
creando una ilusión de totalidad y continuidad, aunque sepamos que 
el pasado no puede estar allí al completo, que ese depósito no puede 
contenerlo todo; aunque el destino final de esos textos consultados no 
esté realmente en recobrar o mostrar su materialidad, sino en asomar 
indirectamente, en diluirse en el relato que haremos. 

Nuestra práctica está irremediablemente arraigada en el archivo, 
que se convierte en una especie de ancla a la que asirnos en momen- 
tos de vendaval o de deriva. Pensemos, por ejemplo, en las propues- 
tas posmodernas, en la deconstrucción y en las disquisiciones sobre 
la existencia meramente lingúística de la realidad, del pasado. No es 
casual que los mejores libros de historia de estas últimas épocas sean 
posiblemente aquellos que, lidiando con esos desafíos y asumiéndo- 
los parcialmente, han prestado más atención si cabe al documento, 
al archivo. Aunque pueda haber otras elecciones, no cabe duda de 
que las obras de Natalie Zemon Davis, Carlo Ginzburg, Robert Dar- 
nton, Jonathan Spence, Anthony Grafton o Roger Chartier, por ci- 
tar algunos de los más significativos, responden a esa voluntad de 
creer sin ingenuidades en la fuente y en la posibilidad de interrogar- 
la y leerla atentamente para interpretar lo acaecido?. 

Esto último es de enorme importancia, porque la historia es una 
práctica, mediada irremediablemente por las técnicas que utiliza- 
mos y que hemos aprendido al menos desde los tiempos de Ranke, 
de Langlois y Seignobos. Y esas pericias, esas habilidades, tienen 
que ver con las fuentes, con los archivos, y con la manera en la que 
están construidas las unas y establecidos los otros. Por ello, y llega- 
dos a este punto, lo que hemos de plantearnos es qué ocurrirá si se 


2 Carolyn Steedman, Dust. The Archive and Cultural History, cit., p. 145. 
26 Sobre algunos de estos autores, véase Justo Serna y Anaclet Pons, La historia 
cultural: autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 22013. 
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alteran algunas de las condiciones con las que hemos venido traba- 
jando desde hace más de un siglo. Hemos de interrogarnos sobre 
qué sucederá si los documentos nacen ya en formato digital y se al- 
bergan del mismo modo, sin soporte físico; necesitamos saber qué 
acaecerá si las fuentes archivadas se acomodan a esa nueva hechura, 
si ya no necesitamos acudir al archivo para consultarlas y si precisa- 
remos de una nueva crítica de las fuentes. Pero hay más preguntas: 
¿qué pasará si perdemos de vista la imponente figura de los depósi- 
tos nacionales, si ya no nos sociabilizamos en sus espacios?, ¿qué 
tipo de memoria se construirá», ¿cambiará nuestro concepto de 
prueba?, ¿qué entenderemos por documento?, ¿lo será el generado 
por una institución o la ocurrencia de un individuo que ha guardado 
la entrada de su blog o un tu1teo? En fin, ¿a qué lugar pertenece esa 
escritura digital, a un Estado-nación, a una comunidad de internau- 
tas, a una de hablantes de una misma lengua? 

Irremediablemente, el archivo cambiará y, con él, algunas de 
nuestras prácticas. Decía Jacques Derrida que ese concepto ha al- 
bergado un par de supuestos que nos acompañan desde la época 
clásica. Por un lado, tiene un sentido físico, histórico u ontológico 
que nos remite a lo originario, a lo principal, al comienzo. Por otro, 
alude a un espacio concreto, a la residencia de los que mandan y 
que, por ello, custodian los documentos. Más aún, al guardarlos no 
solo los preservan sino que se reservan la competencia hermenéuti- 
ca, con lo que los interpretan para establecer la ley”. ¿Qué queda de 
todo eso, de la autoridad, del lugar, de su sentido ontológico? 


2 


Hace ya algunos años, en 1996, un estudioso del mundo digital 
publicó una brevísima nota titulada «¿Qué es un documento?». En 
dicha glosa, se preguntaba: 


¿Hemos advertido que la palabra documento no significa mu- 
cho hoy en día? Lo cubre todo, desde un archivo de texto de un 
procesador de textos a una hoja de cálculo para una aplicación Java 
incluida en una página web interactiva. 


2 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997, 
p. 10. 
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No solía ser así. Un documento era un pedazo de papel —como 
un testamento o un pasaporte— con un rol oficial en nuestro orde- 
namiento jurídico. Pero cuando los fabricantes de procesadores 
de textos se plantearon cómo denominar a su tipo especial de ar- 
chivos, importaron el término documento. Á medida que los archi- 
vos de texto incorporaron elementos multimedia, la palabra se 
ensanchó hasta el punto de carecer de sentido. Para tratar de dis- 
tinguir los tipos de archivos, Windows 95 puso en su menú la ex- 
tensión Documento. 

El hecho de que ni siquiera podamos decir lo que es un docu- 
mento ya indica la profundidad del cambio que estamos experimen- 
tando en la forma en que interactuamos con la información y, en 
última instancia, con nuestro mundo?, 


Esa definición de documento y de archivo remite a una práctica 
habitual que poco tiene que ver con los usos tradicionales. Nuestros 
diccionarios recogen dos definiciones del término documento que 
no se reconocerían con la anterior acepción. La RAE fija, por ejem- 
plo, que se entiende por tal cosa un «diploma, carta, relación u otro 
escrito que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los his- 
tóricos», o bien se trata de un «escrito en que constan datos fidedig- 
nos o susceptibles de ser empleados como tales para probar algo». 
Es decir, escritura, papel, prueba. El cambio es significativo, aunque 
viene de antiguo. 

Como ha señalado Bertrand Miller, hemos asistido a tres regí- 
menes documentales desde inicios del ochocientos. El primero fue 
el archivístico, fundado en lo escrito y en parte en lo impreso. Como 
ya he indicado, no es una operación meramente técnica, sino que 
redefine el documento y le asigna unas determinadas coordenadas 
(fondos, series, etcétera) que se le adhieren de forma inalienable. El 
segundo fue el orden de la documentación, derivado de la aparición 
de las ciencias sociales a finales del ochocientos. La historia se des- 
hace entonces de parte de su inocencia metodológica y complica su 
relación con el documento, en particular yendo mucho más allá del 
archivo en su búsqueda de huellas del pasado. El paso del inventario 


28 David Weinberger, «What's a Document», Wired, agosto de 1996 [http://www. 
wired.com/wired/archive/4.08/document.html]. Sobre ese comentario se extiende 
David M. Levy en Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age, 
Nueva York, Arcade, 2001, pp. 21 y ss. 
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a la bibliografía y a la documentación es consecuencia de las nuevas 
reglas y prácticas que impone el mapa de los saberes. Ello supone 
una cierta «desmaterialización», pues «el conocimiento se separa de 
sus soportes para ser retranscrito, registrado de nuevo, reclasificado, 
reordenado de acuerdo con un nuevo orden del saber que configura 
prácticamente desde entonces el “libro universal” de la ciencia». Es, 
por un lado, el momento de la ficha y el fichero y, por otro, el de 
ampliación de lo que entendemos por documento. 

Finalmente, llegamos al momento de la información, de los da- 
tos, que se corresponde con la revolución digital. Ahora se impone 
una forma radicalmente distinta de organización y de concepción de 
los documentos, con dos cambios significativos: «la desmaterializa- 
ción del documento y su eclosión». Porque, en efecto, las etapas 
anteriores no habían dislocado la unidad del documento articulada 
sobre una escritura y su soporte. Como ya hemos avanzado anterior- 
mente, el cambio digital rompe ese vínculo, separando soporte e 
inscripción. Por un lado, «los soportes pueden variar y pueden re- 
producirse infinitamente», por otro, «la información, invisible, remite 
a un sistema codificado de signos que solo son legibles e interpreta- 
bles por máquinas y programas», los cuales privilegian determina- 
das unidades de información, los datos. 

Todo eso, concluye Múller, cuestiona nuestras nociones clásicas 
de documento y de archivo: «en dos siglos, hemos pasado de un con- 
cepto de archivo que asocia soporte, autor, inscripción y sentido a 
una estructura de datos e informaciones digitales que pueden ser 
reconfigurados en cualquier momento por el lector»”, Puede, como 
indica este historiador, que tales modificaciones estén afectando más 
a la práctica cotidiana de los archiveros que a la de los historiadores, 
pero ya hemos avanzado algunas de las muchas consecuencias que 
tienen para todos, sea en lo referido a soportes, a la lectura o al mo- 
delo participativo, y hay muchas más que merecen ser consideradas. 

De entrada, cuando hablamos de fuentes y de entorno digital 
remitimos en términos generales a tres fenómenos que afectan a la 
preservación del pasado, de los que se derivan distintos efectos. En 


2 Bertrand Múller, «De Varchive au document. Remarques sur l'évolution des ré- 
gimes documentaires entre le xIx* et le xx1" siécle», en Philippe Poirrier y Julie Lauver- 
nier (dirs.), Territoires contemporains, nouvelle série: Historiographie E- archivistique. 
Ecriture et méthodes de U' histoire á l'aune de la mise en archives 2 (enero de 2011) [http:// 
tristan.u-bourgogne.fr/UMR5605/publications/historiographie/B_Muller.html]. 
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cuanto a los primeros, nos referimos a la digitalización de fuentes 
analógicas, al aumento de datos nacidos en formato digital y, final- 
mente, al almacenamiento de unos y otros en archivos o bibliotecas 
digitales. Por lo que se refiere a las consecuencias, señalamos que 
tales cambios suponen algún tipo de variación en las fuentes, así 
como de nuestra relación con ellas: un modo diferente de conserva- 
ción, una forma distinta de presentación y, derivado de ello, una 
diversa reproducción y una particular manera de darlas a leer*. Por 
otro lado, y como ya he indicado, han sido los historiadores del libro 
y de la lectura quienes mayor atención han prestado a esos fenóme- 
nos, tanto a la digitalización de fondos impresos como a la aparición 
de documentos «nacidos digitales». 

Reparemos en el primer plano, en el que las mayores preocupa- 
ciones radican en el proceso de digitalización que ha estado llevan- 
do a cabo la empresa Google para su proyecto Google Libros, in- 
quietudes que valen para otros casos análogos. En este caso, quien 
mejor las ha expresado ha sido Robert Darnton, centradas en buena 
medida en la condición monopolista que ha ido adquiriendo Goo- 
gle y en las derivaciones que de ello se puedan seguir. Su recelo ini- 
cial remite, pues, al hecho de hacer de un bien público, los libros 
conservados en instituciones académicas, algo susceptible de con- 
vertirse en un negocio privado”. Razones no faltan para compartir 
esa preocupación, aunque esa justificada prevención puede hacer 
olvidar otros aspectos que conviene destacar. 

Ante todo, la comercialización de ese producto cultural no siem- 
pre es algo evidente, al menos para los libros de siglos anteriores en 
los que no hay derechos de autor vigentes. Para un investigador not- 
teamericano que tenga fácil acceso, ese hipotético pago sería injustifi- 


30 En este apartado retomo buena parte de las consideraciones avanzadas en mi 
texto «“Guardar como”. La historia y las fuentes digitales», Historia Crítica 43 (2011), 
pp. 38-61. Por otra parte, puede verse una breve reflexión general sobre las ventajas e 
inconvenientes de la digitalización en el texto de Ana M.* Badanelli y Gabriela Ossenba- 
ch, «Hacer Historia en la era digital: nuevas formas de acceso a las fuentes y de conser- 
vación del patrimonio», en María Reyes Berruezo y Susana Conejero (coords.), El largo 
camino hacia una educación inclusiva: la educación especial y social del siglo XIX a nuestros 
días: XV Coloquio de Historia de la Educación, vol. 2, Pamplona, Universidad Pública de 
Navarra, 2009, pp. 661-670. 

31 Robert Darnton ha publicado numerosos artículos sobre el asunto, la mayor par- 
te de los cuales se recopilan en su volumen Las razones del libro. Futuro, presente y pasa- 
do, Madrid, Trama, 2010; asimismo, en «Las bibliotecas en la era digital», Pasajes: Revis- 
ta de Pensamiento Contemporaneo 27 (2008), pp. 7-18. 
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cable, como lo sería para el conjunto de la sociedad que ha prestado 
gratuitamente sus fondos para tal fin. Pero, ¿qué decir de los estudio- 
sos que han de sufragar largos desplazamientos para poderlos consul- 
tar?, ¿qué decir de aquellos otros que, residiendo en otros continen- 
tes, jamás podrán ver esos volúmenes? Poner a disposición de todos 
el mismo tipo de conocimiento contribuye a descentrar la profesión y 
la disciplina, permitiendo perspectivas que necesariamente han de ser 
diferentes, aunque solo sea porque muchas de esas obras, por ejem- 
plo, no son consultadas por la mayoría de historiadores de otros luga- 
res, que incluso pueden desconocer su existencia. El propio Darnton 
es consciente de eso último y reconoce sus bondades. En cambio, no 
le falta razón cuando afirma que quizá ese alud de datos e informacio- 
nes tenga consecuencias cognoscitivas imprevistas: puede que nos 
haga caer en la ingenuidad positivista, creyendo que la verdad es sim- 
plemente ese todo que ahora ya tenemos a nuestra disposición y que, 
en consecuencia, el pasado es recuperable por entero sin casi media- 
ción. De todos modos, añadiríamos, es paradójico que así sea, porque 
lo que más abunda en esas Bibliotecas de Investigación son libros y 
periódicos antiguos, artefactos que construyen textualmente la reali- 
dad, cada uno a su modo, pero que en ningún caso la reproducen, 
como tampoco lo hace ningún otro documento. 

Otro problema que se suscita es el de los errores que se dan en el 
proceso de reproducción técnica. Darnton señala que, a pesar de su 
preocupación por la calidad, el resultado no será (no lo es) siempre 
satisfactorio. Es el mismo juicio que han expresado otros muchos, 
como por ejemplo su colega Anthony Grafton, para quien tales des- 
lices no constituyen novedad alguna. Hace muchos siglos, cuando 
los amanuenses se sentaban «ante un scriptorium iluminado por la 
luz solar, el copista podía transcribir una “u” como una “n”, o a la 
inversa». Entre los múltiples ejemplos posibles, Grafton nos propo- 
ne uno significativo: teclear la palabra qualitas «un término impotr- 
tante si se trata de filosofía medieval» en el buscador de Google 
Libros. Con esa consulta se obtiene un buen número de resultados, 
pero también nos devuelve centenares de respuestas si lo que escri- 
bimos es el vocablo inexistente «qnalitas», fruto de un error en el 
reconocimiento óptico de los caracteres escaneados”. 


22 Anthony Grafton, «La lectura futura», Trama E texturas 5 (2008), pp. 17-26. 
Grafton reproduce y amplía eso mismo en: Codex ¿n Crisis, Nueva York, The Crumpled 
Press, 2008. 
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Esas incorrecciones afectan también a los «paratextos», a los de- 
nominados metadata, y son tan abundantes que muchos analistas se 
han referido a ellos con mayor o menor mordacidad”. Afectan so- 
bre todo a los elementos externos y desconciertan a quienes no bus- 
can tanto el contenido de un volumen como otros aspectos de su 
materialidad. Son proverbiales y endémicas, por ejemplo, las inco- 
rrecciones sobre fechas de edición; las clasificaciones incorrectas, 
atribuyendo un libro a una materia con la que nada tiene que ver; la 
confusión en los títulos; el galimatías de la autoría, mezclando auto- 
res con editores o prologuistas, etcétera. Es evidente que todos esos 
traspiés oscurecen los logros del proyecto y aminoran su utilidad. 
Con todo, tiene razón Grafton cuando indica que tal cosa siempre 
ha ocurrido. Cualquiera que haya visitado un archivo se habrá en- 
contrado con problemas semejantes cuando consulta la cataloga- 
ción, con legajos que no contienen lo que se supone que deben guar- 
dar, y a la inversa. Muchos grandes libros de historia se han escrito 
a partir de documentos que el estudioso ha hallado por casualidad, 
al margen de lo señalado en los índices. Por otra parte, nadie puede 
pensar que el historiador utilizará la Búsqueda de libros de Google 
tomando como seguro todo lo que recopila. Sea más o menos per- 
fecta la digitalización, la tarea del académico es cerciorarse de la 
certeza de todo ese caudal de informaciones, contrastarlas. 

De orden tecnológico es también el problema de la preservación 
de esos textos, a la que he aludido en otro lugar, pues el hardware 
y el software se desfasan de continuo, con lo que los nuevos siste- 
mas de almacenamiento pueden quedar obsoletos en un futuro. 
Con todo, los problemas técnicos no son un reparo de importancia 
al proceso de digitalización de las fuentes ni son algo desconocido 
para el investigador. El estudioso que ha acudido a un archivo o a 
una biblioteca lo conoce bien. Todos hemos fotocopiado o microfil- 
mado algún documento y, cuando lo hemos tenido a nuestra dispo- 
sición y hemos pasado a analizarlo, no ha sido extraño que faltara 
alguna página o que fuéramos incapaces de leer una línea o varios 
párrafos enteros. Por tanto, siempre tendremos que contrastar nues- 
tras copias, y para eso está el original. El inconveniente está en otro 
lado. Hasta ahora, el error técnico se podía producir en una copia 


3 Véase, por ejemplo, el texto del lingiista Geoffrey Nunberg, «Google's Book 
Search: A Disaster for Scholars», The Chronicle of Higher Education, 31 de agosto de 
2009 [http://chronicle.com/article/Googles-Book-Search-A/48245/1. 
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privada, la que uno solicitaba en el archivo al que acudía. Ahora, 
cuando el proceso de digitalización sea masivo y quizá sin otras al- 
ternativas con las que comparar, cualquier imprecisión pasa a for- 
mar parte del texto que todos leen en las pantallas digitales, con lo 
que la copia adquiere más fuerza que el original. 

Este último aspecto está conectado con otra de las advertencias 
que realiza Robert Darnton, relacionada nuevamente con el estudio 
de la historia del libro. Desde esta perspectiva, al historiador norte- 
americano le preocupa que, dada la diversidad de versiones que hay 
de cada obra, Google digitalice una copia al azar o que una de ellas 
salga beneficiada en su lista de búsquedas. Eso significaría jerarqui- 
zar los volúmenes o sus distintas ediciones según criterios que des- 
conocemos, seguramente semejantes a los que ahora se utilizan para 
otorgar mayor o menor relevancia a determinados resultados cuan- 
do buscamos cualquier cosa en internet. Es decir, Darnton preferi- 
ría que la tarea fuera llevada a cabo no solo por técnicos informáti- 
cos, sino por bibliotecarios e incluso por bibliógrafos, asegurando 
así que se cumpliesen ciertos parámetros académicos que facilita- 
rían la labor del investigador. 

Por supuesto, tampoco se trata de un inconveniente fundamen- 
tal. Las copias digitalizadas remiten a volúmenes conservados en un 
determinado lugar y cumplen las mismas funciones que tendrían, a 
grandes rasgos, para el estudioso que acudiese a esa misma bibliote- 
ca o al archivo que los ha cedido. Es evidente que disponer de una 
O pocas copias de libre acceso en internet puede representar ciertos 
problemas a largo plazo, pues la tendencia será posiblemente la de 
reducir la multiplicidad de versiones a unas cuantas, las que poda- 
mos bajarnos en nuestro monitor digital. Sin embargo, es una situa- 
ción semejante a la que tenemos ahora mismo, cuando solo consul- 
tamos lo que tenemos más cerca y únicamente nos desplazamos a 
examinar otros ejemplares cuando esto último constituye una tarea 
inexcusable para la investigación que llevamos a cabo. Y, por su- 
puesto, si se tratara de un documento único, como el que se puede 
albergar en un archivo, la decisión de verlo, tocarlo y leerlo depen- 
dería de la importancia que tuvieran estos procesos físicos para el 
estudio que estuviéramos realizando. 

Más fundada es la inquietud por lo que perderemos si solamente 
accedemos a las fuentes de manera indirecta, a través del ordenador. 
El tacto, por ejemplo, es decir, el manoseo, la textura del papel, la 
calidad de la impresión, la cubierta, las frases o comentarios que 
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escribió el lector en un margen, etcétera. En efecto, todos los aspec- 
tos físicos del libro preservado en una biblioteca o del informe con- 
servado en un archivo proporcionan pistas importantes, que pue- 
den llegar a ser determinantes en algunos casos. Ahora bien, eso no 
siempre es así. No es lo mismo dedicarse a estudiar la historia del 
libro y el fenómeno de la lectura que investigar otros aspectos. Para 
quien haga lo primero, resulta fundamental rastrear las obras de un 
determinado momento y examinarlas detenidamente, una a una si 
es posible, o al menos hacerlo con las que considere más significati- 
vas. En cambio, para otros el único interés está en lo que dicen esos 
libros, en su contenido, aunque pueda resultarle provechoso el as- 
pecto material del ejemplar consultado. Las ventajas que procura la 
digitalización son infinitas en el segundo caso, pero casi irrelevantes 
para el primero. La única temeridad sería que el estudioso de la 
lectura sustituyera la visita a la biblioteca por la copia disponible en 
internet, algo que no tendría por qué suceder. 

Más inquietante puede resultar quizá la digitalización de un ar- 
chivo. Las ventajas las conocemos, y son innumerables. Pero tam- 
bién hemos de ser conscientes de las desventajas, de lo que perdería- 
mos si renunciáramos a la consulta física de los documentos. Porque 
un archivo no contiene solo textos, los preserva con un orden y una 
vecindad determinados. Esa ordenación está en el catálogo y se pue- 
de reproducir, pero el formato digital puede disolverla, haciendo de 
cada documento algo aislado. En el archivo, un escrito sigue a otro 
y se conserva en un expediente o en un legajo, todo lo cual le da un 
sentido concreto. Las operaciones son distintas según lo que poda- 
mos hacer, pues no es lo mismo averiguar una referencia empleando 
un buscador dentro de una base de datos digital que solicitar al ar- 
chivero un legajo o una caja en los que no sabemos a ciencia cierta 
lo que hallaremos. En última instancia, leer un único documento 
descontextualiza la información y el marco al que pertenece ese 
dato. Cierto es que desordenar el archivo, o ordenarlo de otro modo, 
también puede hacernos advertir conexiones insospechadas, que de 
otro modo podrían pasar inadvertidas. 

Hay, finalmente, otra cuestión a ser considerada, aunque Robert 
Darnton no se detenga en ella. La mayor transformación no está 
realmente en lo señalado por este historiador norteamericano, sino 
en lo que apuntara Roger Chartier, en el mencionado proceso por el 
cual el mundo telemático supone una revolución del soporte de lo 
escrito y una revolución de las prácticas de lectura: 
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los discursos ya no están inscritos en los objetos, que permiten cla- 
sificarlos, jerarquizarlos y reconocerlos en su propia identidad. Es 
un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, de 
una recomposición indefinida, sin que sea necesario o deseado com- 
prender la relación que los inscribe en la obra de la que han sido 
extraídos”, 


Así pues, si bien hay ciertas cosas que solo se advierten cuando 
reparamos en la materialidad de un texto, por lo que continuaremos 
recurriendo a ella cuando sea necesario, también hay otras que son 
difíciles de apreciar manoseando y leyendo una obra. Los lingúistas, 
por ejemplo, hace tiempo que han visto las múltiples posibilidades 
que genera la digitalización de textos literarios, porque permite tra- 
tarlos de otro modo, leerlos de forma distinta, tanto cualitativa como 
cuantitativamente. Es decir, como he repetido, el formato digital 
puede favorecer un acercamiento cuantitativo a los textos, al hacer 
que podamos buscar mecánicamente en ellos todo lo que deseemos. 

Dejemos, no obstante, la cuantificación a un lado, así como los 
inconvenientes de reducir un texto a su condición numérica. Pen- 
semos en otro aspecto, el de un mayor acceso al conocimiento, ad- 
mitiendo sus consabidos límites. Me refiero al hecho de abrir los 
depósitos documentales a todos los investigadores, de permitir que 
puedan consultarlos aun residiendo en lugares muy lejanos. Son 
innumerables los estudiosos que jamás pensarían en realizar el des- 
plazamiento hasta el lugar físico en el que se alberga un ejemplar 
determinado. Eso no hace que su investigación se resienta necesa- 
riamente, pero las nuevas posibilidades pueden favorecer un trata- 
miento distinto de su objeto. Ahora mismo, por ejemplo, podemos 
consultar una guía del París o el Londres decimonónicos; también 
podemos acceder a los informes mercantiles que realizaban los 
cónsules norteamericanos en ese mismo siglo. Quizá esas fuentes 
no tengan nada que ver con los asuntos que investigamos, pero co- 
nocer al otro, o saber cómo el otro se o nos describe, nos constituye 
como ciudadanos y como historiadores. Y eso significa, en última 
instancia, descentralizar la disciplina, descentrarla incluso. Hasta 
ahora, el conocimiento textual ha sido asunto casi privativo de los 
países occidentales. Esas bibliotecas de investigación que albergan 
los libros de los siglos pasados están en esos lugares y son consulta- 


341 Roger Chartier, «L'avenir numérique du livre», Le Monde, 26 de septiembre de 2009. 
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das por investigadores de esa procedencia, con las contadas excep- 
ciones. Son, además, fruto del poder que esos países han tenido en 
el pasado y del que continúan atesorando. Son aquellos archivos 
nacionales e imperiales de los que hablábamos anteriormente. Digi- 
talizar es, pues, romper de algún modo con ese monopolio, abriendo 
la disciplina a otros interesados. 

Poner a disposición de cualquier investigador esas obras favo- 
rece otras formas de hacer historia, quizá más interconectadas, 
más globales. Podemos continuar reduciendo la escala de obser- 
vación en algunos casos, haciendo historias locales o nacionales, 
pero ahora podremos ver de qué modo nuestro objeto está en re- 
lación con otros o cómo se sitúa dentro de procesos más genera- 
les. No es que eso fuera a alterar significativamente la forma en la 
que, por ejemplo, Carlo Ginzburg analizó a su Menocchio, Nata- 
lie Davis a su Martin Guerre o Le Roy Ladurie a su Montaillou, 
pero los parentescos posibles, ya anticipados en su momento, 
pueden multiplicarse ahora y dar otro sentido a determinados ac- 
tos o comportamientos. Las propias historias nacionales, como se 
ha apuntado, pueden quedar alteradas, al situarlas en contextos 
mucho más amplios o ver cómo procesos que creíamos peculiares 
no lo son tanto. Pero tampoco aquí falta la paradoja. El proyecto 
de Google es sobre todo anglosajón, de modo que sus resultados 
pueden favorecer un dominio, mayor si cabe, de los planteamien- 
tos e intereses que predominan en ese mundo historiográfico. Si 
son esos libros los que van a estar a disposición de todos, serán 
esos volúmenes los que sirvan como referente, ya sea para apren- 
der o para impugnarlos. 


3 


La conversión de los materiales depositados en bibliotecas y ar- 
chivos al soporte digital es solo una parte del proceso al que estamos 
asistiendo, y ni siquiera es el que mayores implicaciones puede te- 
ner. Junto a este, observamos un nuevo tipo de recopilación, la de 
los variados recursos cuyo origen es propiamente digital, el patrimo- 
nio born digital. Y no se trata simplemente de una adición, una nue- 
va sección de los catálogos, sino que los modifica, no solo por su 
naturaleza, sino por su mismo contenido, algo que obliga a repensar 
el propio archivo. 
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Ya he expuesto lo que han significado nuestros depósitos docu- 
mentales. Hoy en día, la forma en la que se gestionan los archivos 
tradicionales no dista mucho de la que hemos conocido en el pasa- 
do, pero los nuevos medios tecnológicos sí están cambiando algunas 
cosas, sobre todo porque disponemos de técnicas sencillas y econó- 
micas para almacenar información y para recuperarla de inmediato. 
Hasta el punto de que, como han señalado distintos estudiosos, he- 
mos invertido la situación, con lo que recordamos por defecto (con 
toda esa ingente cantidad de información digitalizada) y el olvido es 
un accidente o excepción. Como disponemos de tantos y tan varia- 
dos contenedores, desde ordenadores personales a videocámaras y 
tarjetas de memoria, pasando por el disco duro portátil y los repro- 
ductores de distinto signo, no hacemos más que llenarlos. Y lo mis- 
mo hacen las instituciones públicas y los organismos privados, con 
la memoria digital de internet, los registros de las tarjetas de crédito, 
los sistemas de reserva de viajes, los operadores de telecomunicacio- 
nes, los datos hacendísticos o sanitarios, etcétera”. De la memoria 
externalizada, selectiva y albergada en el archivo hemos pasado, 
pues, a otra promiscua, sin cribar y que nos satura, más propia de 
Funes el memorioso. 

Esta sobreabundancia, esta especie de ¿nfocaos, podemos abor- 
darla de múltiples maneras, pero me referiré a dos planos distintos 
por lo que atañe a las fuentes. En primer lugar, a las consecuencias 
que tiene sobre nuestra propia percepción, como ciudadanos, de lo 
que es relevante y merece ser considerado para escribir historia. Si 
la nueva memoria es digital y está en internet, entonces por qué no 
rescatar para ese nuevo archivo lo que hasta ahora hemos conserva- 
do en privado y pugnar porque nuestra voz sea considerada. Hasta 
hace poco, si un historiador quería investigar un objeto reciente, su 
única opción era hacer las maletas y dirigirse a los archivos pertinen- 
tes. Sin embargo, hoy las cosas ya no son igual, porque en la red hay 
mucha información valiosa que los particulares han inscrito impul- 
sados por hacerse oír y por seguir ese impulso de colaboración que 
ya hemos analizado. 

Quizá esta participación tan característica del medio digital no 
suponga un cambio radical para la investigación histórica, pero 
nos obliga a repensar nuestro trabajo y a reconsiderar nuestras 


35 Viktor Mayer-Schónberger, Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age, 
Princeton, Princeton University Press, 2009, pp. 10-11 y ss. 
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fuentes. Desde luego, si acumuláramos los recuerdos de centena- 
res o de miles de personas sobre un fenómeno concreto, nuestro 
relato sería distinto del que construiríamos con la única ayuda de 
la consulta documental a la que estamos habituados. De hecho, 
esas contribuciones personales están empezando a ser atendidas 
desde los propios archivos”. Y no se trata solamente de recuerdos 
o conocimientos pasados, sino que puede aplicarse con mayores 
consecuencias a lo que sucede ahora mismo, permitiéndonos dis- 
tinguir la historia mientras se desarrolla, captar la experiencia po- 
pular sobre un determinado evento y cómo se transforma en me- 
moria”. Sea como fuere, hay dos maneras distintas de recopilar 
documentos históricos digitales. Una forma responde a la volun- 
tad de los investigadores o instituciones que promueven ese regis- 
tro, pidiendo a los ciudadanos que respondan a esa demanda y que 
lo hagan bajo determinados parámetros, como ha ocurrido con 
grandes acontecimientos, como el 11/S. Veamos un ejemplo mo- 
desto, el de un archivo digital sobre ese atentado”. En primer lu- 
gar, es un repositorio hecho en colaboración, lo cual evidencia el 
potencial democratizador de las tecnologías de memoria digital. 
Las contribuciones a este archivo son, sobre todo, formalmente 
equivalentes unas a otras: sus esfuerzos por recordar el atentado 
están uniformemente numeradas y fechadas, disociadas de cual- 
quier rastro de autoridad externa. En segundo término, nos infor- 
ma sobre el impacto del acontecimiento en la vida cotidiana de la 
gente corriente. Así, si bien no es en sentido estricto un depósito 
de «ideas silenciadas», al menos ofrece una expresión inmediata y 


¿6 Por ejemplo, la iniciativa impulsada a principios de 2008 por la Library of Congress 
en colaboración con Flickr, el popular portal de imágenes. El objeto era poner a disposi- 
ción de los internautas una parte de sus imágenes, invitándolos a ayudar a la biblioteca 
norteamericana a clasificar algunas de esas fotografías que guarda en su depósito. Parte de 
esas miles de instantáneas, de las cuales se desconocía casi todo, fueron en poco tiempo 
identificadas o completadas por un sinfín de aficionados entusiastas, que en ocasiones las 
recordaban personalmente: http://www.loc.gov/rr/print/flickr_pilot.html. 

77 El ejemplo por antonomasia es el September 11 Digital Archive, la primera gran 
adquisición digital de la Library of Congress [http://91 1digitalarchive.org/]. Sobre este 
asunto, véanse Daniel J. Cohen, «History and the Second Decade of the Web», Rethink- 
ing History 8, 2 (junio de 2004), pp. 293-301, y «The Future of Preserving the Past», 
CRM: The Journal of Heritage Stewardship 2, 2 (verano de 2005), pp. 6-19. 

38 En http://www.wherewereyou.org/. Sobre este particular, véase Lee Jarvis, «9/11 
Digitally Remastered? Internet Archives, Vernacular Memories and WhereWereYou. 
org», Journal of American Studies 45, 4 (2011), pp. 793-814. 
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local de lo recordado y olvidado. Finalmente, la exploración de 
este tipo de recuerdos permite ver la resonancia y la difusión pú- 
blicas de los tropos y temas difundidos oficialmente. Ahora bien, 
tiene un interés más general, derivado de que es ejemplo del cam- 
bio en las prácticas y las tecnologías de la memoria social. 

Con sus formas de almacenamiento y transmisión, los archivos 
digitales suponen nuevas oportunidades para acceder, transferir y 
difundir el contenido de las memorias. Y este acto hace que cada 
una de las entradas registradas ayude a moldear lo que se quiere 
representar, de modo que el pasado es construido en el presente, no 
lo precede. A su vez, como proyecto de memoria contemporánea, 
facilita la expresión de nuevas formas de vinculación colectiva y po- 
lítica, donde las dinámicas de identidad, violencia e historia son algo 
experimentado por todos. Finalmente, este archivo también ofrece 
una oportunidad para reflexionar sobre dos tendencias importan- 
tes. La primera es la obsesión contemporánea por la memoria que 
atraviesa la sociedad. En palabras de Pierre Nora: 


De ese modo, la materialización de la memoria se ha dilatado 
prodigiosamente en pocos años, se ha multiplicado, descentraliza- 
do, democratizado. En los tiempos clásicos, los tres grandes emiso- 
res de archivos se reducían a las grandes familias, la Iglesia y el Es- 
tado. ¿Quién no se siente hoy obligado a consignar sus recuerdos, a 
escribir sus Memorias, no solo los pequeños actores de la historia, 
sino sus testigos, su esposa y su médico? Cuanto menos extraordi- 
nario es el testimonio, más digno parece de ilustrar una mentalidad 
media. La liquidación de la memoria se ha saldado con una volun- 
tad general de registrarla. En una generación, el museo imaginario 
del archivo se ha enriquecido prodigiosamente”. 


La otra manera de recopilar información digital es más informal 
si cabe: no es necesario solicitar contribuciones anónimas, porque 
estas se suceden diariamente en un nuevo medio, internet, y tratan 
todo tipo de aspectos de nuestra vida actual. Por tanto, todo lo que 
contiene la red es en sí mismo una fuente de conocimiento futuro, al 
menos en el caso de que consigamos preservarlo. Un ejemplo de esta 


32 Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», en Pierre 
Nora (dir.), Les lzeux de Mémoire, vol. I, París, Gallimard, 1984, p. xxvH [hay traducción 
castellana en Pierre Nora en les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 2008]. 
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opción es el acuerdo entre Twitter y la Library of Congress para al- 
macenar el archivo digital de la primera*. Imaginemos lo que signi- 
fica recopilar tweets, teniendo en cuenta que se escriben millones 
cada día. 

¿Qué significado y qué consecuencias pueden tener decisiones 
de este tipo? Cualquiera que haya leído esos mensajes u otros se- 
mejantes entenderá lo que supone. Á primera vista, es una colec- 
ción de frases sin sentido, desordenadas y caóticas. Tomadas una a 
una, nadie diría que puedan servir para mucho. Analizadas en su 
conjunto pueden revelar, en cambio, aspectos significativos. Po- 
dríamos convenir, por ejemplo, en que se trata de textos relativa- 
mente espontáneos. La mayor parte de las fuentes que conserva- 
mos se han producido una vez ocurrido el acontecimiento al que 
se refieren, con lo que están mediadas por la memoria o por las 
exigencias de la institución que las genera. Eso no significa que los 
tweets no lo estén. En la medida en que están pensados para divul- 
garse, su autor decide qué y cómo quiere aparecer. Así pues, por 
ejemplo, no necesariamente leemos lo que le ha parecido determi- 
nado libro a un usuario, sino lo que él quiere que creamos que le 
ha parecido. 

Aun compartiendo siempre una determinada mediación, una de- 
terminada construcción, hay diferencias sustanciales entre esos re- 
gistros y los documentos tradicionales. En primer lugar, nunca he- 
mos dispuesto de tantos y tan variados textos personales. Los diarios 
y la correspondencia privada siempre han sido escasos y proceden 
de una elección personal mucho más meditada. La persona que los 
conserva lo hace con una mayor voluntad de selección, descartando 
tanto o más que incluyendo, mientras compone un relato con senti- 
do para dar orden y justificación a la vida que se muestra y se quiere 
preservar. Un fweet no tiene, en principio, nada de eso. Quien lo 
redacta no lo difunde porque crea (u otros crean) que su personali- 
dad es extraordinaria o porque se prepare para la posteridad. En ese 
mundo digital, donde el anonimato prolifera, solo se busca un espa- 
cio para exponer la voz y la palabra, a menudo desde la extravagan- 
cia. Por otra parte, la documentación privada tradicional nos habla 
de sujetos destacados, de grandes hombres y mujeres, de gentes de 
las letras y del dinero, de la política y del ejército. Poco sabemos, en 
cambio, de la gente común, casi nada que haya salido de su boca o 


1 Véase http://www.loc.gov/today/pr/2010/10-081.html. 
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de su mano sin otra mediación. Si los vemos es a través de los discur- 
sos que otros escriben sobre ellos, ya sean jueces o médicos, policías 
o religiosos, o bien aparecen amontonados y reducidos a un número 
en estadísticas e informes. La era digital convierte en común lo que 
antaño era un documento raro, casi excepcional. Con una contra- 
partida, eso sí, pues el £weet se despliega en un soporte nuevo donde 
la confesión personal es escasa y lo que sabemos del individuo es 
igualmente exiguo. 

En segundo lugar, el contenido de estos nuevos documentos es 
distinto del que estamos acostumbrados y puede favorecer otro 
tipo de escritura. Para quien aspire a elaborar una historia anecdó- 
tica, el archivo de Twitter quizá sea una noticia excelente. De he- 
cho, la favorece, porque relata lo habitual, lo cotidiano, a la vez que 
lo espectacular, lo episódico. Dicho de otro modo, también puede 
conducir a la frivolidad, pues produce más información cuanto más 
estridente sea el caso o la noticia sobre la que se manifiesta. Sin 
duda, para quien desee estudiar la representación pública del «yo», 
de lo que queremos mostrar, esos registros serán enormemente va- 
liosos. Asimismo, será un recurso extraordinario para el estudio de 
determinados aspectos de la vida cotidiana, algo que no tiene pa- 
rangón con lo que hasta ahora conocemos. Contaremos con una 
gran cantidad de información sobre las pautas de consumo, sobre 
la recepción de los productos culturales, sobre los comportamien- 
tos, etcétera. Por primera vez podremos ver cómo se reacciona ante 
los grandes acontecimientos en tiempo real y cómo se los recons- 
truye en el soporte digital. Cualquier fenómeno, cualquier cataclis- 
mo, cualquier noticia significativa es recogida de inmediato y reela- 
borada, con miles de personas contribuyendo a ello. Es algo que 
con anterioridad no ocurría, pues como mucho hemos tenido el 
registro televisivo o fílmico que ha codificado una visión de lo ocu- 
rrido. Ahora bien, ¿qué tipo de vida cotidiana y de quién? Ahora, 
no hay selección ni límite, no se guarda lo que parece más significa- 
tivo, estarán todos los párrafos de todos los usuarios que hayan 
decidido enviar a la red sus comentarios, pensamientos o reaccio- 
nes ante cualquier cosa. 

Antaño el contacto natural que una sociedad mantenía con el 
pasado se daba a través de las «memorias alimentadas y cultivadas 
en común», para lo que el archivo era fundamental. Ahora se opone 
a ello, sin hacerlo desaparecer totalmente, una memoria puramente 
individual, que es además atemporal. El tiempo es mercancía en la 
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medida en que nuestra memoria está almacenada en múltiples depó- 
sitos digitales privados, con lo que podemos dedicar nuestros esfuer- 
zOS a Otras tareas. Ya no necesitamos confiar en nuestra capacidad 
mental para restituir lo ocurrido, echamos mano de una memoria 
digital. Lo cual nos conduce a una nueva paradoja: la pérdida de 
memoria cultural es compatible con una proliferación desconocida 
de archivos de todo tipo*. 

A ello hay que sumar otro aspecto: la memoria no se localiza 
solamente en la materia de los ítems en sí, sean del tipo que sean, 
sino en el modo en que la acción humana interactúa con los objetos 
materiales; no es solo provocada por los objetos, sino que sucede a 
través de estos objetos. Es decir, la materialidad es indisociable de 
las prácticas culturales a las que está conectada y de las que depen- 
de, de los rituales específicos y las circunstancias bajo las cuales los 
objetos son retomados*. Lo que ocurre con la digitalización, como 
sabemos, es que tiende a borrar esa materialidad, modificando la 
sensación de memoria que está depositada en ella. Lo que hacen los 
nuevos soportes es crear algo nuevo, una especie de limbo entre el 
recuerdo y el olvido, a la espera de la eliminación o materialización 
de lo almacenado, introduciendo la provisionalidad como parte o 
etapa del proceso de memoria. Es lo que se ha llamado «memorias 
mediadas»: registradas por medios tecnológicos, en las que estos 
últimos no son solamente máquinas, sino que implican unas prácti- 
cas concretas. Dicho de otro modo: al cambiar la base material de 
nuestras memorias, se reconfigura la naturaleza de nuestras recopi- 
laciones y la forma de rememoración. Además, ese proceso queda 
reforzado en tanto la capacidad de archivar es infinita, pues parece 
que podemos acumular todas las «experiencias» y con todas las 
facetas sensoriales, para recordarlas de forma correcta y completa. 
Casi como el sueño positivista. Finalmente, y por la naturaleza de 
su creación, muchos registros de este tipo se están convirtiendo en 


+1 Christian Vandendorpe, «Lhypertexte et l'avenir de la mémoire», Le Débat 115 
(2001), pp. 145-155. Un repaso y un análisis bibliográficos sobre algunas de estas cues- 
tiones en José Afonso Furtado, El papel y el píxel. De lo impreso a lo digital: continuida- 
des y transformaciones, Gijón, Trea, 2007, pp. 64 y ss. 

2 Sigo aquí los trabajos de José Van Dijck: «Memory Matters in the Digital Age», 
Configurations 12, 3 (2004), pp. 349-373, y «From Shoebox to Performative Agent: the 
Computer as Personal Memory Machine», New Media E Society 7, 3 (2005), pp. 311- 
332. Ambos, junto con otros textos, se incluyen en su volumen recopilatorio Mediated 
Memories in the Digital Age. Stanford, Stanford University Press, 2007. 
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objetos de red, memorias para compartir, en constante interacción 
con otras personas. De ese modo, conectaríamos los registros pri- 
vados a las reflexiones de otros o a los recursos públicos, produ- 
ciendo una renovada conciencia de la relación entre memoria per- 
sonal y colectiva. 

En suma, la aparición de nuevas tecnologías también afecta a nues- 
tra memoria autobiográfica, dado que las técnicas disponibles influ- 
yen en nuestra forma de conceptualizarla y visualizarla. Y al hacerlo, 
al afectarla, modifican nuestra identidad autobiográfica y cultural, 
en tanto son medios de reflexión, autorrepresentación y comunica- 
ción. Los nuevos soportes son, como diría Foucault, «tecnologías 
del yo» propias de nuestro tiempo, esas que «permiten a los indivi- 
duos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nú- 
mero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, con- 
ducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación 
de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pure- 
za, sabiduría o inmortalidad»*. Visto así, suponen una revisión epis- 
temológica fundamental, una reconsideración de algunos de nues- 
tros instrumentos de vida. 

Twitter, blogs, Facebook, Flikr, etcétera. ¿Será nuestra tarea más 
fácil o más difícil en el futuro? Es algo que se preguntan muchos 
historiadores. Sin duda, tendremos mucha más información, pero 
distinta, nada comparable a la que hasta ahora esperábamos encon- 
trar cuando visitábamos los archivos. Ni siquiera necesitaremos es- 
tar allí físicamente, bastará con que nos conectemos con nuestros 
ordenadores. El caos está asegurado, pero ese ha sido siempre parte 
de nuestro cometido, introducir orden, dar sentido a la heterogenei- 
dad de un pasado desaparecido y del que, sea como fuere, solo que- 
dan huellas fragmentadas. 

Finalmente, la cuestión no es solo cómo abordaremos esas fuen- 
tes, sino si llegarán a conservarse. A pesar de los esfuerzos realiza- 
dos, internet crece a un ritmo cercano al terabyte diario, lo cual 
equivale a unos quinientos millones de entradas en los blogs, dos- 
cientos cincuenta millones de artículos de revistas y miles de clips 
de video. En su conjunto, la red alberga miles de millones de pági- 
nas. Es decir, el asunto es qué ocurrirá con ese mundo digital en 
constante cambio y qué parte se preservará. Y eso es importante 


% Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós, 1990, 
p. 48 
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porque ya sabemos el impacto que las nuevas tecnologías han 
tenido en determinadas revueltas populares o en algunos procesos 
electorales. 


4 


No han sido muchos los historiadores que se han prestado a 
reflexionar sobre la relación de su disciplina con las nuevas fuentes 
digitales. Uno de ellos, y de forma temprana, ha sido Rolando Mi- 
nuti. Cavilando sobre las incertidumbres de la mutación que vivi- 
mos, señala: 


Para que un documento pueda asumir el carácter de fuente his- 
tórica no debe ser capaz de cambiar, no debe estar sujeto a transfor- 
maciones que no estén documentadas, debe poder ser atribuido a 
una persona o a una institución y, en particular, a un contexto tem- 
poral. Es sobre esta base que puede convertirse en material útil para 
un relato verdadero. Y si bien este relato no puede aspirar a traducir 
en palabras la realidad pasada, que permanece inaccesible en su to- 
talidad, como lo es la realidad presente, ello no obsta para que su 
cualidad de relato verdadero, que se distingue de la pura ficción li- 
teraria, más allá de las interpretaciones y de las conceptualizaciones 
—que forman parte necesariamente del trabajo del historiador-, se 
base fundamentalmente en la posibilidad de verificar los documen- 
tos. Podemos debatir ampliamente sobre el estilo y el lenguaje del 
historiador, y sobre la importante cuestión de la relación entre la 
narración y la investigación histórica, pero la referencia a esta regla 
del método crítico, a partir de la cual se constituye la noción misma 
de historiografía, debe constituir una orientación clara, incluso en el 
mundo de lo electrónico y lo telemático*, 


Si aceptamos lo que este historiador defiende, advertiremos de 
inmediato la dificultad, la aporía en la que nos hallamos, pues las 
fuentes digitales se resisten al análisis clásico. La incertidumbre pro- 
viene de los cambios. Las fuentes no están solo en los archivos, sino 
por todas partes. Eso significa, entre otras cosas, que los procesos de 


4 Rolando Minuti, Internet et le métier d'historien, París, Presses Universitaires de 
France, 2002, p. 71. 
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interpretación que hemos aprendido y que constituyen nuestra dis- 
ciplinan también tendrán que renovarse. Para ello es necesario aten- 
der a los principales rasgos que los documentos adquieren en el 
mundo digital. De hecho, resulta imprescindible hacerlo: compren- 
der la génesis del objeto que percibimos es lo que nos permite en- 
tender cómo podemos utilizarlo, pues los contextos de uso siempre 
son decisivos?”. 

El primer cambio, aunque aquí el orden no importa, remite a la 
abundancia. Las fuentes antiguas son escasas y una de las habilida- 
des más importantes de un historiador es analizarlas con atención, 
a veces incluso de manera indiciaria, porque siempre falta infor- 
mación sobre el objeto que uno decide investigar. Son asimismo 
estables, no cambian con el tiempo una vez registradas y guarda- 
das. Por eso mismo, su disponibilidad es limitada, porque su re- 
producibilidad también lo es: tenemos que viajar, acceder al archi- 
vo y solicitar el original; en el siglo pasado pudimos ya tener una 
copia, aunque generalmente con una calidad notablemente infe- 
rior al original. Ahora la escasez ha sido sustituida por la abundan- 
cia, por una producción continua de documentos que toman la 
forma de datos: 


Los historiadores, de hecho, pueden estar afrontando un cam- 
bio de paradigma fundamental, pasando de una cultura de la esca- 
sez a una cultura de la abundancia. No hace mucho tiempo, nos 
preocupaba el escaso número de personas que podíamos estudiar, 
el número de páginas que podíamos publicar, las fuentes primarias 
alas que podíamos introducir a nuestros estudiantes y los documen- 
tos que habían sobrevivido del pasado. Al menos potencialmente, la 
tecnología digital ha eliminado muchos de estos límites: [...] a nues- 
tros estudiantes les cuesta menos acceder literalmente a millones de 
fuentes primarias que a un compendio que se haya impreso en una 
antología. Y somos capaces de guardar y buscar rápidamente cual- 
quier producto de nuestra cultura%, 


+ Philippe Rygiel, «Les sources de l'historien 4 l'heure d'Internet», Hypothéses 1 
(2003), pp. 341-354; también Marin Dacos (ed.), Read/Write Book: Le livre inscriptible, 
Marsella, Cléo, 2010; y, en especial, el número que la revista Matériaux pour l' histoire de 
notre temps dedicó a este y otros asuntos conexos con el título «T'historien face a 'ordre 
informatique: classification et histoire», n.* 82 (2006). 

16 Roy Rosenzweig, «Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era», 
The American Historical Review 108, 3 (2003), pp. 735-762, en concreto p. 739. 
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Una primera consecuencia de esa nueva profusión es la varie- 
dad. Como ya hemos visto, la preservación ha estructurado las 
fuentes con un sentido nacional o imperial, conservando aquello 
que mejor servía a tales propósitos. Aunque existieran colecciones 
privadas, el archivo público tenía el poder de conservar: ejercía así 
una clara función de servicio común, pero al cumplirlo monopoli- 
zaba también la representación nacional. Pero, ¿qué nacionalidad 
tiene un documento nacido digital? Antes al contrario, esas fuentes 
erosionan las fronteras y establecen nuevas relaciones cosmopoli- 
tas. En ese sentido, si los archivos locales o nacionales no están in- 
teresados en la conservación de aquello que sobrepasa su ámbito, 
dado que no se puede utilizar para construir lo local o lo nacional, 
eso significa que la recopilación adquiere ahora un carácter más 
privado (Internet Archive, por ejemplo). Por supuesto, eso cambia 
el poder de conservación y, a su vez, cuestiona el modelo de memo- 
ria. De hecho, se sostiene en buena medida sobre el recuerdo per- 
sonal, cuando hasta ahora predominaba el colectivo, no solo al re- 
copilar lo que se consideraba más representativo de la sociedad, 
sino en el sentido de que los recuerdos lo eran en relación con los 
de quienes nos rodeaban, es decir, se negociaban. El historiador, 
diríamos, recuperaba esa narrativa común, o la impugnaba, pero 
ahora se enfrenta a millones de conversaciones, cuya coherencia 
será más difícil. Y es evidente que en buena medida el modo en que 
seremos estudiados, recordados, dependerá del modo en que sea- 
mos archivados”. 

Esa heterogeneidad de voces individuales está relacionada, 
pues, con el nuevo papel desempeñado por el usuario, el consumi- 
dor, que puede producir y almacenar contenidos, no como antes, 
guardando algunas fotos y cartas en un cajón o en el desván, sino 
que puede amontonarlo todo, cualquier cosa, dada la enorme capa- 
cidad, pequeño tamaño y escaso coste de las memorias digitales. 
Eso plantea un sinfín de dudas: ¿lo preservamos todo? Si seleccio- 
namos, ¿no descartaremos cosas que quizá fueran útiles mañana? 
¿Qué criterios de selección utilizaremos? ¿Sabemos realmente lo 


17 Gabriele Balbi, «Doing Media History in 2050», en MITG. Media in Transition. 
International Conference, 24-26 de abril de 2009 (Massachusetts Institute of Technolo- 
ey) [http://web.mit.edu/comm-forum/mit6/papers/Balbi.pdf]. Véase, asimismo, la in- 
tervención de Alexander Halavais, «Knowledge Everywhere: The Distributed Memory 
of Social Media» [http://web.mit.edu/comm-forum/mit6/papers/Halavais.pdf]. 
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que los historiadores del futuro considerarán importante? Como 
ha señalado John Lewis Gaddis, «¿quién habría predicho que hoy 
estudiaríamos la Inquisición a través de la mirada de un molinero 
italiano del siglo xvi, la Francia prerrevolucionaria según la pers- 
pectiva de un obstinado sirviente chino, o los primeros años de la 
independencia norteamericana a partir de las experiencias de una 
comadrona inglesa?»*, 

Un segundo aspecto es la volatilidad, pues la condición estable es 
sustituida por otra de tipo inestable y frágil. La unidad física se pier- 
de: la caja o el legajo, los papeles, las cintas que los envuelven, el 
polvo que los recubre, el tacto, etcétera. Ya no hay piezas únicas, 
singulares, bien porque la capacidad de reproducción multiplica los 
avatares del documento original, bien porque este es de raíz numé- 
rica. En este segundo caso, la condición volátil hace, además, que 
aumente la posibilidad de que algo se pierda, por su propia dinámi- 
ca cambiante, por su carácter variable, por su continua actualiza- 
ción. Con una paradoja evidente: queremos conservar y estudiar 
objetos y datos que son efímeros por naturaleza y que nacieron para 
morir rápidamente. 

Por otra parte, la inmaterialidad: 


Los dos pilares sobre los que descansa el edificio cultural -textual 
moderno, la autoría y la estabilidad, fueron asegurados a través de 
los siglos por una característica difícil de discutir: la materialidad de 
la fuente. Cualquier progreso técnico —pensar en la reproducibili- 
dad: la propagación de papel, impresión, fotografía, microfilm, fo- 
tocopias— no ha hecho sino reafirmar la primacía del objeto físico. 
Estas tecnologías, aunque revolucionarias, no implementan la tran- 
sición de un estado físico a otro. Como mucho lo inmortalizan. Con 
el ordenador todo cambia. La misma transición del manuscrito al 
impreso no se puede comparar con lo que sucede cuando un docu- 
mento entra en la dimensión digital y, despojado de sus hábitos ma- 
teriales, queda inmerso en el flujo de bits*. 


48 Tohn Lewis Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el 
pasado, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 44. Sobre estos asuntos, véase Dan Cohen y Roy 
Rosenzweig, Digital History. A Guide to Gathering, Preserving and Presenting the Past on 
the Web, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2006. 

4 Domenico Fiormonte, «Il documento immateriale», en Guido Abbattista y An- 
drea Zorzi (eds.), 1! documento immateriale: ricerca storica e nuovi linguaggz, publicado 
en LIndice det libri del mese, dossier n.* 4 (2000), p. v. Para esta característica y las que 
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Es decir, la disociación entre lo archivado y su soporte, de modo 
que, como añade Stefano Vitali, existe una inevitable y necesaria 
diferencia entre el modo en el que la información es físicamente 
registrada y cómo la restituiremos de manera inteligible. Pero no 
solo eso. No hay tampoco correspondencia exacta entre documen- 
to y archivo, pues lo que para nosotros es un solo objeto (por ejem- 
plo, un hipertexto) se despliega o se compone de múltiples partes, 
diversos archivos que se incrustan y que pueden separarse (textos, 
imágenes, sonidos). De ahí que digamos que el documento digital 
es fluido, pues la desmaterialización hace que el objeto o el docu- 
mento no tengan un lugar físico en el que situarse, por lo que pode- 
mos reproducirlos indefinidamente, copiarlos, eliminarlos, modifi- 
carlos, sin necesariamente dejar rastro de la manipulación. Podemos 
incluso respetar totalmente el contenido y cambiar su forma, alte- 
rando los caracteres, el tamaño, el color, ampliarlo o reducirlo. Es 
decir, la estabilidad es la excepción. En otro sentido, sin soporte 
físico, no tenemos otra cosa que una representación digital a partir 
de la cual el documento se puede hacer visible de diversas maneras. 
Es por eso que podemos decir que es un documento potencial, 
pues no solo cuenta la representación misma sino las diversas for- 
mas que puede producir al ser visualizado. Dicho de otro modo, no 
hay original, sino copias, que son las que lo construyen o recons- 
truyen. Dice Eric Ketelaar que es la misma operación que realiza- 
mos cuando rebuscamos en nuestra memoria la imagen de alguien 
desaparecido o ausente, recuperando algo que se aproxima a lo 
que realmente tuvimos ante nosotros. Y así, para el archivero o el 
historiador, ya no tratamos con un documento tangible en un con- 
texto lógico y parcialmente físico sino que el objeto es el archivo- 
proceso más que el archivo-producto”. Entre las consecuencias de 
esto último está, por supuesto, una mayor accesibilidad, que tam- 
poco es siempre uniforme, puesto que depende de la manera en 
que creamos la fuente y del modo en el que la almacenamos. No es 


siguen, véase Stefano Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell' era del computer, 
Milán, Bruno Mondadori, 2004, pp. 138-146; y, asimismo, Dario Ragazzini, «Le fonte 
storiche nell'epoca della loro riproducibilitá informatica», en Dario Ragazzini (ed.), La 
storiografia digitale, Turín, UTET, 2004, pp. 3-34. Igualmente valiosas son el resto de las 
contribuciones incluidas en este último volumen. 

50 Eric Ketelaar, «Writing on Archiving Machines», en Sonja Neef, José van Dijck, 
y Eric Ketelaar (eds.), Sign bere! Handwriting in the Age of New Media, Ámsterdam, 
Amsterdam University Press, 2006, pp . 183-195, especialmente p. 190. 
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lo mismo, por supuesto, digitalizar un texto de forma que lo con- 
virtamos en información, en datos consultables, que transformarlo 
en una imagen menos manejable. Asimismo, de tal accesibilidad 
deriva una capacidad desconocida de manipulación; la informa- 
ción digital es flexible, podemos modificarla y actualizarla, lo cual 
puede perturbar el registro histórico y la idea de lo que es original 
y de lo que no lo es, de lo auténtico y del simulacro. Ello es impor- 
tante en tanto la idea de documento original está muy arraigada en 
la tradición historiográfica. Si la copia manipulada viene a sustituir 
a la original, si la reemplaza, socava la autoridad histórica y, como 
veremos, ha de complicar los procesos del método histórico. Es 
algo semejante a lo ocurrido con la manipulación fotográfica, cuyos 
ejemplos son numerosos”. Hoy en día, esa capacidad ya está in- 
corporada en las propias máquinas, acentuando la idea de simula- 
cro que señalara Jean Baudrillard”. Y eso nos permite observar un 
interesante efecto: sabemos que una fotografía difiere de la reali- 
dad porque produce imágenes fijas, que no pueden dar una réplica 
exacta de lo que captan, ya sea porque encuadran, recortando lo 
expuesto, o porque el mundo se mueve. Es, mutatis mutandis, una 
limitación semejante a la que tiene la escritura histórica, que tam- 
poco nunca puede mostrar las cosas «como fueron»”. En ese sen- 
tido, los medios digitales exponen claramente e incorporan los 
mecanismos de manipulación, haciendo explícito lo que antes era 
implícito, lo que significa pérdida de confianza, de credibilidad, de 
fiabilidad. 

Finalmente, decimos que lo digital es frágil. Por mucho que se 
degraden los textos impresos, su duración ha demostrado ser supe- 
rior de momento a la de los documentos digitales. Los soportes en 
los que los almacenamos y los dispositivos con que los recuperamos 
envejecen rápidamente, hasta el punto de que algunos se pierden 
sin remisión, dando prueba de esa fragilidad. Conservar, guardar 
algo con cuidado para mantenerlo incólume, no siempre nos per- 
mite obtener los resultados esperados. El que cuidemos con esme- 
ro de su permanencia no nos asegura que podremos utilizarlo en el 


%1 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Bar- 
celona, Crítica, 2001. 

2 Jean Braudillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1984. 

% Paul Longley Arthur, «Hypermedia History: Changing Technologies of Repre- 
sentation for Recording and Portraying the Past», InterCulture 3, 3 (2006) [http://iph. 
fsu.edu/interculture/pdfs/arthur%20hypermedia.pdf]. 
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futuro, antes al contrario, la rápida obsolescencia de las herramien- 
tas que usamos para ello invalidan muchas veces nuestros propósi- 
tos. Antes bastaba con no destruir y con disponer de buenas medi- 
das de preservación, ahora eso no sirve. Además, conservar algo 
que tiene existencia digital no siempre es sencillo, dado que inter- 
net es un medio vivo, dinámico, que cambia continuamente la for- 
ma y el contenido de lo que alberga. ¿Qué significaría en este caso 
conservar una página electrónica? Y una vez conservada, ¿cómo 
abordarla? 

Llegamos así a la cuestión última: ¿cómo aplicar nuestro tradi- 
cional método heurístico?, ¿podemos aplicar a un documento di- 
gital la crítica textual que alemanes y franceses inauguraron en el 
ochocientos?, ¿cómo valernos de la crítica externa (restitución, 
procedencia) e interna (interpretación, sinceridad y exactitud) de 
la que hablaban Langlois y Seignobos? En realidad, nuestras tradi- 
ciones en este campo están basadas en el carácter material del do- 
cumento, de modo que contamos con ese soporte para descifrar la 
autenticidad o la datación, es decir, para identificarlo adecuada- 
mente. Pero esa materialidad se desvanece, no sabemos si estamos 
viendo un original o su copia, no podemos individualizarlo, desco- 
nocemos cómo se guardó o dónde, quizá ignoremos quién lo gene- 
ró o cuándo. ¿Cómo seguir diferenciando entre crítica interna y 
externa? Y, por otra parte, si un documento no tiene ese carácter 
único, singular, ¿cómo ejemplificaremos nuestras afirmaciones? La 
fuerza del archivo y del documento depende en ocasiones de ese 
carácter, de su excepcionalidad, y a él nos confiamos y remitimos 
al lector. Si lo que tenemos es multiplicidad, de algún modo perde- 
mos esa potencia, desleída más si cabe con la posibilidad de que 
ese mismo usuario tenga acceso desde su propia pantalla. Es decir, 
antes se confiaba en archiveros e historiadores, como mediadores 
culturales entre pasado y presente, porque solo los muy interesa- 
dos visitaban el archivo para cerciorarse de nuestras remisiones, 
mientras que ahora cualquiera puede hacerlo, nuestro aparato crí- 
tico puede convertirse en una invitación a seguir, afirmando la co- 
participación cognitiva del usuario”, 

Entonces, ¿cómo fijar la autenticidad si, según veíamos, los 
programas incorporan la posibilidad de manipulación? Decimos 


tica», cit., p. 17. 
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que un documento es auténtico si reconocemos que es efectiva- 
mente lo que proclama ser o que es aquello que un tercero dice 
que es. Para ello, ha de permanecer inalterable a través del espacio 
y del tiempo, no debe ser modificado ni adulterado. Ambas cosas 
nos remiten a su identidad y a su integridad. Incluso afirmar la 
falsedad es una declaración de identidad, que puede suponer una 
pérdida de su integridad originaria en el sentido correspondiente. 
Decir que algo es falso le puede reportar al historiador una vía 
igualmente fructífera. Natalie Zemon Davis, por ejemplo, estudió 
las cartas de perdón dirigidas al rey de Francia en el siglo XVI, car- 
tas cuyo contenido «ficticio» le parecía fuera de toda duda. Por 
eso, nos recuerda la formación positivista que recibió siendo estu- 
diante y se pregunta qué valor documental tienen esas cartas. De 
entrada, tendríamos que reconocer que muchos las han desprecia- 
do, entre otras cosas por haber orillado su valor literario, que es 
precisamente el punto central del análisis de Davis. Porque la 
cuestión, a su juicio, es que un artificio «ficticio» de este tipo no 
necesariamente tiñe de falsedad el documento, sino que muy bien 
nos puede proporcionar verosimilitud o verdad moral, por la mis- 
ma razón que adornar algo no es exactamente falsificarlo. La ver- 
dad estaría aquí en saber qué relatos contaba la gente y cómo, que 
entendían por una buena narración, cómo se justificaban y cómo 
de ese modo daban coherencia y comprendían sus experiencias. 
Ello sin olvidar su fidelidad a los hechos reales, al menos en rela- 
ción a lo que otros establecían como real sobre esos mismos asun- 
tos, el impacto que tenía su forma de presentarlos y el valor social 
de la verdad. Algo semejante señala también Carlo Ginzburg cuan- 
do reconoce las relaciones que existen entre lo verdadero, lo falso 
y lo ficticio, términos todos ellos que guardan estrecha correspon- 
dencia. Y por eso mismo, nos dice, «es tema que causa incomodi- 
dad a los escépticos, porque presupone la realidad: esa realidad 
externa que ni siquiera las comillas logran exorcizar»”. 

En todo caso, esos ejemplos confirman la práctica consistente en 
establecer la relación entre una fuente y una determinada realidad 
histórica, abriendo una perspectiva de conocimiento de esta última. 


5 Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in 
Sixteenth-Century, Stanford, Stanford University Press, 1987, pp. 1-6; Carlo Ginzburg, 
El bilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, México. Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 17. 
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Nada de eso sirve cuando nos las vemos con una fuente desmateria- 
lizada, fluida y frágil. Sin materialidad, ¿qué caracteres externos 
analizaremos para fijar su autenticidad?, ¿qué elementos internos 
tomaremos en cuenta en un documento fácilmente copiable y mani- 
pulable?, ¿cómo distinguir si no hay plagio o falsificación, si no ha 
sido mínimamente alterado?, ¿por qué partir de la estabilidad tex- 
tual cuando ese documento es volátil por naturaleza? 

Sea como fuere, necesitaremos establecer indicios suficientes so- 
bre la validez de un documento, sin los cuales no nos podríamos fiar 
y, por ende, trabajar: analizar, interpretar. Hasta ahora, nuestros 
problemas han sido mínimos, entendiendo tal cosa en el sentido de 
que nos hemos dotado de unos métodos que han resultado fructífe- 
ros y que estaban basados sobre todo en las características de lo 
impreso. Eso ya no es posible, por lo que necesitamos nuevas for- 
mas de tratar con las fuentes. Siempre hemos dicho que no hablan 
por sí mismas, que necesitamos interrogarlas y que nuestra mayor o 
menor habilidad consiste precisamente en lanzar las preguntas ade- 
cuadas. Ese aspecto continua inalterable, pero para plantear las 
cuestiones adecuadas a ese pasado del que la fuente es testimonio 
necesitamos establecer previamente su fiabilidad. 


2 


Recapitulemos. En la introducción a este estudio recordaba cuá- 
les eran nuestras prácticas de antaño en relación con los archivos y 
las bibliotecas y cuáles son ahora, cómo ha cambiado este rito de 
paso fundamental en nuestra formación como historiadores. Quiero 
insistir ahora en que esos espacios han sido algo más. Hacen que 
seamos lo que somos porque nos socializan, no solo al proporcio- 
narnos un tema de conversación para las relaciones que mantendre- 
mos con otros colegas, sino porque la relación que generan es una 
de sus funciones explícitas. Esos edificios suelen estar repletos y allí 
coincidimos con otros que están tan despistados y son tan neófitos 
como nosotros o con veteranos que se desenvuelven con mayor 
presteza. El mostrador donde hacemos nuestras peticiones, los re- 
llanos donde esperamos, las mesas donde nos sentamos, la cafetería 
en la que nos reponemos con un refrigerio o las escalinatas en las 
que tomamos el fresco son espacios de relación, o lo acaban siendo. 
Las miradas o los gestos del silencioso interior suelen dar lugar a 
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conversaciones francas una vez fuera, departiendo sobre los respec- 
tivos intereses, intercambiando puntos de vista o novedades, discu- 
tiendo y comentando las anécdotas del día. Esos vínculos sociales 
han sido tradicionalmente importantes y en ocasiones han estableci- 
do lazos de camaradería o de amistad duraderos. Hoy nada es ente- 
ramente lo mismo. 

Consultamos bases de datos y tomamos notas en hojas de papel 
de forma esporádica, cuando antes no parábamos de hacerlo, aco- 
piando referencias de todo tipo que nos guiarían en lo sucesivo. La 
desorientación inicial, que no queda paliada sino con el tiempo y 
la experiencia, siempre ha exigido esa escritura continua. La cual 
sigue y se mantiene cuando definitivamente tenemos el legajo en la 
mesa y nos disponemos a leer. No dejamos de escribir, transcri- 
biendo unas veces, extractando otras, en ocasiones con un leve 
apunte circunstancial, siempre relacionándonos con la fuente, que 
nos sugiere y a la que preguntamos, revolviendo las hojas, yendo 
adelante y atrás, pero tras la inevitable lectura lineal, atenta, de 
principio a fin. En ocasiones, lo consultado nos será de gran utili- 
dad; a veces será irrelevante para nuestros propósitos y caeremos 
en el desánimo; en momentos inesperados, hallaremos documen- 
tos excepcionales que marcarán nuestras futuras investigaciones. 
No deja de ser uno de nuestros sueños recurrentes, ese descubri- 
miento impensado que compensa las muchas horas dedicadas al 
acopio de información. 

Incluso los antiguos tutores, los que antiguamente nos guiaban 
en nuestros inicios, aunque no han desaparecido, han perdido im- 
portancia. El joven investigador suele hacer un primer rastreo en 
internet, tecleando algunas palabras clave en un buscador, refinan- 
do la consulta y, finalmente, acude a los registros de archivos y bi- 
bliotecas de todo el orbe para acumular referencias. Si esto es así, 
cuando visita a su tutor puede haber amontonado muchísima más 
información de la que este sería capaz de exponerle, aunque la cali- 
dad de lo obtenido en una y otra parte sea cosa bien distinta. Por 
tanto, nuestra principal conversación es con la máquina, que puede 
incluso ensancharse a través de contactos virtuales con otros colegas 
o con los mismos bibliotecarios o archiveros. Si hemos de viajar y 
procurarnos alojamiento, quizá ya no consultemos personalmente a 
otros que han recorrido previamente nuestros mismos pasos, sino 
que contactamos en algún foro o lista donde alguien nos puede 
aconsejar de forma impersonal. Las relaciones siempre existirán, 
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pero se acortan. Incluso la biblioteca que tenemos al lado, adscrita a 
nuestro centro, ya no es el lugar de sociabilidad que era, casi no 
conocemos a sus responsables ni les pedimos apoyo, acaso ya no 
tenga ficheros de papel y un lugar para consultarlos. Lo hacemos 
desde nuestro despacho, consultamos nuestro terminal y, localizado 
el libro, nos desplazamos y en unos minutos retiramos el volumen 
deseado, sin apenas contacto. 

Actualmente, en cualquier archivo podemos solicitar copia di- 
gital, de modo que ni siquiera necesitamos viajar y alojarnos unos 
días en otra localidad. Pero aun cuando eso no sea posible, ahora 
acudimos con mayor preparación, porque toda la liturgia de cono- 
cer el fondo que alberga la hemos sustituido parcialmente con la 
consulta en línea. En muchas ocasiones, ya no miramos legajos y 
legajos, no lo necesitamos. Sabemos dónde está lo que deseamos y 
solicitamos directamente una copia. Antaño, si habíamos calcula- 
do determinado número de días y nos sobraban, continuábamos 
leyendo, aunque solo fuera por placer y por si acaso nos topába- 
mos con algo inesperado. Ahora podemos fijar más estrictamente 
el tiempo que necesitaremos. Dada la ingente cantidad de infor- 
mación de la que disponemos en cualquier momento ya no pre- 
guntamos tanto, no nos relacionamos del mismo modo, ni con los 
archiveros ni con nuestros colegas de consulta, no nos socializa- 
mos igual. 

Por otra parte, como ya he apuntado y retomaré de inmediato, 
tampoco escribimos del mismo modo. No redactamos ni anotamos 
en la mesa del archivo, excepto si no hay otra solución. Casi todo es 
digital, la consulta y la copia obtenida. Nuestra mediación no es 
exclusivamente a través de la pluma, sino del teclado y el ratón. 
Vamos con nuestros ordenadores personales y, si podemos, los usa- 
mos también para escanear, guardar y archivar; es con su mediación 
que lo manipulamos todo. Y así el trato cambia, porque ese docu- 
mento es ahora digital, y la forma de leerlo y de estudiarlo muda y, 
al hacerlo, nos modifica también a nosotros. En definitiva, la histo- 
ria es una práctica, mediada por la técnica, por el número de ope- 
raciones que empleamos para ir de lo dado a lo creado, para mover- 
nos entre la masa de documentos y las decisiones que respecto a 
ellos tomamos. Si las operaciones se modifican, también lo hará el 
oficio. Nada nuevo, en suma, o al menos no del todo. El mundo de 
la reproducción técnica, decía Walter Benjamin, cuestiona la auten- 
ticidad de las cosas, su aura, con todo lo que ello representa, pues 
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esta remite a las representaciones que «luchan por agruparse alre- 
dedor de un objeto sensible», a la «experiencia que, en cuanto a 
manejo, se deposita en un objeto». Además, lo reproducido «llega 
a contextos inasequibles a su original», permitiendo a la copia «sa- 
lir al encuentro del receptor». En última instancia, «el valor testi- 
monial de la cosa se tambalea», 


%% Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 
(p. 97) y «Sobre algunos temas de Baudelaire» (p. 145), en Walter Benjamin, Sobre la 
fotografía, Valencia, Pre-Textos, 2008. 
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VI. ESCRITURAS 


Infinitas historias, infinitamente ramificadas 


El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni 
una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 
en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él 
es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas que constituyen el escrito. Y esta es la razón por la cual nos resulta 
risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo 
que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. 


Roland Barthes, El susurro del lenguaje 


Como se habrá podido ver, este volumen es circular, se despliega 
en capítulos que remiten unos a otros de forma explícita o implícita. 
Cada uno de ellos se refiere al mismo proceso adoptando un punto 
de vista concreto, de modo que su desarrollo no es posible sin tener 
en cuenta lo expuesto en los otros. Sucede una vez más cuando 
abordamos la cuestión de la escritura, ya sea la propiamente digital 
o aquella que, sin pretenderlo, se ve alterada al servirse o ser trasla- 
dada a un soporte que ya no es el del papel impreso. He insistido ya 
en este último aspecto, señalando que un texto no es independiente 
de su materialidad y que, a la postre, cualquier escrito que circula 
por internet pasa a ser un conjunto de bits que comparte, aunque 
sea a su pesar, buena parte de los rasgos de ese entorno; es decir, se 
desmaterializa. 

La razón última de esta mutación es la aparición de un nuevo len- 
guaje para la transferencia de información, cuya característica central 
es la denominada hipertextualidad. Es decir, cuando elaboramos en el 
sentido estricto un texto digital estamos usando un conjunto de códi- 
gos o marcas para definir su estructura y su aspecto. El resultado es un 
documento en el que el nuevo lenguaje no solo introduce texto, sino 
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que permite incrustar otro tipo de objetos: imágenes, sonidos y, por 
encima de todo, enlaces a otras páginas. Este hecho es tan significati- 
vo que merece tratarse con cierto detenimiento. 

Lo primero que hemos de preguntarnos es si toda la información 
que nos ofrece internet tiene las mismas particularidades, y a tal 
demanda hemos de contestar que ese conjunto de documentos dis- 
ponibles no tiene idénticos rasgos, pero que, aún así, comparte cier- 
tos elementos que lo diferencian de un texto impreso e incluso de 
uno creado dentro de un ordenador personal. Veámoslo en el terre- 
no de nuestro quehacer, sin que ello signifique en ningún caso ob- 
viar cuestiones más generales. 

Cuando vemos nuestro trabajo editado en forma de libro obser- 
vamos que se trata de un documento estable, jerarquizado, con un 
orden fijo que nosotros le hemos dado y que nadie puede modificar, 
excepto a través de la lectura. En apariencia ocurre lo mismo cuan- 
do lo creamos en cualquier editor de textos (listo para ser impreso), 
en tanto puede que pensemos que nuestro uso del ordenador es 
equivalente a una simple máquina o a una pluma estilográfica. Pero 
solo en apariencia, puesto que la capacidad de manipulación y la 
forma de escritura son sustancialmente distintas, porque lo es el len- 
guaje de bits con el que transformamos en palabras, frases y párrafos 
nuestras decisiones mentales. Es algo que vemos claramente en el 
momento en que nuestro archivo es enviado a otra persona o es di- 
fundido en internet. Entonces nos damos cuenta de dónde está lo 
sustancial y advertimos que, desde determinada perspectiva, son in- 
diferentes las múltiples formas con las que podamos haber presen- 
tado ese material. Por ejemplo, la fórmula más elemental podría 
haber consistido en almacenar un escrito con el formato con que lo 
hemos elaborado (ya sea con extensión txt, doc o pdf, por citar las 
más comunes) con la finalidad de que otras personas puedan visua- 
lizarlo tal y como nosotros lo hemos creado. Sin embargo, esta espe- 
ranza es completamente vana, puesto que desde el momento en que 
lo hacemos público se convierte en otra cosa y puede ser manipula- 
do (cortado, copiado, pegado, enviado, eliminado) con fines total- 
mente ajenos a nuestro control y voluntad. Por tanto, al aparecer 
bajo un nuevo entorno sus condiciones originales se alteran sensi- 
blemente. Lo mismo se podría decir del paso de la oralidad a la es- 
critura, pues una presentación hablada y gestual de una idea no pro- 
duce los mismos efectos ni genera la misma interacción que si está 
simplemente impresa. En el caso que nos ocupa, lo lógico es que ese 
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archivo acabe guardado en otro ordenador y que, desde ese preciso 
instante, sea ya propiedad de otro usuario, que hará con él lo que 
estime más conveniente sín que nuestra intención y nuestras instruc- 
ciones de uso sean una barrera física. 

Ahora bien, ya he indicado con anterioridad que la característica 
más relevante de los documentos digitales es su condición hipertex- 
tual. En este caso, aunque la apariencia pueda ser la misma, se le aña- 
de el hecho de estar construido con un nuevo lenguaje, hecho este que 
agudiza todos los rasgos que habíamos predicado para el supuesto 
anterior. Así, por ejemplo, si la red otorga a cualquier documento una 
cierta inestabilidad, esta es aún mayor si hablamos de un hipertexto. 

Pero, ¿qué entendemos por tal cosa? Dejando de lado antece- 
dentes, influencias y conexiones, el representante más genuino y co- 
nocido de esta orientación, George P. Landow, no se ha cansado de 
señalar que un hipertexto sería en última instancia «un texto com- 
puesto de bloques de palabras (o de imágenes) electrónicamente 
unidos mediante múltiples trayectos, cadenas o recorridos en una 
textualidad abierta, eternamente inacabada y descrita con términos 
como enlace, nodo, red, trama y trayecto»!. Por tanto, nos aclara 
inmediatamente, se trata de fragmentos de textos (lo que Barthes 
denominaba lexías) y de los nexos que los conectan, pero expan- 
diendo la noción misma de texto en tanto no solo nos referimos a un 
discurso verbal, alfabético, sino a información visual o sonora, es 
decir, no verbal. Además, esos nexos funcionan interna y externa- 
mente, ya que pueden remitir a lo que está dentro del hipertexto 
como a lo que está fuera, a un texto paralelo y ajeno al autor. Todo 
ello es lo que le da su carácter multilineal o multisecuencial, algo 
que cualquier lector experimenta de inmediato. 

Por supuesto, esta definición es más bien metafórica y utópica, 
no tanto en sus componentes básicos (textos y nodos) cuanto en su 
proyección del hipertexto como algo necesariamente abierto e in- 
acabado?. De hecho, un texto impreso, como diría Umberto Eco, 


1 George P. Landow, Hipertexto 3.0: teoría crítica y nuevos medios en la era de la 
globalización, Barcelona, Paidós, 2009, p. 24. Véanse también Jay D. Bolter, Writing 
Space. Computers, Hypertext and the Remediation of Print, Mahwah (NJ), Lawrence 
Erlbaum Pub, 2001, y Michael Joyce, Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, entre otros. 

2 Para una excelente discusión crítica de las distintas definiciones del hipertexto, 
véase Susana Pajares, Literatura digital. El paradigma hipertextual, Cáceres, Universidad 
de Extremadura, 2004. 
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también participa de esos rasgos, aunque dentro de ciertos límites, 
por lo que tales características o bien no serían exclusivas del hiper- 
texto o bien se mostrarían de forma exagerada. Pero todos sabemos 
que tal interacción, si se presenta en un códice o en internet, no es 
idéntica. Para consultar los documentos disponibles, como ocurre 
con los libros, nunca hemos necesitado otro dispositivo que no fue- 
ran la lectura alfabética y nuestros sentidos naturales. A lo sumo, el 
único aparejo técnico serían unas gafas si nuestra vista estuviera 
deteriorada y una buena pluma para reproducir lo leído o visto. 
Los equipos de lectura, la auténtica mediación tecnológica de hoy, 
empezaron a ser imprescindibles con la música y las imágenes. Sin 
embargo, en la medida en que transferimos contenidos a un forma- 
to digital o los creamos directamente en ese soporte, se produce un 
proceso general de remediación, que necesariamente re-amolda y 
re-conforma tales contenidos. Á su vez, para reproducir la rica va- 
riedad sensorial humana se multiplican los signos de mediación. En 
ese caso, la experiencia real es la experiencia del medio, la media- 
da?. Esa mediación y sus formas son las que, por supuesto, debe- 
mos aprender. 

Así pues, aunque el ordenador pueda ser muchas cosas a la vez 
(un cuaderno de notas, un copista, una agenda, un calendario o una 
simple máquina de escribir), su papel fundamental es ese carácter 
de remediación sobre todo lo previo, en particular con la posibili- 
dad de generar un hipertexto. Es algo que recuerda al mito borgia- 
no del Aleph, que el narrador argentino describía como una esfera 
tornasolada en la que un punto del espacio contiene todos los pun- 
tos y en la que cada cosa es infinitas cosas*. Con una diferencia, pues 
el lector no ha de verlo todo desde un único lugar, porque ahora ese 
Aleph es móvil, viajero. De ese modo, el hipertexto tiene infinitas 
cualidades porque se supone que el usuario podría acaso pasar su 
vida entera desentrañando en él nuevas bifurcaciones. Es decir, cada 
lectura sería literalmente un nuevo texto, y no en el sentido habitual 
que le damos a eso cuando nos referimos a las interpretaciones y 


3 Jay David Bolter y Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (Mass.), The Massachusetts Institute of Technology Press, 2000, especial- 
mente el primer capítulo, pp. 21-50. Unas buenas presentación y contextualización en: 
José Afonso Furtado, El papel y el píxel. De lo impreso a lo digital: continuidades y trans- 
formaciones, Gijón, Trea, 2007, p. 49 y ss. 

+ Marie-Laure Ryan, «Beyond Myth and Metaphor: Narrative in Digital Media», 
Poetics Today, 23, 4 (2002), pp. 581-609. 
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sobreinterpretaciones que hacemos de algo impreso. Como si real- 
mente fuera un Aleph, es la suma de todos los relatos posibles, el 
único texto que el lector necesitará siempre, porque su significado 
no puede ser agotado. 

Ese es el sentido fuerte que hay en la obra de Landow y de sus 
seguidores, la idea de que reconfiguramos, recodificamos las estruc- 
turas narrativas, cambiando la manera en la que le llegan al lector y 
la forma en la que las experimenta, al desplegarlas dinámicamente. 
Eso se debe, por supuesto, a su diseño interactivo, dado que pode- 
mos escoger entre rutas diferentes y ver las unidades narrativas en 
muchos órdenes distintos. Lo cual, en última instancia, da lugar a la 
aparición definitiva del lector-autor, algo que se distingue de la na- 
rración clásica, de corte aristotélico, que tenía su principio y su final, 
su secuencia temporal y su unidad. Los usuarios se han convertido 
en autores en la medida que no existe una narración abarcadora ni 
un autor que la pueda proponer: en lugar de narración tenemos na- 
vegación, donde elegimos distintas opciones a partir de la informa- 
ción proporcionada y acoplamos un sinfín de combinaciones posi- 
bles, hasta el punto de que otro usuario posiblemente no compondrá 
el puzzle de la misma forma. De esta manera nos convertimos en 
autores de nuestro propio texto. El lector elabora narraciones y sig- 
nifica a partir de los materiales que otros proponen: 


en un entorno hipertextual, la ausencia de linealidad no destruye la 
narrativa. De hecho, puesto que los lectores siempre construyen sus 
propias estructuras, secuencias y significados, y más aún con el hi- 
pertexto, no debe sorprendernos que no les cueste leer un relato o 
leer para el relato. Evidentemente, partes de la experiencia de leer 
parecen muy distintas de la lectura de una novela o de un relato 
corto impresos, y la experiencia de leer ficción hipertextual propor- 
ciona parte de la experiencia de la nueva oralidad que McLuhan y 
Ong habían predicho. Sí bien el lector de ficción en hipertexto com- 
parte algunas experiencias, o así se supone, con un auditorio que 
escuche poesía oral, ese lector-autor activo, inevitablemente, tiene 
más en común con el bardo, que elaboraba significados y narracio- 
nes con fragmentos aportados por otra persona, por otro autor o 
incluso por muchísimos autores”. 


7 George P. Landow, Hipertexto 3.0: teoría crítica y nuevos medios en la era de la 
globalización, cit., p. 293. 
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Esa idea tiene varias virtudes, pero algunos problemas. Por un 
lado, nos recuerda que la narratividad tiene múltiples formas, y 
que no se agota en lo oral o lo escrito; si es así es porque realmente 
se trata de una representación mental, que puede ser suscitada o 
evocada por signos muy distintos y diferentes medios de comuni- 
cación. Por otro, pone de relieve el carácter particular que tiene el 
hipertexto como signo o como medio, su interactividad, su carácter 
dialógico, que tampoco es algo nuevo, pero que ahora se plasma 
de manera diferente, llevando al extremo la capacidad de interpre- 
tar la linealidad del texto. Pero esas afirmaciones también pueden 
ser cuestionadas en algunos puntos. Podríamos decir, por ejemplo, 
que no hay realmente una ruptura con el modelo narrativo tradi- 
cional, puesto que una trama bien secuenciada, fija, puede llevar- 
nos a lugares muy diferentes y tiene una capacidad de evocación 
que no depende de que haya o no una estructura férrea. En el caso 
del hipertexto, puede haber un relato cerrado, independientemen- 
te de que haya distintas maneras de alcanzarlo, según los enlaces 
que sigamos. Podríamos añadir también que esa interacción siem- 
pre exigirá del lector una respuesta y que esta no puede ser una 
creación libérrima, siempre habrá unos márgenes dentro de los 
cuales interpretar los datos digitales ofrecidos. Como afirmaría 
Umberto Eco, hay quien asevera que se puede «usar un destorni- 
llador para atornillar un tornillo, para abrir una caja o para rascar- 
me la oreja». Ahora bien, «esto no es una prueba de que todo 
sirve, sino de que los objetos pueden considerarse desde el punto 
de vista de las características relevantes —o pertinencias— que pre- 
sentan»”. Es decir, en todo texto acaba por haber una manifesta- 
ción lineal. 

Es, en parte, por esos debates por lo que esta primera hornada de 
teóricos fue sustituida por otra que se desprendió de «los lastres de 
teorías literarias y metáforas confusas para intentar hallar una retó- 
rica propia de lo digital»”. Ahora bien, para lo que nos interesa, eso 
se ha llevado a cabo sin modificar lo que podría ser considerado 
como la definición central. No lo es afirmar que el hipertexto es un 
sistema «mecánico (computerizado) de lectura y escritura, en la que 
el texto se organiza mediante una red de fragmentos y las conexio- 


£ Umberto Eco, «Réplica», en Interpretación y sobreinterpretación, Madrid, Cam- 
bridge University Press, 2001, p. 165. 
7 Susana Pajares, Literatura digital. El paradigma hipertextual, cit., p. 33. 
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nes existentes entre ellos»*, De todos modos, es cierto que esa pro- 
puesta se despliega sobre un análisis y una proyección más mesura- 
das, al no presentar la nueva tecnología como la obra última y 
definitiva, como una revolución que supera al mundo impreso y 
cristaliza las aspiraciones de Mallarmé, sino que sería más como una 
nueva forma de escribir que de leer. 


2 


Pero ¿qué significa eso en la práctica? Hay muchas maneras de 
decirlo o de mostrarlo. Quizá, ante todo, estemos viviendo un mo- 
mento de traducción de la cultura de un formato a otro, complican- 
do nuestra manera de expresarnos o recuperando parte del terreno 
perdido. Es decir, si la escritura alfabética nació ligada a un soporte 
estático, nos las vemos ahora con un nuevo sistema de escritura cu- 
yos símbolos no son simples maneras de poner en la red el alfabeto 
O la imagen y el sonido grabados, sino que serían portadores de algo 
más y permitirían otras reacciones”, 

Este hecho no sería baladí, puesto que al margen de cómo trasla- 
demos los resultados de nuestras reflexiones, más allá del soporte 
físico con que las difundamos, se podría decir que todo texto tiene 
un origen digital. Pocos de quienes escriben utilizan aún la pluma o 
la vieja máquina con teclas y carrete, la práctica totalidad usa ya 
procesadores de textos. Y eso tiene sus derivaciones, al menos en 
cuanto a posibilidades. Cuando manejamos esas tecnologías todo 
puede cambiar. La pantalla no es como el papel, no es completa- 
mente muda e inerte. Empezando por el cursor, que parpadea con- 
tinuamente, cualquier procesador despliega en el entorno una pa- 
noplia de posibilidades, de muletas y adminículos, que recuerdan 
constantemente el potencial de la herramienta elegida para escribir. 


$ Espen Aarseth, «Sin sensación de final. La estética hipertextual», en María Teresa 
Vilariño y Anxo Abuín (comps.), Teoría del hipertexto. La literatura en la era electrónica, 
Madrid, Arco Libros, 2006, pp. 93-119, especialmente p. 94; véase asimismo «La litera- 
tura ergótica», en Domingo Sánchez-Mesa (comp.), Literatura y cibercultura, Madrid, 
Arco Libros, 2004, pp. 117-145. 

2 Domenico Fiormonte llama a lo primero traghettamento; véase su Scrittura e filo- 
logía nell'era digitale, Turin, Bollati Boringhieri, 2003. Pierre Lévy califica a lo segundo 
de ideografía dinámica: L¿déographie dynamique. Vers une imagination artificielle?, Pa- 
rís, La Découverte, 1991. 
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Es lo que conocemos como interfaz, en la que se incluyen un sinfín 
de objetos y términos que nos son muy familiares: podemos editar, 
insertar o archivar y tenemos gomas de borrar, paletas de colores, 
tablas y gráficos, etcétera. Es nuestro escritorio, lleno de iconos vi- 
suales que ya damos por naturales, por descontados, con los que 
creemos trasladar completamente nuestros impulsos mentales como 
antes lo hacíamos con la pluma o la máquina de escribir. 

En realidad, bien mirado, podría ser una poderosa máquina na- 
rrativa que, a diferencia del papel, nos interpela, interactúa con no- 
sotros. Pensemos en el Office o en cualquier otro paquete de escri- 
tura digital. Empieza, para quien es neófito, con un ayudante que 
recrea la imagen de Einstein y que cumple una doble función: cómi- 
ca o teatral, para desdramatizar la herramienta y hacerla atractiva, y 
propiamente narrativa, de ayuda. Como se ha señalado, podríamos 
incluso otorgar al usuario el papel de un héroe propio de un cuento 
de hadas: he de llevar a cabo una determinada tarea y he de dominar 
la máquina que se me interpone, pero en el camino me encuentro 
con un personaje amable que me ayuda a conquistar el malvado 
sistema y cumplir la misión. Es esa banalidad lo que lo hace eficien- 
te". Pero no solo nos guía y nos entretiene cuando toma el control, 
también actúa. Basta activar la corrección automática para que nos 
advierta de los errores ortográficos, que se colorean en rojo, o nos 
recuerde, subrayando en verde, la posibilidad de que determinadas 
frases no sigan las reglas sintácticas. A veces incluso, lo hace sin ad- 
vertir, modificando una palabra mal escrita o sustituyéndola por 
otra que, según su diccionario, le parece la adecuada. Si no somos 
cuidadosos, esa acción puede conducir al error, acentuando nombres 
de autores extranjeros que no llevan tilde o adaptándolos (Humber- 
to por Umberto), modificando apellidos que se asemejan a palabras 
existentes, alterando por esa misma razón la referencia a editoriales 
(Piados por Paidós) o cambiando la forma de designar una ciudad 
(Nueva Cork por Nueva York). Además, aun estando inerte, un sim- 
ple clic sobre cualquier palabra nos abre otras posibilidades: pode- 
mos traducirla si está escrita en otro idioma, podemos enlazarla a 
otro lugar o documento y podemos desplegar un abanico de sinóni- 
mos con los que sustituir el término inicialmente escogido (seleccio- 
nado, elegido, designado, preferido, optado, adoptado, señalado, dis- 


10 Marie-Laure Ryan, «Beyond Myth and Metaphor: Narrative in Digital Media», cit.; 
véase asimismo su volumen La narración como realidad virtual, Barcelona, Paidós, 2004. 
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tinguido, etcétera). Y, por supuesto, podemos buscar, cortar, pegar, 
deshacer o rehacer, insertar cualquier cosa, escoger la fuente del pá- 
rrafo, el estilo, el tamaño, el espacio entre caracteres, los efectos del 
texto, etcétera. Es decir, sentimos el placer de apropiarnos de las 
palabras a golpe de clic. 

Esta es solo la primera capa, lo más evidente, pero no lo único ni 
lo más importante. Porque la capacidad narrativa y expresiva de un 
simple texto digital no se agota necesariamente en el uso de un proce- 
sador de textos o al menos no concluye potencialmente en ello. Si ya 
es evidente que tal herramienta incorpora elementos que cambian 
nuestra forma de decir y de mostrar, lo es mucho más el que siempre 
podamos hacer de nuestro texto un hipertexto. Y ya sabemos lo que 
ello supone. Implica, por ejemplo, rescatar algo propio de la natura- 
leza humana, el elemento multidimensional. No solamente conoce- 
mos con nuestros ojos o nuestra mente, leyendo la letra impresa, nos 
acercamos al mundo mirando y oyendo. No puede ser idéntica la res- 
puesta a un libro que a un espacio que incorpora otras dimensiones, 
nuestra atención cambia. Las preguntas no pueden ser tampoco las 
mismas. En realidad, son muchos quienes señalan que se trataría de 
una liberación, en tanto el espacio multidimensional habría sido pros- 
crito por el texto plano, el texto consecutivo creado por el alfabeto 
griego, en el que lo visual queda sojuzgado a lo cerebral. Es decir, 
podemos leer en silencio en dos dimensiones, pero parte de nosotros 
siempre desearía volver al mundo en el que evolucionamos””, 

Sobre este particular, por otro lado, tenemos abundantes estu- 
dios, pero quizá convenga de nuevo historizar el fenómeno, para de 
ese modo captar la mutación de nuestra forma de conocer y el papel 
desempañado por la escritura. Recurramos de nuevo al helenista 
Eric Havelock”. Para este estudioso, la aparición del alfabeto griego 
supuso reemplazar la audición por la visión como medio de comu- 
nicarnos y de almacenar informaciones. Fue una adaptación tanto 
individual, mental, como social. Añadir un nuevo sentido, la vista, 
implicó eliminar un aspecto que era clave en la oralidad, a saber, la 
memoria entrenada acústicamente, pues ahora se podían acumular 
conocimientos de otro modo, liberando así para otros fines las ener- 


11 Richard A. Lanham, «What's Next for Text?», Education, Communication Es In- 
formation 1, 1 (2001), pp. 15-36. 

12 Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1996, especial- 
mente pp. 135-156. 
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gías psíquicas. Y las consecuencias fueron también de otro orden, 
en tanto se rebajó la necesidad de narrativizar todo enunciado que 
se quisiera conservar. Es decir, el objeto del discurso ya no tenía por 
qué ser una persona, un agente, sino que podía tratarse de ideas, 
abstracciones, aunque inicialmente este ente impersonal aún se com- 
portara como una persona e incluso en ocasiones aún hoy lo haga. 
Eso no significa que se abandonara el modo narrativo, pues una de 
las primeras funciones de la escritura fue dar cuenta de la oralidad. 
De hecho, Herodoto y Tucícides lo aplicaron al «pasado», a las ha- 
zañas bélicas, algo que los bardos ya habían explotado con éxito en 
su intento de atrapar a los oyentes. Pero esos nuevos pensadores 
también repararon en las normas y costumbres, en el nomos y el 
ethos, de las sociedades que mostraron. Por lo demás, al ser algo 
material, la escritura tiene una capacidad de almacenamiento mu- 
cho mayor que la oralidad y asimismo puede albergar cosas comple- 
jas, no solamente lo más familiar, lo fácil de recordar. 

Lo que me interesa destacar es lo que significó el triunfo de ese 
lenguaje alfabético, cuyo éxito inmediato estuvo relacionado sim- 
plemente con su eficiencia tecnológica. Eso es lo que nos permite 
conjeturar los cambios que supone el hipertexto, ya que trastorna en 
buena medida ese proceso. Ese pasado no solamente nos advierte 
del modo en que las tecnologías que usamos determinan el conteni- 
do de lo que nos comunicamos, sino que nos recuerda que nuestra 
mente está conformada históricamente. No volveré sobre esas cues- 
tiones, que he tratado previamente, pero hay un aspecto que consi- 
dero conveniente retener: el hipertexto nos devuelve a tiempos an- 
teriores, al cuestionar el primado de lo escrito y devolver un papel 
destacado a la oralidad (dando voz a otros que no son el autor), pero 
es plenamente moderno al realizar esa misma impugnación recono- 
ciendo la emergencia irreversible de lo visual como lenguaje de la 
modernidad. Es, en suma, un intento de expandir los límites cono- 
cidos del lenguaje, un modo de expresión no logocéntrico. 

¿Qué significaría eso? Supondría enfrentarnos a un proceso de 
mayor complejidad en nuestra relación con la escritura y el aprendi- 
zaje. Y ese proceso está relacionado ante todo, como he señalado, 
con lo que nos hace posible acceder a múltiples dimensiones: la des- 
materialización. Porque para que un hipertexto sea posible en su 
sentido pleno ha de tener conexiones a otros textos o lugares, pero 
no a la antigua usanza. Ya no nos referimos a compendios, florile- 
gios, índices o concordancias, sino a algo distinto, algo que solo es 
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posible cambiando el soporte. Sin límites físicos, un clic nos trans- 
porta de un lado a otro, a la nota al pie, a la fuente o a otro texto 
completamente ajeno al que remitimos. Eso nos otorga una inme- 
diatez desconocida y unas consecuencias imprevistas. Cuando lee- 
mos un texto histórico y observamos la referencia a un libro o a un 
documento, a lo sumo anotamos, pero nadie corre a la biblioteca a 
cerciorarse de lo citado ni se apresura a consultar la signatura men- 
cionada en el archivo. El hipertexto puede hacer dos cosas: puede 
contener esas remisiones, de modo que la operación de visitarlas es 
contigua; si no las incorpora internamente, puede que estén en otro 
lugar de la red. Si es así, lo que hace es despacharnos hacia otros 
textos o documentos externos, que de ese modo son un nuevo pun- 
to de partida con conexiones que se nos escapan y que forman una 
nueva red de enlaces posibles, vagabundos. Es decir, cualquier ac- 
ción sobre un elemento los reconfigura todos, de modo que el usua- 
rio puede determinar el camino a seguir, una estructura provisional 
de la totalidad'”. 

Es en ese sentido que de forma recurrente se dice que el hiper- 
texto no es jerárquico, que no es uniforme, que no es continuo y que 
no es lineal, por esa posibilidad de construir una narración de ma- 
nera abierta. Por ejemplo, esa sería una de las razones por las que ha 
renacido el interés por las enciclopedias, que son un ejemplo de esa 
flexibilidad. No hay en ellas orden jerárquico, pues es el usuario el 
que decide cuál es el término de búsqueda y, cuando lo localiza, no 
se presenta en un orden alfabético, sino una forma distinta. En este 
caso, el acto mismo de buscar produce la entrada y, desde ella, sus 
innumerables conexiones. Las formas de leer esa enciclopedia, como 
la Wikipedia, son innumerables y desordenadas, además de aumen- 
tar continuamente, lo cual acrecienta su inestabilidad de forma y 
contenido. O podríamos decirlo de otro modo, remitiendo a otra 
comparación más fundamental, entre lo oral, lo impreso y la nueva 
escritura. 

Como han señalado distintos estudiosos, lo que distingue al hi- 
pertexto del discurso hablado es que este último sí es lineal: no solo 
escuchamos el sonido una sola vez sino que este tiene un orden irre- 
versible que no hemos de perder, una secuencia que hemos de se- 
guir, si no queremos precisamente «perder el hilo» conductor. La 
página impresa hace eso mismo, utiliza el antes y el después, que 


1 Jean Clément, «Hypertexte et complexité», Études francaises 36, 2 (2000), pp. 39-57. 
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además podemos recorrer tantas veces como queramos, recuperan- 
do las palabras y su eco, pero añadiendo una disposición espacial en 
la que está fijado el arriba y el abajo, todo lo cual invita a una lectura 
determinada. Podemos, por supuesto, alterarla, hojear al tuntún, 
pero los límites de tal trasgresión vienen fijados por la materialidad 
del volumen, sus tapas, su índice, la numeración de sus páginas, la 
tipografía, etcétera. Además, ya desde el códice se borra la huella 
del dispositivo del que surge. Si alude a otros textos es para reafir- 
marse, para defender sus fundamentos y su coherencia; si menciona 
otras realidades es para asegurar orden ante el caos externo, para 
clasificar y jerarquizar, para hacer legible lo complejo. 

En cambio, el hipertexto inaugura una nueva textualidad (panóp- 
tica) que, como he subrayado, es no lineal, pero que no nace necesa- 
riamente del discurso, que siempre propondrá una lectura o diversas 
lecturas aunque no sean necesariamente infinitas, sino del dispositivo, 
del soporte. Es lo que se ha llamado multilinealidad, es decir, siempre 
hay un principio y siempre, al margen de las ramificaciones, hay uno 
o varios finales. Por eso, el hipertexto estaría a medio camino entre los 
textos que imponen un estricto orden secuencial (los tradicionales) y 
los que permiten un modo de acceso totalmente libre (enciclopedias). 
De ese modo, no hacemos sino seguir uno de los variados recorridos 
posibles a partir de un inicio, construyendo nuestro propio espacio 
semántico en el intersticio entre los múltiples cálculos del autor y 
nuestro gesto al seguir los enlaces y los caminos propuestos, de mane- 
ra que afirmamos pero también sospechamos, adivinamos pero trans- 
gredimos, etcétera!*, De eso se trataría cuando hablamos de textos no 
lineales o discontinuos, algo que se inscribiría en una larga tradición 
literaria, desde el modernismo hasta el Oulipo, ese taller de literatura 
potencial del que en algún momento participaron plumas como las de 
Queneau, Perec, Cortázar, Calvino o, antes que ellos, Mallarmé. Lo 
señaló hace años Umberto Eco al buscar un ejemplo de obra en mo- 
vimiento, que halló precisamente en un empeño inacabado, pero co- 
losal y total, el Livre de Mallarmé. Esa empresa nos impresiona pot- 
que «gramática, sintaxis y disposición tipográfica del texto introducían 
una poliforme pluralidad de elementos en una relación no determina- 
da», pero también por otra razón: 


14 Tean Clément, «Du texte a l'hypertexte: vers une épistémologie de la discursivité 
hypertextuelle», en J.-P. Balpe, A. Lelu e I. Saleh (dirs.), Hypertextes et hypermédias: 
Réalisations, Outils, Méthodes, París, Hermes, 1995. 
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En el Lzvre, las mismas páginas no habrían debido seguir un orden 
fijo: habrían debido ser relacionables en órdenes diversos según leyes 
de permutación. Tomando una serie de fascículos independientes (no 
reunidos por una encuadernación que determinase la sucesión), la 
primera y la última página de un fascículo habría debido escribirse 
sobre una misma gran hoja plegada en dos que marcase el principio y 
el fin del fascículo; en su interior, jugarían hojas aisladas, simples, mó- 
viles, intercambiables, pero de tal modo que, en cualquier orden que 
se colocaran, el discurso poseyera un sentido completo. Evidente- 
mente, el poeta no pretendía obtener de cada combinación un senti- 
do sintáctico y un significado discursivo: la misma estructura de las 
frases y de las palabras aisladas, cada una vista como capaz de «suge- 
rir» y de entrar en relación de sugerencia con otras frases o palabras, 
hacía posible la validez de cada cambio de orden, provocando nuevas 
posibilidades de relación y nuevos horizontes, por lo tanto, de suges- 
tión. Le volume, malgré V impression fixe, devient, par ce jeu, mobile — 
de mort il devient vie. Un análisis combinatorio entre los juegos de la 
tardía escolástica (del lulismo en particular) y las técnicas matemáti- 
cas modernas, permitía al poeta comprender cómo, de un número 
limitado de elementos estructurales móviles, podía salir la posibilidad 
de un número astronómico de combinaciones; la reunión de la obra 
en fascículos, con cierto límite impuesto a los posibles cambios, aun 
«abriendo» el Lívre a una serie amplísima de órdenes a elegir, lo an- 
claba a un campo de sugerencias que, sin embargo, el autor tendía a 
proponer a través de ofrecimientos de ciertos elementos verbales y de 
la indicación de sus posibilidades de combinación)”. 


Decimos así que la revolución digital, incluso el procesador de 
textos, ha liberado las palabras, que ha rescatado su potencial se- 
mántico, pero también físico. Afirmamos que hacemos lo que nunca 
antes habíamos imaginado, que las movemos, las cortamos y las pe- 
gamos, las eliminamos, las sustituimos, jugamos con ellas y a veces 
ellas juegan con nosotros, hasta el momento en que obtenemos la 
réplica que nos proporciona la impresora**. Indicamos que eso per- 


15 Umberto Eco, Obra abierta. Forma e indeterminación en el arte contemporáneo, 
Barcelona, Seix Barral, 1962, pp. 41-42. 

16 Marie-Laure Ryan, «Introduction», en Marie-Laure Ryan (ed.) Cybespace textual- 
ity. Computer Technology and Literary Theory, Indianapolis, Indiana University Press, 
1999, pp. 1-25. 
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mite nuevas lecturas y escrituras, que puede que hagamos o no hi- 
pertextos, pero que desde el momento en que un texto es digital 
queda afectado por el potencial de transformación que incorpora 
esa naturaleza, pues sabemos por los historiadores del libro y de la 
lectura que el entorno, el soporte, no se puede disociar del conteni- 
do que transporta. Y así construimos un nuevo espacio de escritura 
y de lectura, de representación, que une lo visual, lo sonoro, lo escri- 
to, con múltiples secuencias paralelas, que moviliza todos los me- 
dios disponibles y todos los modos de significación. ¿Pero eso no 
era lo que hacían Joyce, Proust o Calvino? El propio Jorge Luis 
Borges lo sospechó en innumerables ocasiones. Más aún: como tam- 
bién se ha recordado, puede que cada período histórico haya tenido 
su monumento de visión totalizadora, puede que lo fueran las cate- 
drales en la Edad Media, las enciclopedias de la Ilustración, las ex- 
posiciones universales y la ópera en el ochocientos o las performan- 
ces de hoy. Es decir, siempre ha habido lenguajes que más que 
cooperar han absorbido las propiedades de otros vecinos (lo visual 
o lo sonoro o ambos), como hace el hipertexto. 


3 


¿Qué hacemos los historiadores cuando escribimos historia? Para 
no complicar el asunto ni reincidir en lo que tantos otros han dicho, 
afirmaremos que utilizamos nuestro método para leer las huellas del 
pasado en los documentos e interpretarlas, para lo cual capturamos 
fragmentos, los ordenados cronológicamente y los conceptualizamos. 
Todo eso lo hacemos narrando, cosa que aprendemos de quienes nos 
han precedido en la disciplina y de quienes dominan ese arte, los es- 
critores de ficción, incorporando en nuestra exposición aquellos ves- 
tigios que sirven como elemento que prueba o corrobora nuestros 
enunciados. Y ese relato que elaboramos viene determinado por el 
soporte que lo transmite, de modo que todo el conjunto de técnicas 
de representación del pasado son importantes, desde la crítica de 
fuentes hasta nuestra manera de escribir y publicar. Aquí está la cues- 
tión: los nuevos medios tecnológicos permiten nuevas formas de con- 
sulta documental, de escritura, de lectura, de percepción y de com- 
prensión. De lo que se trata, pues, es de preguntarse si todos esos 
cambios suponen la emergencia de nuevas formas de relatar el pasa- 
do, distintas de las impresas, en las que sería posible otro tipo de ar- 
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gumentación. Si así fuera, podríamos experimentar con narraciones 
no lineales en las que lo textual dejara de ser la parte central o exclu- 
siva para agregar elementos sonoros o visuales, podríamos referirnos 
de otro modo a los documentos que citamos, a través de los enlaces 
hipertextuales, podríamos incluso construir archivos ad hoc y podría- 
mos demandar del lector una mayor participación. O, al menos, eso 
es lo que supone que ofrece el hipertexto. 

Pero hemos de reconocer que eso exige sacar a la disciplina de su 
cómoda mansión académica y dejarla a la intemperie, enfrentada a los 
mismos procesos de cambio (en este caso tecnológico) que busca en 
los documentos, lo cual es dificultoso”. Los historiadores tenemos un 
método y nos adiestramos en él, pero la retórica siempre tiene un pa- 
pel relevante en la reconstrucción que emprendemos, sin que ello 
quiera decir que esta no funcione, en la medida que sea, en otras 
disciplinas. Eso no significa asumir plenamente el dictum de Hayden 
White, aquel según el cual la historia solo ofrece un modelo de repre- 
sentación cuyo valor no depende de la fidelidad referencial sino de los 
dispositivos internos. Significa reconocer tanto el peso de la prueba, 
la existencia de una verdad en mayúsculas que pretendemos rescatar, 
como el componente narrativo con el que lo logramos!', 

Es esa dualidad la que hace de la historia una disciplina muy 
conservadora. Lo ha sido y lo es, por supuesto, en su manera de 
abordar el objeto, al privilegiar a determinados grupos, cuya pre- 
sencia en las fuentes es dominante, pero no se trata de eso. Si es 
conservadora en términos generales es por la sensación de fragili- 
dad que obtiene de su relación con el pasado, de la extrema difi- 
cultad que tiene a la hora de reconstruirlo significativamente, más 
allá de los meros datos empíricos, del simple relato cronológico y 
de las obvias relaciones causales. De ahí que la disciplina sea muy 
prudente, aunque del mismo modo reflexiva, sobre las consecuen- 
cias que podrían derivarse de un cambio precipitado, no bien so- 
pesado, de las técnicas de representación. La historia es conserva- 


17 Paul Longley Arthur ha dedicado a este asunto varios textos; por ejemplo, «Hyper- 
media History: Changing Technologies of Representation for Recording and Portraying 
the Past», InterCulture 3, 3 (2006), dossier dedicado a «Revisioning History» [http://iph. 
fsu.edu/interculture/pdfs/arthur%20hypermedia.pdfl; asimismo «History in Motion: 
Digital Approaches to the Past», comunicación presentada a Media in Transition. VI Con- 
ference, MIT, 2009 [ttp://web.mit.edu/comm-forum/mit6/papers/Arthur.pdf]. 

18 Veáse Justo Serna y Anaclet Pons, La historia cultural. Autores, obras, lugares, 
Madrid, Akal, 2005, p. 189 y ss. 


223 


dora porque trata con la cultura y el patrimonio heredados, aunque 
a su vez estudie el cambio social; lo que sucede es que le cuesta 
adoptar nuevos instrumentos si no ha podido cerciorarse de que 
mejorarán su relación con el pasado, que estarán al menos a la al- 
tura de los convencionales, y de que tiene un método para utilizar- 
los de manera conveniente y disciplinada. Pero una vez reconocida 
la utilidad de nuevos medios, cuando han madurado, la historia 
hace buen uso de ellos, como ha ocurrido con la historia oral, con 
el registro fotográfico o con el cine. 

En efecto, nuestro quehacer ha mejorado al ampliar el concepto 
de fuente a muchas más cosas, incluyendo el mudo sonoro y visual, 
pero en realidad siempre ha sido así y es algo que deberíamos haber 
aprendido. Solo necesitamos historizar nuestra disciplina. La im- 
prenta ya supuso un avance radical e igualmente suscitó enormes 
resistencias, como he indicado en otro lugar. Sin la posibilidad de 
imprimir no hubieran existido aquellas recopilaciones documenta- 
les de los siglos precedentes ni se hubiera puesto al alcance de los 
estudiosos un número tan abultado de fuentes históricas. Sin ello, la 
disciplina no se hubiera constituido como lo hizo en el ochocientos. 
Hoy nadie duda del valor de lo impreso como forma de conocimien- 
to, sobre todo porque ha sido muy estable en todos los sentidos. Es 
más, los géneros que han emergido con la imprenta (en particular la 
novela, la biografía y los grandes relatos históricos de la nación y el 
Estado) ejercen un poder tácito indiscutible. 

El espacio digital no es tan distinto en el fondo. Su radicalidad 
estriba, como he repetido, en la pérdida de materialidad de su so- 
porte, pero en cuanto a su manera de representar el pasado no haría 
sino combinar las ventajas e inconvenientes de las tecnologías ante- 
riores y reunirlas, solaparlas, en una nueva, en una interfaz o una 
pantalla. Es decir, existiría una convergencia de medios, cada uno 
de los cuales puede tener paradigmas y soportes tecnológicos dife- 
rentes, pero que ya han sido mezclados con anterioridad por parte 
de los historiadores, solo que ahora se presentan al unísono. Ade- 
más, y eso es algo que también sabemos y se ha señalado previamen- 
te, la historia nos demuestra que las técnicas no se anulan unas a 
otras, sino que conviven, por lo que no hemos de suponer que el 
hipertexto vaya a eliminar al texto impreso. Con todo, tampoco se 
puede despachar como un simple experimento o pasatiempo, como 
algo que no merece ser tenido en cuenta dentro de las convenciones 
académicas. En particular, por una razón: las tecnologías no cam- 
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bian porque sí, por el simple hechizo que provoca la innovación, y 
eso es algo que los historiadores sabemos perfectamente. La apari- 
ción de un nuevo medio remite por lo común a una modificación en 
el contexto social. Pensemos en la televisión, el cine, la radio, el te- 
légrafo; pensemos en las distintas formas de narrar y representar el 
mundo que nos han precedido, ya sea en las artes plásticas o en la 
literatura. Si cada una de ellas responde a determinadas condiciones 
sociales, que las explican y las impulsan, igualmente hemos de asu- 
mir que las tecnologías de la información y el conocimiento pertene- 
cen a un contexto social que quizá, a medio o largo plazo, nos im- 
pulse a utilizarlas de forma más intensa para practicar nuestro oficio. 

En última instancia, el momento en el que nos hallamos solo nos 
permite ser dubitativos, tanto en lo que toca a las ventajas como en 
los inconvenientes. Se nos dice que entre las primeras está que esa 
flexibilidad del hipertexto, la combinación de distintos medios, per- 
mite una perspectiva totalmente distinta, no jerárquica, sino descen- 
tralizada, democrática. Si el lector decide el camino a tomar cuando 
navega por un hipertexto, no podemos imponer nuestra interpreta- 
ción o esta ha de ser más crítica, más reflexiva, menos determinada. 
Puede incluso investigar mientras lee, ser historiador en el sentido 
fundamental, al tratar directamente con los documentos y poder re- 
construir o comprobar por sí mismo el proceso que presenta el au- 
tor. De todos modos, si bien no cabe duda del valor didáctico de esa 
fórmula, si la hay en cuanto a que una disciplina académica presente 
sus resultados de manera tan abierta que el consenso sea imposible 
y que haya tantas interpretaciones como autores. La pura experi- 
mentación es siempre bienvenida, pero precisa de resultados fiables 
que puedan ser asumidos por el conjunto de los practicantes. Nece- 
sitamos un equilibrio entre una cosa y la otra, sin renunciar nunca a 
lo segundo, a la relevancia. 

Pensémoslo bien. Puede incluso que la experimentación con- 
duzca a una representación histórica más simple, menos compleja. 
No es suficiente con componer un hipertexto de palabras, imágenes 
y sonidos entremezclados si no sabemos qué estamos haciendo con 
ellos ni le indicamos al lector cuál es nuestro objetivo. Más aún, el 
usuario digital no está acostumbrado a ese tipo de narración, sino a 
fragmentos de información que completa en otros lugares, no espe- 
ra una descripción densa en la que, además, hay combinaciones in- 
sospechadas. Para hacerlo correctamente necesitaríamos asentar ese 
modelo e investigar concienzudamente sobre sus peculiaridades. 
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Reparemos en las revistas académicas, editadas con una determi- 
nada periodicidad, con una coherencia temática, etcétera. ¿Qué es 
lo que las diferencia de una revista digital? Ante todo, ese nuevo 
lenguaje multidimensional del que hablamos: podemos incorporar 
una fuente de archivo, una entrevista, un mapa, una película, un 
cuadro, etcétera. Pero además, su dinamismo: los autores pueden 
ser desposeídos de su discurso, que será recortado o ampliado, pe- 
gado a otro o reducido al mínimo, o pueden interpelados sobre su 
trabajo, se pueden generar foros de discusión, etcétera. Por no ha- 
blar del coste, mucho menor. Es decir, todo esto es substancialmen- 
te nuevo y poco tiene que ver con la escritura tradicional. Así pues, 
aunque continuemos llamando revista a este tipo de publicación, lo 
hacemos para etiquetar el nuevo producto con un término que nos 
es familiar dentro de la tradición, pero la fórmula es ahora distinta. 
Si nos tomamos en serio lo que realmente significa el código del 
hipertexto, el resultado incluirá una nueva forma de escritura y, 
dentro de ella, un determinado número de conexiones (enlaces) in- 
ternas y externas, a otros autores u otros documentos, es decir, ofre- 
cerá textos independientes dentro de nuestro texto. 

La pregunta debería ser ahora si existen realmente esos modelos 
de escritura. Y la respuesta es afirmativa. Aunque no sean abundan- 
tes, los hay, y el primero de ellos, aquel que se suele citar invariable- 
mente, es la novela de Michael Joyce Afternoon, a story”. La ficción 
empieza en algún punto, in media res, sin momento anterior al que 
volver ni final establecido, con solo una conclusión contingente, 
aquella en la que uno se detiene y opta por cerrar la pantalla e inte- 
rrumpir la lectura. Por tanto, el lector dispone del ratón con el que 
inicia y termina, con el que enciende y apaga el ordenador o la pan- 
talla, y entre ambos puntos, que actúan como principio y final, pue- 
de seguir los enlaces, unas palabras que «ceden», que prometen 
continuidad temática o temporal. Joyce insiste así en que hay varios 
niveles y cambios según las decisiones que tome el lector y que, si 
uno entra varias veces, lo leído previamente puede que ahora sea 


19 Entre los muchos autores que la han estudiado, véase lo expuesto por J. Ye- 
lowlees Douglas y Terence Harpold, así como sus remisiones, en los capítulos que fir- 
man dentro de George P. Landow (comp.), Teoría del hipertexto, Barcelona, Paidós, 
1997, pp. 189-256. 
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seguido por algo nuevo según esas elecciones. Pero no hay versio- 
nes, sino un relato que se despliega de forma indefinida, «una invi- 
tación a leer de forma inquisitiva y juguetona ala vez que profunda»”””, 

Si esa obra es el máximo exponente de lo que entendemos por 
escritura hipertextual, o al menos una de sus formas tempranas, he- 
mos de reconocer que los historiadores no hemos creado narracio- 
nes de ese tipo. Es decir, la obra de Joyce y otras semejantes son un 
horizonte de expectativas, pero experimentales en exceso, razón 
por la cual no se toman como algo apropiado para nuestros trabajos. 
Nada hay de extraño en ello, pues la capacidad de experimentación 
narrativa de la disciplina no es equiparable a la que se puede plan- 
tear un escritor de ficción. Por eso, no es que no lo hagamos ahora, 
tampoco lo hemos hecho antes, porque no hemos considerado que 
las fórmulas geniales de Calvino, de Queneau o de Cortázar fueran 
apropiadas para transmitir nuestros conocimientos del pasado. 

En ese sentido, dado que el núcleo de un hipertexto es el enlace, 
buena parte de las dificultades y las rémoras descansan sobre ese 
aspecto y no tanto en la posibilidad de incorporar otros lenguajes o 
documentos. La cuestión fundamental, como he indicado, es que la 
posibilidad de vincular nuestro texto a otros referentes internos o 
externos cambia la relación clásica y secular que el historiador esta- 
blece entre ellos. Pero hay otras cosas en las que detenerse, o al 
menos otras implicaciones, en particular sobre la relación que pue- 
de establecerse entre el relato del historiador y el documento sobre 
el que se fundamenta. La cuestión más delicada es esa, pues internet 
permitirá que las fuentes sean más visibles para todos y, de ese 
modo, un hipertexto, del tipo que sea, les otorgará mayor peso espe- 
cífico en la construcción de nuestras exposiciones. Si eso es así, no 
cabe duda de que nuestra propuesta sobre el modo de conocer el 
pasado quedaría alterada. Stefano Vitalli lo ha señalado claramente 
al recordarnos que nuestro oficio se basa en una estimulante tensión 
entre la interpretación que ofrece un historiador individual y los 
materiales que utiliza, una tensión que se revuelve con una fuerte 
presencia de nuestra voz, que es la que ordena los documentos y la 


20 Citado en Michael Joyce, Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1995, p. 185. Al margen de la literatura, Arlindo 
Machado ha analizado ejemplos de ensayos: «Nuevas formas de (re)presentación. En- 
sayos hipermediáticos», Telos: Cuadernos de Comunicación, Tecnología y Sociedad 56 
(2003), pp. 84-88. 
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que extrae de ellos una imagen concreta del pasado que el lector 
acepta o cuestiona. Es la misma idea que podemos encontrar en el 
célebre estudio de Anthony Grafton sobre las notas al pie: «cada 
anotador ordena los materiales de manera tal de confirmar una tesis, 
los interpreta a su manera individual y omite aquellos que no satis- 
facen su criterio necesariamente personal de pertinencia. La siguien- 
te persona que estudie los mismos materiales de archivo probable- 
mente los presentará en un orden completamente distinto»”!, 

Esos controles personal y académico sobre el pasado, basados en 
el dominio del método y en cierta capacidad retórica, siempre se 
enfrentan a la presencia de la fuente. Por un lado, porque desearía- 
mos mostrar más, transcribir algunos documentos, como se suele 
hacer cuando empezamos a ejercitarnos en el oficio, cuando elabo- 
ramos las tesis de doctorado. Por otro, diríamos, porque el propio 
documento lo exige, reclama ser escuchado, porque no es una sim- 
ple prueba, tiene también capacidad evocadora y permite que las 
voces del pasado se desplieguen. Por tanto, no se trata solo de que 
nuestra escritura tenga ciertas limitaciones para trasladar fuentes vi- 
suales u orales, para lo cual el hipertexto estaría mejor dispuesto, 
sino que la historiografía se habría desarrollado sobre unos patrones 
que relegarían a la fuente a ser fundamentalmente criterio de prue- 
ba, lo cual impediría mostrar la capacidad narrativa que incorpora 
todo documento. No es lo mismo que le ofrezcamos al lector un 
ejemplo de lo que afirmamos que, por el contrario, pongamos a su 
disposición la fuente misma. 


Cualquier historiador que haya pasado por largos periodos de 
investigación conoce la frustración que le produce su incapacidad 
de comunicar el contenido de unos archivos insondables del pasado 
y de un tiempo pasado que es inconmensurable. Si mi lector pudie- 
ra ver el interior de este archivo, se dice uno a sí mismo, si pudiera 
leer todas las cartas que hay aquí dentro y no solo las líneas de esta 
única carta que estoy citando. Si yo fuera capaz de reflejar en mi 
texto mi línea de argumentación, tal como la fui construyendo, 
avanzando de archivo en archivo cuando me tomé la libertad de 


21 Anthony Grafton, Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota 
al pie de página, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 20; Stefano Vita- 
lli, Passato digitale. Le fonti dello storico nell' era del computer, Milán, Bruno Mondadori, 
2004, pp. 119 y ss. 
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alejarme un poco de mi propósito principal. Si tan solo pudiera 
mostrar cómo se entrelazan los temas al margen de mi narrativa y 
cómo se extienden mucho más allá de las fronteras de mi libro. No 
es que los libros debieran estar exentos del imperativo de ceñirse en 
la narración a lo más esencial. Pero en lugar de zanjar una discusión 
mediante un argumento concluyente, podrían mostrar nuevas for- 
mas de dar sentido a una evidencia, nuevas posibilidades de captar 
la esencia que contiene una historia, y transmitir una toma de con- 
ciencia más amplia de la complejidad que implica la interpretación 
del pasado”. 


Es decir, mostrar el documento supone alterar la forma en la que 
mediamos entre este y el lector. En primer lugar, no podemos ofre- 
cerle al destinatario todos los libros y fuentes que hemos consulta- 
do. Esta es de nuevo una cuestión que remite a la diferencia de so- 
portes, de materialidad. Ya que nuestro trabajo consiste, en parte, 
en saber lo que otros han dicho, en reclamarnos dentro de una tra- 
dición o una escuela o una perspectiva, y bucear en los archivos, 
presentamos los resultados obtenidos remitiendo a múltiples auto- 
res y fuentes. El simple libro que componemos, para una transpa- 
rencia total, se acopiaría a muchísimos otros y se acompañaría de 
una infinidad de papeles, imágenes, etcétera. Ni siquiera podemos 
incorporarlos plenamente en nuestra escritura, so pena de abrumar 
y pecar de erudición o de pedantería, por lo que abreviamos, a veces 
inadecuadamente, interpretando erróneamente lo que otro ha afir- 
mado, descontextualizándolo. No podemos detallarlo todo, el lec- 
tor ha de confiar en las conclusiones a las que hemos llegado y en las 
citas que sostienen nuestra argumentación. Tampoco podemos ex- 
poner todo el proceso que nos ha llevado hasta ese punto, aunque 
algunos historiadores lo hayan intentado”. Dicho de otro modo, el 
texto que entregamos tiene una serie de limitaciones derivadas de la 
forma en la que lo producimos. Por eso, por lo común, obviamos 
todo aquello que no ha fructificado, las ideas que hemos descartado, 


2 Robert Darnton, «El libro electrónico y el libro tradicional», en su Las razones del 
libro. Futuro, presente y pasado, Madrid, Trama, 2010, pp. 87-88. 

2 Eslo que propusieron Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi en Giochi di pazienza. 
Un seminario sul «Beneficio di Cristo», Milán, Einaudi, 1975. El propio Ginzburg lo ha 
intentado en algunas de sus obras, siguiendo el magisterio de Marc Bloch. Véase a este 
respecto Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Car- 
lo Ginzburg, Madrid, Cátedra, 2000. 
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las hipótesis sin confirmación, las preguntas sin respuesta; y, con 
ello, silenciamos asimismo documentos o autores que habrían su- 
puesto otro recorrido. Quizá citemos unas cosas u otras por erudi- 
ción o para dar fuerza retórica a nuestro relato, pero siempre predo- 
mina aquello que mejor conviene a los resultados a los que hemos 
llegado. Las fuentes, pues, son las que quedan más afectadas, dado 
que unas veces las eliminamos y otras cambian de carácter, al redu- 
cirlas a simple prueba que verifica lo expuesto”, 

Es todo eso lo que puede cuestionar la escritura digital, con sus 
ventajas, inconvenientes y dudas. Las últimas tienen que ver, por 
supuesto, con la relación existente entre el documento digitalizado 
y su referente físico. No volveré sobre ello porque lo he tratado en 
un capítulo anterior, pero hay algo incuestionable: a pesar de sus 
defectos, lo que ofrece internet acaba condicionando nuestro traba- 
jo, porque está ahí, al alcance de un clic. ¿En qué medida nuestro 
relato queda determinado por lo que podemos consultar en la red? 
Una simple conjetura servirá: aunque no existan pruebas, no sería 
descabellado aventurar que aquellos volúmenes que Google Libros 
ofrece en vista previa o completa son más examinados y citados que 
aquellos otros de consulta restringida; o que, de entre los de vista 
previa, se citan más los párrafos que se pueden leer que aquellos 
otros que no son accesibles y que, por tanto, han de ser inspecciona- 
dos adquiriendo el volumen o acudiendo a una biblioteca. 

Eso es algo sobre lo que debemos reflexionar, pero hay que añadir 
otro elemento más general. Un relato digital ejemplar permitiría, en 
efecto, realizar un ejercicio más reflexivo e interactivo, apelando a un 
nuevo pacto entre el autor y el lector, situando a las fuentes como 
elemento de conexión explícita entre ambos. Ahora bien, la escritura 
digital no es una escritura alfabética ni tiene nada que ver con ella. 
Cualquier presentación dinámica de los resultados de una investiga- 
ción histórica, con inclusión de distintos lenguajes y recursos, exige 
una alfabetización nueva, en la mayoría de los casos fuera del alcance 
del historiador. En estos casos, se da invariablemente una colabora- 
ción entre el estudioso del pasado y otras personas que dominan el 
nuevo lenguaje y que o bien traducen sus indicaciones o bien coparti- 
cipan del resultado definitivo. Y es un inconveniente porque, como 
he adelantado, no existe una tradición de trabajo en grupo dentro de 


2 Dario Ragazzini, «Le fonti storiche nell'epoca della loro riproducibilitá informa- 
tica», en Dario Ragazzini (ed.), La storiografía digitale, Turín, UTET, 2004, p. 12. 
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la disciplina y menos aún si se trata de abandonar sus cómodos mát- 
genes para aventurarse en una experiencia radicalmente distinta en la 
que, con la asistencia de extraños, hay que imaginar la manera de 
presentar cualquier enunciado. Por si fuera poco, ese apoyo externo 
socava algo que damos por sentado: el historiador controla sus contri- 
buciones y la forma de comunicarlas, de modo que los intermediarios 
son externos, bien sean los pares que le juzgan para publicar en una 
revista académica o la editorial que evalúa la relevancia de un manus- 
crito; mientras que en el espacio digital el trabajo es colectivo, al me- 
nos en cuanto a la comunicación”. 

¿Y las ventajas? Volvemos a lo mismo, a la capacidad de mostrar 
que permite la disponibilidad digital de las fuentes, ya sea porque 
están en línea o porque nosotros generamos un archivo acorde con 
las necesidades del texto que escribimos. De igual modo que solici- 
tamos textos escaneados o fotografiamos las fuentes para poderlas 
consultar de forma cómoda y rápida en nuestra casa, podemos in- 
ventarnos un pequeño archivo con esos documentos y ponerlo en la 
red. Para muchos estudiosos, la superioridad del hipertexto es la 
promesa de una total transparencia. En este caso, las ventajas esta- 
rían en lo ya apuntado, en dar voz al documento y en permitir una 
mayor implicación al destinatario de nuestra obra, cambiando nues- 
tra forma de presentar el relato. Sus bondades estarían, por eso mis- 
mo, en la capacidad de hacer comprender los acontecimientos o los 
actos humanos desplegando ante el lector todas las conexiones que 
hacemos entre aquellos y otros distintos situados en el mismo o en 
diferente contexto histórico. 


5 


Expuesto todo lo anterior, hay que señalar de inmediato que no 
está claro que el uso del hipertexto tenga que producir necesaria- 
mente la desintegración y fragmentación que se le supone invaria- 
blemente. Hay muchas formas de generar un texto digital. Entre 
otras cosas porque, como es obvio, aquello que mejor lo caracteriza, 
el enlace, no siempre funciona de forma unívoca ni tiene las mismas 


2 Este y otros asuntos sobre la escritura los trata Gianfranco Bandini en «Le carat- 
teristiche qualitative della scrittura storica on line», en Gianfranco Bandini y Paolo 
Bianchini, Fare storia in rete, Roma, Carocci, 2007, pp. 136-152. 
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implicaciones. Por un lado, puede ser exclusivamente una forma de 
remitir al lector a la nota o a otro documento incluido en el mismo 
sitio. Es lo que se ha llamado la hipertextualidad débil, que no plan- 
tea ningún problema significativo. De hecho, el texto histórico, el 
ensayo académico, en definitiva, guarda ciertos paralelismos con las 
nuevas formas de escritura digital, de modo que el paso de la forma 
tradicional a esta otra no debería suponer grandes alteraciones for- 
males. La presencia de notas y referencias diversas, la inclusión de 
apéndices, índices, listas, etcétera, así lo indicarían?”, Por otra parte, 
puede enviar al lector a otros textos fuera de nuestro control, en 
otro lugar de la red, con lo que estaríamos ante un modelo de hiper- 
textualidad fuerte”. Es en este segundo caso donde los términos de 
individualidad y de autoridad o de control se prestarían a discusión. 
Como se ha señalado más arriba, con este tipo de escritura remiti- 
mos al lector a un sitio que tiene vida propia, que puede transfor- 
marse parcial o totalmente con el tiempo y que incluso puede des- 
aparecer, con lo que nuestra referencia pierde su sentido originario. 
Así pues, a mayor grado de hipertextualidad, menor control sobre el 
texto que generamos. 

En el caso de la disciplina histórica, la casi totalidad de los textos 
digitales han apostado por el modelo de hipertextualidad débil o 
bien por una solución mixta. Lo podemos observar recurriendo a 
un breve ensayo que escribió hace ya algunos años Robert B. Town- 
send, una propuesta y una radiografía a la vez”. Townsend propuso 
establecer una tipología simple de las nuevas publicaciones digita- 
les, que las distinguiría según tres casos: las que están basadas en 
textos previos, es decir, las que reproducen artículos o libros ya im- 
presos; las complementadas, a saber, las que introducen enlaces a 
fuentes primarias o secundarias a efectos ilustrativos; las re-concep- 
tualizadas, es decir, las construidas directamente en formato digital 


26 Asílo señala Arne Solli, que entiende que toda monografía o artículo académico 
tiene atributos hipertextuales: «Hypertext “Papers” on the Web: Students Confront 
the Linear Tradition?», The Journal of the Association for History and Computing 1, 2 
(noviembre de 1998) [http://quod.lib.umich.edu/cgi/p/pod/dod-idx?c=jahc;jidno= 
3310410.0001.204]. 

27 La distinción entre débil y fuerte en Rolando Minuti, Internet et le métier 
Uhistorien, París, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 110-111. 

28 Robert B. Townsend, «All of Tomorrow's Yesterdays: History Scholarship on the 
Web», Perspectives 40, 5 (2002) [http://www.historians.org/perspectives/issues/2002/ 
0205/0205pub3.cfm]. 
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y que integran fuentes electrónicas para exponer sus argumentos. 
En cuanto a las primeras, poco hay que añadir a lo ya expuesto. 
Desde el punto de vista de la escritura, no aportan cambios signifi- 
cativos, excepto el hecho de mostrar que en sí misma la digitaliza- 
ción no altera el modo de presentación que entendemos como «na- 
tural», aunque sí sus usos. 

Los textos complementados, en cambio, sí que ofrecen mejoras 
sustanciales desde una óptica digital, en tanto nos brindan suple- 
mentos que un impreso no puede ofrecer del mismo modo. En este 
caso, se trataría de un ensayo que no modifica la escritura en sí mis- 
ma, sino su entorno, transformando las notas o el aparato documen- 
tal en auténticos hipertextos, ya que el lector podría consultar las 
fuentes o ver y oír archivos visuales y sonoros. El ejemplo más des- 
tacado y celebrado de esta segunda opción es, sin duda, el de Robert 
Darnton y su famoso texto sobre los medios de comunicación en el 
París del siglo xvtir?. El artículo de Darnton planteaba la necesidad 
de utilizar el nuevo medio aunque solo fuera por pragmatismo, da- 
das las crecientes dificultades que los jóvenes académicos encontra- 
ban a la hora de publicar sus investigaciones. Su propuesta era inter- 
media y se definía como piramidal: 


un libro electrónico, al contrario que un libro impreso, puede tener 
capas ordenadas en forma piramidal. Los lectores pueden descar- 
garse el texto y examinar la capa superior, que estará escrita a modo 
de una monografía corriente. Si el texto les gusta, pueden imprimir- 
lo, encuadernarlo (hay máquinas encuadernadoras que se pueden 
conectar a un ordenador o a una impresora) y estudiarlo cómoda- 
mente en el formato corriente de un libro de tapa blanda. Si topan 
con algo que les parezca especialmente interesante, pueden mover- 
se a una capa inferior para acceder a un ensayo suplementario o a un 
anexo. Pueden sumergirse en el libro, en documentos adicionales, 
en bibliografías, historiografías, iconografías, música de fondo, en 
todo lo que yo pueda aportar para facilitar una comprensión pro- 
funda del tema que trato con el libro. Al final, lo harán suyo, porque 


2 Robert Darnton, «An Early Information Society: News and the Media in Eight- 
eenth-Century Paris», The American Historical Review 105, 1 (2000), pp. 1-35. Hay 
versión española en: «Una de las primeras sociedades informadas: las novedades y los 
medios de comunicación en el París del siglo xvI», en Robert Darnton, El Coloquio de 
los Lectores, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp.. 371-429. En cuanto a la 
versión digital, véase http://www.historycooperative.org/ahr/darnton/site/. 
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encontrarán su propio camino para recorrerlo y leerán en horizon- 
tal, vertical o diagonal o por dondequiera que les guíen los enlaces 
electrónicos”. 


Tanto esta propuesta como el texto resultante han dado lugar a 
numerosos comentarios y debates, haciendo del artículo de Darnton 
una referencia a considerar para este tipo de hipertexto. No obstan- 
te, más allá de las discusiones académicas y de la sorpresa inicial, 
podemos decir que el ensayo ofrece dos niveles de lectura distintos. 
Por un lado, se trata de un texto clásico, siguiendo las convenciones 
habituales del discurso histórico, con la particularidad de estar pro- 
ducido en este otro lenguaje digital. Por otro, ofrece algunos de los 
elementos característicos de la hipertextualidad, pues además de las 
consabidas notas a pie de página, incluye gráficos, ilustraciones, do- 
cumentos de archivo o mapas digitales del París de la época, de 
forma que el lector puede localizar, por ejemplo, los cafés a los que 
acudía la policía para informarse sobre actividades subversivas, así 
como los informes obtenidos, grabaciones sonoras de canciones que 
difundían noticias políticas y, finalmente, la posibilidad de partici- 
par en una discusión en línea con el propio autor. Es decir, se trata 
de un texto moderadamente abierto, de una hipertextualidad pru- 
dente. Robert Darnton decía elaborar un cibertexto, pero en reali- 
dad todo el contenido está jerárquicamente controlado, de modo 
que el lector no puede salir (escapar) del ensayo, pues las referencias 
no son realmente externas, dado que ese exterior queda dentro. Se 
puede ir del párrafo a la canción, y escucharla, o al mapa, y pasear 
por París, pero la melodía o el plano devuelven irremisiblemente al 
texto escrito. Por eso mismo, cuando el ensayo se publicó en la ver- 
sión impresa de la American Historical Review la pérdida apenas fue 
sentida ni su sentido alterado. Más aún, la edición electrónica que se 
puede consultar ha separado el texto de los elementos visuales y 
sonoros, de modo que no existen enlaces entre una cosa y otra. En 
cualquier caso, el artículo inicial de Darnton fue un proyecto nove- 
doso, imposible de afrontar con los medios tradicionales y, lo que es 
más importante, un primer paso, una apuesta atrevida, distinta de 
todo cuanto se había hecho hasta el momento en el campo de la 


3% Robert Darnton, «Objetos perdidos en el ciberespacio», en Robert Darnton, Las 
razones del libro. Futuro, presente y pasado, cit., pp. 72-73; la misma idea se repite en la 
p. 88 en el capítulo titulado «El libro electrónico y el libro tradicional». 
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historia digital. En ese sentido, pues, nos ha mostrado que podemos 
empezar mezclando escritura tradicional e hipertexto y que eso no 
solo no daña al discurso histórico, sino que puede revitalizarlo en 
muchos sentidos. 

Digámoslo de otro modo. Puede que exista una tendencia a uti- 
lizar el hipertexto simplemente porque se trata de una novedad tec- 
nológica y porque algunos entienden que las innovaciones son bue- 
nas por sí mismas y han de ser exploradas, a veces en términos de 
una historia-espectáculo. De hecho, muchas de las propuestas habi- 
tuales de historia digital han estado ligadas a determinadas conmemo- 
raciones, donde lo que importa es esa imagen precisamente espec- 
tacular del pasado nacional. Pero para un historiador lo relevante no 
es eso, sino si un hipertexto ofrece ventajas para conocer el pasado 
O para presentar una interpretación del mismo que no obtendría- 
mos con un texto impreso, es decir, nos guiamos por cuestiones aca- 
démicas y cognoscitivas, valorando si un determinado medio (el di- 
gital) capta o transmite mejor lo que deseamos comunicar. La 
pregunta que suscita el ejemplo de Darnton es dónde se refleja me- 
jor su objeto de estudio: el modo en el que la sociedad francesa del 
Antiguo Régimen daba sentido a los acontecimientos y difundía in- 
formación sobre ellos, conformando con ello un determinado ima- 
ginario colectivo. La respuesta salta a la vista para cualquiera que 
haya podido comparar ambas versiones: la digital mejora a la impre- 
sa, aunque no sustancialmente y con la rémora de que la lectura en 
papel nos resulta más cómoda. 

Si tal contraste parece claro en el caso del texto de Darnton, dis- 
tinto es el caso de aquellos que formarían parte de la tercera catego- 
ría, los re-conceptualizados. En este apartado, uno de los ejemplos 
pioneros es sin duda el desarrollado en torno al Valley Project**. No 
obstante, hay que señalar que esta propuesta, denominada Valley of 
the Shadow, nació como un intento de construir un archivo digital 
para documentar la vida de los habitantes de dos condados, el de 
Augusta en el sur, en Virginia, y el de Franklin en el norte, en Penn- 
sylvania, durante la época de la guerra civil americana. Es decir, no 
era un tipo de escritura digital, sino una recopilación de cartas, dia- 
rios personales, censos, periódicos, discursos y otros documentos 
oficiales que pudieran registrar diferentes aspectos de la vida coti- 


31 Este proyecto se puede consultar en http://valley.lib.virginia.edu/; en especial la 
parte titulada «The Store Behind The Valley Project». 
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diana de esas localidades. La idea partió de uno de los impulsores de 
este tipo de experimentos académicos, el historiador Edward L. 
Ayers, que a principios de los años noventa se había propuesto escri- 
bir un libro para comparar lo sucedido en dos comunidades situa- 
das en los respectivos bandos de esa contienda civil. Lo que modifi- 
có su previsión inicial fue el uso del ordenador para recopilar toda 
la información necesaria, hasta el punto de que el texto impreso que 
debía resultar se transmutó en proyecto digital. La primera versión 
apareció en 1993, pero la enorme tarea a realizar, las dificultades 
económicas y el creciente desarrollo de la web hicieron que no se 
concluyera hasta 2002, con un total de doce mil archivos. 

Más allá de la creación del repositorio en cuestión, nos detendre- 
mos aquí en la escritura de ese ensayo digital y en sus propuestas”, 
Ante todo, la intención era tan simple como ofrecer al lector un 
modo distinto de acceder a sus argumentos académicos, a las prue- 
bas sobre las que se habían construido y a los debates historiográfi- 
cos suscitados en torno a ese objeto, el de cómo la esclavitud dividió 
a la sociedad y a la cultura americanas en los años previos a la Gue- 
rra Civil. Para ello, se seguían las propuestas y el trabajo realizados 
por Robert Darnton, pero introduciendo algunas modificaciones 
sustanciales que daban lugar a un cambio de modelo. Mientras este 
último ofrecía un texto clásico, al que se añadían capas para favore- 
cer lecturas alternativas, con una hipertextualidad débil que adopta- 
ba lo que Darnton denominaba una forma piramidal, el artículo que 
firmaban William G. Thomas III y Edward L. Ayers daba un paso 
más, tomando como punto de partida la necesidad de profundizar 
en aquellos aspectos que el ordenador vendría a subrayar: el espa- 
cial, el participativo, el procedimental y el enciclopédico”. Así, por 
ejemplo, hay tres planos: el análisis, los documentos que lo susten- 
tan y los debates historiográficos que lo enmarcan, ocupando cada 
uno espacios diferentes en ese texto digital, de modo que están in- 
terconectados, listos para ser explorados, pero son independientes 


2 El artículo digital de William G. Thomas III y Edward L. Ayers se titula «The 
Differences Slavery Made: A Close Analysis of Two American Communities», disponi- 
ble en http://www2.vcdh.virginia.edu/AHR/, por otra parte, se complementa con la 
explicación que ambos ofrecen en «An Overview: The Differences Slavery Made: A 
Close Analysis of Two American Communities», The American Historical Review 108, 5 
(2003), pp. 1305-1306. 

3 Los autores siguen aquí a Janet Murray, Hamlet en la holocubierta: el futuro de la 
narrativa en el ciberespacio, Barcelona, Paidós, 1999, 
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unos de otros. Por eso, exige una lectura participativa, dado que el 
lector ha de decidir cómo sigue la explicación, si se detiene o pro- 
fundiza en una parte u otra, etcétera. Ahora bien, si se quiere seguir 
plenamente, el texto exige atenerse a un procedimiento, según el 
cual el usuario ha de ir destapando las diversas capas y componen- 
tes, pues de otro modo no captaría el sentido completo del estudio. 
Finalmente, esa dificultad de lectura deriva de que se trata de un 
trabajo enciclopédico, no solamente por las conexiones que ofrece 
entre los tres espacios sino por la ingente cantidad de fuentes des- 
plegadas, algo que un artículo impreso no podría ofrecer. Si Darn- 
ton había optado por una propuesta piramidal, Thomas y Ayers pre- 
fieren llamar al suyo un modelo en «prisma» 


Proponemos lo que hemos llamado un modelo «en prisma» 
como una alternativa a la estructura piramidal de Robert Darnton, 
uno que permita a los lectores explorar ángulos de interpretación 
sobre un mismo trasfondo de pruebas y debates historiográficos. 
Esa funcionalidad de prisma hace que el artículo permita abrir al 
lector el proceso de interpretación histórica, proporcionando nodos 
secuenciales e interrelacionados de análisis, pruebas y de su relación 
con el trabajo académico previo”, 


Por otra parte, la opción no es simplemente instrumental. Existe, 
por supuesto, una experimentación en el modo de representar, pero 
se elige no solo por sus ventajas técnicas, sino porque los autores 
entienden que ofrece un modelo interpretativo más rico, al poder 
combinar dinámicamente esos tres espacios de los que hemos habla- 
do. Es decir, no contentarse con ver ese nuevo medio, sino atreverse 
a mirar a través de él. Lo cual es particularmente significativo, por 
ejemplo, si tenemos en cuenta el uso que necesariamente hacemos 
del espacio y del tiempo en nuestras investigaciones. Para Ayers, «el 
tiempo y el espacio parecen incapaces de ocupar el mismo espacio 
narrativo lineal. Los historiadores o bien tenemos que contener 
nuestra respiración temporal mientras miramos a nuestro alrededor 
o bien pasamos por alto el cambiante paisaje social a medida que 
avanzamos en el tiempo». Y se pregunta: «¿podríamos ser capaces 


31 Véase la version en línea de William G. Thomas TIT y Edward L. Ayers, «An 
Overview: The Differences Slavery Made: A Close Analysis of Two American Commu- 
nities», cit. [http://www.jstor.org/stable/10.1086/529967]. 


237 


de combinar la estructura y el flujo, el espacio y el tiempo, si tuvié- 
ramos un espacio más complejo en el que trabajar?». Á su parecer, 
quizá esa historia hipertextual permitiría liberar lo que ya sabemos 
pero no podemos mostrar, encorsetados como estamos por una de- 
terminada forma narrativa. Seríamos capaces, pues, de «imaginar 
formas de escribir que nos permitan tratar de forma más eficaz con 
secuencias múltiples, voces múltiples, resultados múltiples e impli- 
caciones múltiples»”. 

Más aún, si bien la elección de este formato tiene tales virtudes 
genéricas, los autores creen que muestra mayor rendimiento en el 
tema que les ocupa, el de la esclavitud. A su juicio, ese habría sido un 
asunto central pero problemático dentro de la historiografía norte- 
americana, por su capacidad para refractar todo lo que hay a su alre- 
dedor. En ese sentido, añaden, no hay nada que entre en contacto con 
la esclavitud que sea constante, lineal, singular o transparente. De ahí 
la oportunidad que presenta un tipo de escritura que respeta al máxi- 
mo esa complejidad y que permitiría trasladarla más fácilmente. 

No podemos aquí evaluar, aunque sería conveniente, el impacto 
de estos trabajos de Thomas y Ayers en la historiografía norteameri- 
cana de la esclavitud. Y sería aconsejable porque el valor de cual- 
quier investigación descansa en su pertinencia, en su relevancia cog- 
noscitiva dentro del debate académico, no en la forma de escritura. 
De lo que no cabe duda, no obstante, es de su enorme repercusión, 
hasta el punto de convertirse en un referente obligado para todos 
aquellos que de uno u otro modo se refieren a la escritura digital. En 
eso, desde luego, superan con creces a la iniciativa de Darnton, mu- 
cho más modesta y pensada para ser un texto impreso con añadidos 
digitales. En cambio, la de Thomas y Ayers se ideó directamente 
para difundirse con el nuevo lenguaje, y así permanece aún. Y ha de 
señalarse algo más. El texto elaborado en la Universidad de Virginia 
tiene una década a sus espaldas, lo cual significa que, visto desde la 
actualidad, parece mucho menos de lo que promete. Y en parte es 
así, y ya se señaló en su momento. Á pesar de esa voluntad hipertex- 
tual, materializada parcialmente, la lectura que prevalece es la lineal, 
no tanto porque esté construido como el de Darnton, sino porque 
una comprensión adecuada de su análisis pasa por seguir un camino 
jerárquico, más allá de las paradas que queramos hacer en los docu- 


5 Edward L. Ayers, «History in Hypertext», Universidad de Virginia, 1999 [http:// 
www.vcdh.virginia.edu/Ayers.OAH. html]. 
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mentos o los debates historiográficos. Cualquiera que desee consul- 
tarlo se sorprenderá incluso de la parquedad de los enlaces y de su 
escaso dinamismo, que deberíamos atribuir, como se ha menciona- 
do, a la época en la que se realizó y a su carácter primerizo*. Su 
brillantez, repetimos, está en eso mismo, en su grafía experimental y 
en la forma de combinar exposición, fuentes y debate académico. 
Con todo, estos dos ejemplos, permiten extraer otras conclusiones 
y realizar algunas conjeturas”. La cuestión más apreciable debe refe- 
rirse a las críticas al excesivo peso de la escritura, sacrificando con ello 
esa parte más flexible o dinámica que aportan los enlaces. Esto se se- 
ñala, como hemos visto, para indicar que de ese modo se traiciona el 
espíritu del hipertexto, es decir, que se explota poco la cualidad cen- 
tral de la nueva escritura, manteniendo a la postre la estructura lineal 
que siempre ha tenido la narración histórica. Se puede alegar, como 
también se ha afirmado, que el momento en que se emprendieron 
estos proyectos y su carácter precursor explicarían su limitado riesgo. 
Pero esa no es realmente una razón suficiente. Más bien, hemos de 
justificar su formato por la característica forma en la que los humanis- 
tas estudiamos el pasado y lo narramos. Si bien es cierto que el hiper- 
texto permite presentar de manera más abierta y flexible los referen- 
tes que utiliza el historiador, es decir, las múltiples fuentes y referencias, 
no lo es menos que sin la comprensión y el hilo con el que este enhe- 
bra las huellas del pasado el resultado resultaría caótico o carente de 
un adecuado sentido histórico. Podemos hacer algo más complejo y 
reflexivo con el texto digital, quizá consigamos sugerir más, hacer que 
la mirada sea más plural, arrancar del usuario mayores compromiso y 
participación. Podemos llamar a eso lectura oblicua, no lineal, frag- 
mentada o con cualquier otro calificativo, pero el historiador no solo 
muestra algo, sean fuentes o debates académicos, ni siquiera se limita 
a disponer todo eso de determinada manera. El historiador escribe, 
aporta su voz, su método disciplinado; es el que da sentido. Entre 


56 Entre quienes critican su escasa hipertextualidad está Stephen Robertson, 


«What's Wrong with Online Readings? Text, Hypertext, and the History Web», The 
History Teacher 39, 4 (2006), pp. 441-454. 

57 Habría otra categoría que añadir a las que indica Townsend, la de quienes explo- 
tan plenamente la hipertextualidad. Véase, por ejemplo, William G. Thomas III, «Rail- 
roads and the Making of Modern America (2006-2009)» [http://railroads.unl.edu/], o 
los mencionados en Douglas Seefeldt y William G. Thomas, «What is Digital History? 
A Look at Some Exemplar Projects», Perspectives 47, 5 (2009) [http://www.historians. 
org/perspectives/issues/2009/0905/0905for8.cfm!]. 
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otras cosas, porque el pasado no es algo claramente establecido que se 
pueda exponer sin mayor tratamiento. Simplemente, eso no existe, 
pues el presente desaparece en el mismo momento que pasa, sin posi- 
bilidad de réplica. Es un error considerar que las estadísticas, un cua- 
dro, una carta o un diario, un informe policial, etcétera, servirán para 
que el lector comprenda el significado de las acciones de las personas 
que allí aparecen. 

Por esa razón, cuando Darnton o Ayers intentan transmitir lo que 
esos documentos nos dicen sobre el sistema de información en la 
Francia del Antiguo Régimen o sobre la esclavitud en tierras america- 
nas no pueden sino escribir a la antigua usanza, imponerse como ofi- 
ciantes ofreciendo al lector una guía más o menos extensa. Porque, de 
lo contrario, eso significaría admitir que uno no ha captado las cosas 
de una determinada manera, o que no hay una interpretación que 
supera a otras posibles y que, por tanto, hay infinitas versiones, tantas 
que lo ideal es que el usuario las explore por su cuenta y el historiador, 
frente a la avalancha, enmudezca. Como ya sabemos por algunos de 
los teóricos del hipertexto, eso significa que el autor propone una re- 
presentación, pero es el lector el que juega, el que hace de historiador. 
Y para eso casi no harían falta académicos avezados en la disciplina, 
sino técnicos que dominaran el nuevo lenguaje”. 

Y esa es precisamente la ventaja de estos dos experimentos, que 
el historiador no ha desaparecido, simplemente ha explotado con 
mayor o menor fortuna y riesgo las posibilidades que ofrece el hi- 
pertexto. De hecho, existen, hasta abundan, los experimentos en los 
que se explota la nueva textualidad digital, pero en este caso la ca- 
rencia que sentimos es justamente la contraria. Lo que se gana por 
un lado, en juego, en despliegue, en presentación, incluso en valor 
didáctico, se pierde por el otro, en análisis, en significación. Y eso 
no es un problema en sí mismo, pero entonces ese tipo de escritura 
no es sino complemento de la otra, de la académica, esté o no impre- 
sa, porque podemos entender plenamente lo que vemos en la panta- 
lla porque antes o en el mismo momento existe un texto histórico 
que nos hace comprender el sentido de lo que vemos. De la pantalla 


38 Aunque no haya transitado por ese camino, existen diversos autores que ponen 
en relación las posibilidades de la escritura digital con los desafíos lanzados por el pos- 
modernismo. Por ejemplo, lo señala el citado Paul Longley Arthur en «Multimedia and 
the Narrative Frame: Navigating Digital Histories», Refractory 9 (2006) [http://refrac- 
tory.unimelb.edu.au/2006/07/04/multimedia-and-the-narrative-frame-navigating-digi- 
tal-histories-paul-arthur/]. 
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no puede brotar ninguna explicación por si misma, del mismo modo 
que no emerge de la visita al archivo ni de la contemplación de un 
cuadro, pues este es un proceso que exige conocimientos y destrezas 
bien asentados. 

Y una conjetura final. ¿Qué podemos esperar del nuevo tipo de 
escritura? Desde el punto de vista del historiador, la opción más 
razonable sería explorar la forma de introducir nuestra narración en 
la textualidad digital, en la senda de lo realizado por Darnton o 
Ayers, con un uso más atrevido si cabe de las posibilidades del nue- 
vo entorno. Por supuesto, eso significa replantearse algunas de las 
certidumbres que tomamos por «naturales» en el modo de hacer y 
de transmitir nuestros conocimientos, pero sin relegar el papel que 
nos corresponde como expertos en la reconstrucción del pasado. 
Una segunda opción, igualmente sensata, sería emplear la web como 
complemento, reduciendo su valor intrínseco a mostrar, a ejemplifi- 
car o a contener. Es una práctica que presenta menos problemas y 
que muchos prefieren, ya sea porque permite ofrecer documentos 
que un texto es incapaz de incorporar o porque los editores, reacios 
a las notas al pie, aconsejan expulsar el aparato crítico y presentarlo 
en sus webs. Es decir, en el mercado de lo impreso, la monografía 
académica retrocede ante el auge del ensayo histórico, por lo que se 
exige aligerar el texto??. Ambas iniciativas son, pues, juiciosas, pues 
permiten aprovechar las nuevas herramientas sin alterar de manera 
fundamental la tarea que nos compete. 


39 Robert Darnton hace lo primero en su Poetry and the Police Communication Net- 
works in Esghteenth-Century Paris, Harvard, Harvard University Press, 2010. En este 
caso, la página de la editorial permite escuchar las canciones de la época, recuperando 
las grabaciones realizadas por Héléne Delavault para Robert Darnton, «An Early Infor- 
mation Society: News and the Media in Eighteenth-Century Paris», cit. El complemento 
se titula «An Electronic Cabaret: Paris Street Songs, 1748-50» [http://www.hup.har- 
vard.edu/features/darpoe/]. Sobre el rechazo a las notas, así lo expresa Hermione Lee 
en Biography: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 
10-11, donde señala que muchos de los que se dedican a la biografía histórica han de 
minimizarlas o ponerlas en línea. 
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VII. COMUNICAR, DIFUNDIR Y PUBLICAR 


¿Cómo? 


La ciencia es pública, no privada. Sin duda, hacer un descubrimiento 
es una compleja experiencia personal [...]. Pero, para que la ciencia avan- 
ce, no basta concebir ideas fructíferas, elaborar nuevos experimentos, 
formular nuevos problemas o establecer nuevos métodos. Las innovacio- 
nes deben ser efectivamente comunicadas a otros. A fin de cuentas, esto es 
lo que entendemos por contribución a la ciencia: es algo que se da al fondo 
común del conocimiento. En última instancia, la ciencia es un cuerpo de 
conocimiento socialmente compartido y convalidado. Para el desarrollo 
de la ciencia, solo importa la obra efectivamente conocida y utilizada por 
otros científicos inmediatamente. 


Robert K. Merton, La sociología de la ciencia 


Desde el mismo momento en que internet hizo su aparición fueron 
muchas las iniciativas que intentaron explorar las numerosas y varia- 
das oportunidades que el nuevo medio ofrecía. Entre ellas estuvo, por 
supuesto, lo relacionado con la difusión del conocimiento, fuera o no 
académico. Resulta difícil en este sentido señalar con claridad los hi- 
tos que han marcado la trayectoria de ese esfuerzo, pero hay algunos 
que merecen destacarse. Por ejemplo, tan pronto como en el verano 
de 1971 nació el Proyecto Gutenberg, impulsado por Michael Hart, 
cuya finalidad era iniciar una recopilación de libros electrónicos de 
acceso libre. Dado el estado de la red informática mundial, iniciativas 
como esta prosperaron lentamente, pero a finales de la década si- 
guiente se le sumaron otras para mejorar y afianzar tal aspiración. Así, 
en noviembre de 1987 apareció la Text Encoding Iniciative, impulsa- 
da por tres organizaciones que estaban trabajando en el campo de las 
humanidades digitales. El propósito era constituir un consorcio inter- 
nacional que, junto con archiveros y bibliotecarios, fijara las directri- 
ces para la adecuada codificación digital de los textos literarios. 
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Por supuesto, fueron los años noventa los de la máximo expan- 
sión, no en vano Tim Berners-Lee estableció el estándar de la World 
Wide Web en 1991, al que siguieron de inmediato los primeros y 
rudimentarios navegadores que dieron lugar al Netscape de Mozilla 
promediada la década. Antes de finalizar el año 1992, se celebraron 
dos simposios sobre el mundo de la publicación académica en redes 
electrónicas, impulsado el primero por la Association of Research 
Libraries y añadiéndose para el segundo la no menos potente Asso- 
ciation of American University Presses. El clasicista James O'Donell, 
que estuvo en esta última y situó en su contexto histórico el suceso 
que se debatía, resumió perfectamente el sentir general recogiendo 
las palabras de un editor universitario presente en aquellas reunio- 
nes. Se sentía, señaló, como si fuera un cervatillo inmovilizado por 
los potentes faros de un camión que se le viniera encima, 

Dejando la metáfora y antes de continuar, conviene detenerse 
brevemente en esos debates y en lo que estaba sucediendo en aque- 
llos años, algo que ya se advierte si uno repara en los nombres de las 
organizaciones que, como hemos visto, patrocinaban aquellos even- 
tos y otros similares que se sucederían. Ya se ha puesto de relieve, y 
se tratará más adelante, que el desarrollo de internet coincidió con 
una crisis del sistema de difusión del conocimiento académico nor- 
teamericano. En buena medida, eso tenía que ver con la situación de 
los principales consumidores de revistas y monografías: las bibliote- 
cas universitarias. Los costes de las publicaciones periódicas habían 
ido aumentando sensiblemente y, dado que era necesario mantener 
las suscripciones, dichas bibliotecas recortaron en otras partidas, es 
decir, compraban menos libros editados por las poderosas editoria- 
les universitarias, que a su vez y para compensar la pérdida aumen- 
taban el número de títulos y buscaban otros mercados. De ese modo, 
y como efecto imprevisto, se fue borrando la distinción entre publi- 
caciones con y sin ánimo de lucro. Mientras tanto, la posibilidad de 
publicar y de difundir la información en línea empezaba a amenazar 
al sistema editorial en su conjunto?. 


1 James O'Donnell, «Time Present and Time Past: An Introduction to the Papers of 
the Symposium», The New Generation: Visions and Opportunities in Not-forProfit. Publish- 
ing Proceedings of the Second Symposium on Scholarly Publishing on the Electronic Networks 
(noviembre de 1992) [http://www.arl.org/resources/pubs/symp2/odonnell-2.shtml]. 

2 Un temprano análisis de todo ello en Kenneth Arnold, «The Body in the Virtual 
Library: Rethinking Scholarly Communication», The Journal of Electronic Publishing 1, 
n.* 182 (1995) [http://hdl.handle.net/2027/spo.3336451.0001.104]. 
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En efecto, unos años antes habían empezado a aparecer las pri- 
meras revistas electrónicas, cuya difusión estaba alcanzando índices 
que muchas de sus homónimas impresas no podían esperar. Aunque 
sea difícil precisarlo con total certeza, todo parece indicar que la 
primera fue New Horizons in Adult Education, que se empezó a dis- 
tribuir de manera rudimentaria en el otoño de 1987. Poco después 
le seguirían otras muchas, empezando por Psycoloquy (1990), una 
publicación de la American Psychological Association que tuvo en- 
tre sus impulsores a Stevan Hanard, de la Universidad de Southamp- 
ton, un académico y un centro que liderarían, como veremos, algu- 
nas de las iniciativas más destacadas en estos asuntos. 

Uno de los primeros fenómenos de esos nuevos tiempos apareció 
en la primavera de 1993. En abril, la Johns Hopkins University creó 
MUSE, el primer portal de distribución de contenidos académicos. 
No se trataba de una iniciativa de acceso libre, sino de una colabo- 
ración para ofrecer en línea las revistas de aquella Universidad, algo 
que a partir del año 2000 se amplió a distintas publicaciones presti- 
giosas de otros centros, dentro del campo de las humanidades y las 
ciencias sociales. Era y es, por tanto, un portal que intermedia entre 
unas instituciones (usuarios) y otras (editoriales), y que actualmente 
alberga fondos de numerosas revistas de más de un centenar de se- 
llos con miles de artículos. 

En ese mismo contexto, la National Science Foundation norte- 
americana impulsó desde 1994 la Digital Library Initiative, que con- 
cedía financiación a distintos proyectos sobre la digitalización y las 
mejoras de acceso, aunque en aquellos primeros años no incluía in- 
vestigaciones sobre la web en sí misma?. Se trataba de investigar 
sobre las maneras de recolectar, almacenar y organizar la informa- 
ción digital con la mirada puesta en encontrar mejores modos de 
consultarla y recuperarla. Uno de los primeros resultados, por ejem- 
plo, fue el programa de digitalización de la Universidad de Michi- 
gan, cuyos responsables, en unión con los de Cornell, habían creado 
un año antes, en 1995, el primer repositorio de fuentes históricas 
sobre la historia social americana del ochocientos: Making of Ameri- 


? A este respecto, hay que tener en cuenta que la Digital Libraries Initiative europea 
no se promovió hasta 2005, un año después de que los norteamericanos hubieran cerra- 
do sus dos primeras fases (1994-2004). Además, esos planes resultaron muy producti- 
vos; financiaron, por ejemplo, a estudiantes como Larry Page y Sergey Brin, quienes 
fundaron Google en 1998. 


245 


ca. También en 1994, la Biblioteca del Congreso anunciaba su pro- 
grama de una National Digital Library, cuyo buque insignia era la 
American Memory, un esfuerzo sistemático y pionero por digitalizar 
distintos fondos históricos y ponerlos a disposición de estudiosos y 
ciudadanos en general. 

Todas estas iniciativas habían estado auspiciadas desde el patro- 
cinio público o privado, a cargo del gobierno o de diversas funda- 
ciones americanas, pero una de las características de internet es, 
como sabemos, la decisión espontánea, la colaboración anónima y 
desinteresada, sin ánimo de lucro. Así, a principios de 1996 apareció 
uno de los proyectos de mayor éxito, el Internet Archive, cuyo obje- 
to era también construir una biblioteca de informaciones históricas 
en formato digital que pudiera ofrecer acceso permanente a investi- 
gadores y académicos de toda suerte y condición. En principio, no 
obstante, se trataba sobre todo de evitar que el mismo internet y 
otros materiales de origen digital desaparecieran con las sucesivas 
actualizaciones o por el simple descuido o eliminación. De hecho, 
amén de otros recursos, este portal siempre ha tenido como gran 
virtud la posibilidad de buscar entre los miles de millones de pági- 
nas web que ha venido almacenando desde 1996. 

Fue sin embargo el nuevo siglo el que lógicamente trajo más no- 
vedades. Aunque para muchos la nueva centuria está marcada en 
sus inicios por la aparición de la Wikipedia en enero de 2001, hay 
otro fenómeno de gran relevancia que tuvo lugar unos pocos meses 
después. En efecto, en marzo de aquel año la revista Science recogía 
el anuncio de la aparición de la Public Library of Science (PLoS). 
Conviene de nuevo detenerse en este punto. En octubre de 2000, 
tres reputados especialistas en biomedicina (Harold E. Varmus, Pa- 
trick O. Brown y Michael B. Eisen) hicieron circular una carta 
abierta en la que solicitaban a los editores del campo de la ciencia 
que permitieran un acceso público y gratuito a la literatura de inves- 
tigación. El propósito, poco habitual, quedó bien manifiesto en otra 
carta de mayor calado, aparecida en la prestigiosa revista Science y 
firmada por una decena de investigadores?*. Lo que dichos signata- 
rios señalaban era la forma en la que internet había cambiado la 
manera de acceder a ese tipo de literatura, razón por la cual anima- 


+ Richard J. Roberts ez. al., «Building A “GenBank” of the Published Literature», 
Science 291, 5512 (2001), pp. 2318-2319. La respuesta de dicha revista, en ese mismo 
número y referencia, con el título «Is a Government Archive the Best Option?». 
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ban a los editores a poner en la red sus archivos electrónicos, en 
particular los referidos a las revistas especializadas. De ese modo, 
indicaban, sería más fácil acceder a lo que cada uno busca y estable- 
cer conexiones entre distintas ideas, fomentando nuevos modos de 
utilizar la información, en el estilo de lo realizado en el proyecto 
sobre el genoma humano. Y, por otra parte, no bastaría con que se 
abrieran los archivos de los distintos editores de revistas. Sería nece- 
sario un repositorio único que contuviera todas esas informaciones 
bajo unos mismos estándares, permitiendo una interconexión total 
entre todos esos contenidos. El ejemplo, decían, sería la iniciativa 
que representaba PubMed Central, el archivo digital de los institu- 
tos nacionales de salud que había aparecido en febrero del 2000, 
construida sobre la conocida base de datos PubMed. 

La anterior propuesta no contó con el total beneplácito de Scien- 
ce, cuyos responsables señalaron las consecuencias que ello supon- 
dría para los editores privados y para las asociaciones profesionales 
que publicaban algunas de esas revistas. No obstante, fue apoyaba 
por 34 mil científicos de 180 países. El fruto de ese éxito no fue 
tanto o solo el deseado archivo digital sino la decisión de promover 
la aparición de distintas revistas de alto nivel académico en acceso 
abierto, lo cual suponía dar un paso más al propuesto”. Y este cam- 
bio en la idea inicial no es extraño del todo, pues desde el 2000 se 
habían sucedido distintas iniciativas en ese sentido. En 2001, de 
nuevo en la Universidad de Southampton, se presentó EPrints, el 
primer software que permitía a las instituciones crear repositorios 
en los que se podían autoarchivar en línea los trabajos de investiga- 
ción, propugnando precisamente la idea del acceso abierto, algo que 
el propio centro impuso a sus investigadores un año después. De 
hecho, tras una reunión celebrada a finales de 2001, se presentó en 
el inmediato mes de febrero la denominada Budapest Open Access 
Initiative (BOAT. Allí estaban, entre otros, Stevan Hartad y Jan Vel- 
terop, editor de BioMed Central. 

Ese manifiesto, reafirmado y concretado en otras reuniones pos- 
teriores, defendía un proyecto internacional que tuviera como obje- 
to permitir que los artículos de investigación académica estuvieran 
disponibles de forma gratuita en internet. Dado que los estudiosos 
contribuían al conocimiento con textos que no eran remunerados, 


7 Desde 2003, año de la primera, la PLoS ha ideado siete revistas, todas ellas del 
campo de la biomedicina: http://www.plos.org/journals/index.php. 
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dado que muchos eran financiados con fondos públicos, lo deseable 
sería que la literatura académica, aparecida en publicaciones revisa- 
das por pares, fuera de acceso libre, es decir, «su disponibilidad 
gratuita en internet público, permitiendo a cualquier usuario leer, 
descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o usarlos con cual- 
quier propósito legal, sin ninguna barrera financiera, legal o técnica, 
fuera de las que son inseparables de las que implica acceder a inter- 
net mismo». En suma, todos estos movimientos reconocían que los 
nuevos medios de información habían alterado «de forma radical el 
panorama de la distribución de conocimiento científico publicado», 
haciendo posible un acceso rápido, amplio y efectivo”. Algo que las 
empresas particulares advirtieron de inmediato, ya fuera como ame- 
naza para su negocio tradicional o como oportunidad para imaginar 
otro nuevo, como hizo Google a finales de 2004 anunciando sus 
proyectos de Google Libros y Google Académico. 

Así pues, cuando nos referimos a «acceso abierto» estamos alu- 
diendo a dos cosas distintas aunque relacionadas: la disponibilidad 
libre y gratuita de los textos, por un lado, y la disposición de los 
derechos del autor, por el otro. Como quiera que, además, una y 
otra cuestión se suelen negociar a través de un tercero, las editoria- 
les o los distribuidores, eso ha dado lugar a diferentes maneras de 
aplicar ese acceso, a distintas modulaciones. En primer lugar y en 
términos generales estarían todas aquellas revistas que, sobre todo 
en determinadas áreas científicas, facilitan el acceso a sus fondos 
tras un embargo que suele ser de entre seis y doce meses, aunque 
este último lapso acostumbra a ser el más común?. Con todo, puede 


£ En http://www.soros.org/openaccess/translations/spanish-translation. 

7 Véanse las declaraciones de Berlín y Bethesda, patrocinadas por la Sociedad Max 
Planck y el Howard Hughes Medical Institute: http://oa.mpg.de/berlin-prozess/berlin- 
konferenzen/berlin-konferenz/; http://www.earlham.edu/-peters/fos/bethesda.htm. Allí 
se señala lo siguiente: «La investigación científica es un proceso interdependiente donde 
cada experimento se nutre de los resultados de otros. Los científicos que investigan y las 
sociedades profesionales que los representan tienen un gran interés en garantizar que los 
resultados de investigación se difunden tan inmediatamente, ampliamente y efectivamente 
como sea posible. La publicación electrónica de resultados de investigación ofrece la opor- 
tunidad y la obligación de compartir los resultados de investigación, ideas y descubrimien- 
tos libremente con la comunidad científica y el público». Sobre estas y otras cuestiones, 
véase John Willinsky, The Access Principle. The Case for Open Access to Research and Scho- 
larship, Cambridge, The Massachusetts Institute of Technology Press, 2005. 

3 En España, la Ley 14/2011, de 1 de junio, establece que «el personal de investiga- 
ción cuya actividad investigadora esté financiada mayoritariamente con fondos de los 
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haber ulteriores restricciones: no ofrecer en acceso gratuito el pdf 
que reproduce la versión impresa; abrir solamente una parte de la 
revista, por ejemplo la que recoge investigaciones financiadas con 
fondos públicos, etcétera. 

En segundo término están las publicaciones que son totalmente 
de dominio público porque en ese caso el autor paga por publicar 
sus textos. Es decir, retiene los derechos y eso le permite abrir sus 
investigadores a todos los usuarios. Volviendo a la citada PLoS, sus 
responsables exponen claramente que, con el fin de facilitar el acce- 
so abierto, sus revistas utilizan un modelo de negocio en el que los 
gastos se recuperan en parte con la tasa de publicación que abonan 
los autores o los patrocinadores del estudio en cuestión, tarifas que 
oscilan entre mil y tres mil dólares. En tercer lugar tendríamos el 
modelo mixto, en el que el coste del proceso editorial se reparte 
entre el autor, por un lado, y la institución que se suscribe a la revis- 
ta, por otro. Esta iniciativa ha tenido entre sus impulsores a una de 
las casas editoras de tamaño medio, Oxford University Press?, Los 
precios varían aquí según si el autor pertenece o no a una institución 
que esté suscrita, y dicha oscilación es muy sensible. Cabe señalar, 
por otra parte, que Oxford ha ampliado esta propuesta a buena par- 
te de su fondo de publicaciones periódicas, incluyendo algunas de la 
disciplina histórica. En cualquier caso, se trata de unas tasas real- 
mente disuasorias, que explican el limitado éxito de esta fórmula!”, 

Finalmente, llegamos al acceso público por excelencia, aquel en el 
que el autor no ha de cargar con el coste de que sus trabajos sean li- 
bres y gratuitos. Un ejemplo lo tenemos en el Directory of Open Ac- 
cess Journals (DOAJ), que recopila este tipo de revistas. De todos 
modos, también en este caso se fijan unos criterios mínimos: la publi- 
cación ha de tener ISSN, una parte sustancial de sus contenidos han 
de ser trabajos de investigación, debe tener un control de calidad a 
través de la revisión por pares o mediante un consejo de redacción y, 


Presupuestos Generales del Estado hará pública una versión digital de la versión final de 
los contenidos que le hayan sido aceptados para publicación en publicaciones de inves- 
tigación seriadas o periódicas, tan pronto como resulte posible, pero no más tarde de 
doce meses después de la fecha oficial de publicación». Eso sí, no es de aplicación cuan- 
do los derechos de autor sean susceptibles de protección. 

2 Claire Bird, «Oxford Journals” adventures in open access», Learned Publishing 21 
(2008), pp. 200-208. 

10 Por ejemplo, si a uno le aceptan una contribución para Twentieth Century British 
History, y desea acogerse al sistema Oxford Open, puede hacerlo abonando 3.000 dólares. 
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por supuesto, ha de ser accesible sin embargo alguno. Allí se recopi- 
lan más de seis mil revistas con más de medio millón de artículos!!, 
Ahora bien, como se puede suponer, el modelo de acceso libre total 
triunfa más entre aquellos lugares que cuentan con tradiciones disci- 
plinarias menos potentes y, por tanto, con publicaciones menos reco- 
nocidas; asimismo, es lógico que la usen tanto o más aquellos que no 
emplean el inglés como lengua académica; y no es extraño tampoco 
que abunden sobre todo en ciencias sociales y humanidades. 


2 


Las ideas sobre el acceso abierto, aunque han tenido un carácter 
general, acostumbraban a situarse en un contexto muy preciso: la 
particular forma en la que se difunde el conocimiento científico. En 
ese sentido, quizá uno de los estudiosos que más y mejor ha insistido 
sobre ese particular haya sido el citado Stevan Hanard. Desde me- 
diados de los noventa en adelante, este multifacético pensador ha 
ido reformulando sus distintas ideas hasta concretarlas unos años 
después de forma muy clara para combatir los efectos, a su juicio 
perniciosos, del modelo existente”, 

En esos textos Hanard describe lo que él denomina una anoma- 
lía posgutenbergiana, que relata poniéndose en la piel de un joven 
investigador*?. Imaginemos a un reciente doctor, nos dice, que aca- 
ba de publicar su primer artículo: se lo comunica a sus allegados y 
estos, orgullosos, le preguntan cuánto le han pagado por ese labo- 
rioso trabajo. La respuesta la conocemos, pues nada se cobra por 
tales labores, pero él ha de deshacerse en explicaciones para que sus 


11 De este total, unas 177 se clasifican como pertenecientes a «historia», entre las 
cuales hay una buena representación hispana, desde el Anuario de Estudios Americanos 
(Consejo Superior de Investigaciones Científicas), pasando por Historia (Universidad 
Católica, Chile) hasta Historia Actual Online, por citar algunas de las conocidas. 

2 Todo lo referido a Hanard, incluidas sus publicaciones, en http://www.ecs.soton. 
ac.uk/people/harnad. Sobre su centro, véase Les Carr, Alma Swan y Stevan Hanard, 
«Creación y mantenimiento del conocimiento compartido: contribución de la Universi- 
ty of Southampton», El profesional de la información 20, 1 (2011), pp. 102-110 [http:// 
www.elprofesionaldelainformacion.com/contenidos/2011/enero/14.pdf]. 

5 En particular, «For Whom the Gate Tolls? How and Why to Free the Refereed 
Research Literature Now, Through Online Self-Archiving». Technical Report, Electron- 
ics and Computer Sciences, University of Southampton, 2001 [http://eprints.ecs.soton. 
ac.uk/5944/]. 


250 


próximos comprendan la razón de tal práctica. Pero hay más. Un 
colega de profesión se topa con una nota sobre esa reciente investi- 
gación y acude presuroso a su biblioteca para poderla consultar. El 
deseo se ve malogrado en este caso, sugiere Hanard, porque el cen- 
tro no está suscrito. Esa revista en la que se ha publicado es dema- 
siado cara, le explican, y el presupuesto para adquisiciones ya es 
muy abultado. Mientras tanto, un estudiante está buscando en inte- 
nert sobre el tema y ha reparado en una cita a ese artículo, pero al 
pinchar en el enlace se abre una pantalla en la que puede leer: «ac- 
ceso denegado». Su institución no ha pagado para permitir la con- 
sulta, por lo que la única opción sería comprar ese ensayo. Segura- 
mente, el alumno desiste de inmediato y continúa buscado hasta 
encontrar algo que pueda utilizar sin restricciones. 

Han pasado unos años. El joven doctor es ahora ya un reputado 
investigador y está a punto de obtener una plaza. Le avalan sus pu- 
blicaciones, que nadie ha puesto en duda y que incluso parecen te- 
ner cierta relevancia académica. Solo hay un problema: sus artículos 
son escasamente citados, el impacto de su investigación es bajo y, 
por tanto, no hay indicios suficientes que puedan avalar la calidad 
de su trabajo. Por desgracia, su candidatura a la plaza en cuestión ha 
sido rechazada. Y lo mismo se puede decir si, en lugar de optar a ese 
trabajo, persigue obtener financiación para un proyecto. El tema es 
atractivo, pero casi nadie le ha leído, no ha servido de inspiración a 
otros colegas, no figura en las notas a pie de página, no ha concitado 
suficientes comentarios elogiosos. No hay beca. 

Tras esa primera y fracasada tentativa, el perseverante estudioso 
se arma de valor y prueba otra cosa. Quizá sea el momento de reha- 
cer la tesis doctoral o de iniciar otro estudio y publicarlo en forma 
de libro. Pero tampoco los editores a los que consulta le dan una 
respuesta afirmativa. Es alguien desconocido, no tiene nombre, pero 
ese no es el único problema: el mercado universitario se ha estrecha- 
do; las bibliotecas dedican casi todo su presupuesto a las revistas, 
muy caras, y apenas compran libros; en caso de publicar la mono- 
grafía, apenas se venderían ejemplares. Le agradecemos su oferta, 
pero no podemos aceptar su original. 

Cercano a la desesperación, el infortunado toma una decisión 
radical: pondrá sus artículos en internet, para que así todos puedan 
leerlos y con la esperanza de que eso mejore su impacto. Pero hay 
otros interesados que no tienen la misma opinión sobre el asunto. El 
editor de la revista en la que suele publicar y el proveedor que da 
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acceso a sus contenidos le recuerdan que esa actitud es contraria a 
las normas que ha firmado respetar al publicar con ellos, por lo que 
le indican que, en caso de persistir, puede ser acusado de violar las 
leyes de derechos de autor. Desesperado, grita una pregunta: ¿Quién 
es el beneficiario del supuesto copyright a proteger? Su editor le res- 
ponde: ¡Usted! Fin de la historia. 

La descripción de Hanard puede que resulte un tanto forzada, 
rayando a veces en la caricatura, pero su intención es precisamente 
exagerar los rasgos, deformatlos incluso, para que la crítica sea más 
provechosa. En realidad, el funcionamiento de lo que ocurre no se 
distancia mucho de lo que este autor dice que ocurre. Y así es, los 
investigadores están acostumbrados a ceder los derechos de lo que 
publican en las revistas, sin obtener ninguna compensación econó- 
mica. Lo hacen porque es un modo de mejorar su currículo y, por 
tanto, su carrera profesional. Si les aceptan un artículo en una buena 
revista tendrán más opciones de ser leídos y citados, con lo que se 
les reconocerá, aumentarán su prestigio, etcétera. Esa es la mejora 
que esperan, pues nadie albergaría la idea de ganarse la vida publi- 
cando artículos sesudos, no hay mercado para tales excentricidades. 
Para que eso cuadre, las revistas se clasifican según su calidad, que 
es custodiada por consejos evaluadores, los cuales tampoco acos- 
tumbran a percibir ninguna remuneración, conformándose con que 
esa actividad acreciente su buen nombre, etcétera. Es la denomina- 
da evaluación por pares, algo tan cuestionado como imprescindible. 
Y, a pesar de todo, el producto se encarece y las bibliotecas, que son 
los compradores casi únicos, no pueden soportar los costes, que se 
derivan tanto del precio de suscripción como de los enormes gastos 
de almacenamiento y custodia en un mundo que, paradójicamente, 
es ya digital en todos los sentidos. 

Pero supongamos, en efecto, que el investigador ha publicado 
algún artículo y espera ansioso su repercusión. Como se ha mencio- 
nado, un primer problema es el precio de las revistas, que actúa 
como efecto disuasorio para el comprador y, por tanto, para el usua- 
rio lector. Los datos que conocemos indican que las bibliotecas re- 
cortan anualmente ese tipo de adquisiciones, optando en ocasiones 
por eliminar la versión impresa, dejando solo la digital. Pero el aho- 
rro es insuficiente, sobre todo en determinadas áreas!*, En parte, 


1 Stephen Bosch, Kittie Henderson y Heather Klusendorf, «Periodicals Price Sur- 
vey 2011. Under Pressure, Times Are Changing», Library Journal, 14 de abril de 2011. 
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ello se debe al control que ejercen las grandes casas editoriales. La 
mitad de todas las revistas incluidas en los índices ISI (Institute for 
Scientific Information) pertenecen a cinco grandes grupos: Elsevier, 
Wiley, Springer, Taylor 8z Francis y SAGE. En las humanidades hay 
algunas diferencias, pues hay conglomerados de tamaño medio que 
tienen un mayor peso, como Oxford, Cambridge y la francesa PUE 
Por si fuera poco, el negocio y su concentración hacen que estos 
grupos y otros aumenten cada año y a ritmo creciente el número de 
títulos publicados, bien con nuevas revistas o incorporando otras 
que pertenecían a sellos más pequeños. Ese monopolio permite 
ofrecer paquetes de revistas, de modo que el precio puede variar 
según la publicación se suscriba de manera individual o dentro de 
ese paquete, en el que puede haber otras de menor interés, y según 
lo sea a la edición impresa, a la digital o a ambas. 

Ese primer problema es, pues, relevante. De hecho, si publica- 
mos y nos leen solamente unos pocos, los que pueden pagar la sus- 
cripción, nuestras posibilidades de influir y ser citados se reducen 
notablemente. En esta tesitura, al estudioso se le plantea otra duda. 
Si los recortes presupuestarios obligan a las bibliotecas universita- 
rias a cancelar parte de sus contratos, eliminando algunas de las re- 
vistas concertadas hasta la fecha, el académico se preguntará lógica- 
mente a qué publicación le conviene remitir sus investigaciones. La 
respuesta es sencilla: a aquellas que tengan más probabilidades de 
mantenerse en todos esos centros educativos. Puestos a elegir, mejor 
pocos artículos en revistas de gran calidad que muchos en publica- 
ciones que carecen de alto reconocimiento académico y, por tanto, 
susceptibles de ver cancelada su suscripción; mejor esforzarse por 
pasar la estricta evaluación por pares que acumular escritos en un 
cajón. ¿Pero cómo y quién dice cuáles son esas revistas? Aquí llega- 
mos a uno de los elementos centrales de la clasificación del conoci- 
miento académico: los índices de impacto. 

Aunque la idea pueda tener un recorrido anterior, el padre de 
esta innovación bibliográfica fue Eugene Garfield'”. Fue este estu- 
dioso de la información el que habló por primera vez de la cues- 
tión a mediados de los años cincuenta, en un artículo publicado en 
la revista Science, materializándola en la década posterior. Con el 


15 Este autor se ha referido a la historia de la idea en varias ocasiones. Véase, por 
ejemplo, Eugene Garfield, «The History and Meaning of the Journal Impact Factor», 
Journal of The American Medical Association 295, 1 (2006), pp. 90-93. 
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tiempo, esta iniciativa daría lugar al Journal Citation Reports (JCR), 
que desde hace años pertenece a Thomson Reuters y que lo distri- 
buye a través de su plataforma Web of Knowledge (ISI Web of 
Knowledge). En conjunto, se trata de una base de datos multidis- 
ciplinaria que recopila más de diez mil revistas de alto impacto, 
incluyendo el Arts 82 Humanities Citation Index (A8HCD. ¿Cómo 
funciona? Cada año, los especialistas de Thomson Reuters exami- 
nan centenares de títulos que aspiran a ser incorporados en su 
base de datos o están ya incluidos. ¿Qué criterios se utilizan? Se 
prima la puntualidad de la publicación, la correcta información 
bibliográfica, que ha de tener versión inglesa, se exige el proceso 
de revisión por pares, se valora si el contenido de la revista perte- 
nece a un campo emergente o especialmente activo, la diversidad 
internacional de autores, editores de la revista y miembros del Con- 
sejo Editorial y, finalmente, se tiene en cuenta el análisis de citas. 
En el caso de las artes y las humanidades esto último sufre una li- 
gera corrección, ya que dichas citas no siguen el mismo patrón 
predecible que en ciencias sociales y ciencias naturales. El gran 
número de referencias a fuentes que no son revistas distorsiona en 
estos campos el modelo general'*, 

Así pues, todas las revistas aspiran a aparecer en los índices que 
publica esta empresa, índices que clasifican dichas publicaciones se- 
gún el «factor de impacto» de cada una de ellas. Como ya señalara 
Eugene Garfield, esa prelación se refiere tanto a la publicación como 
al autor, a partir de dos elementos conexos: el llamado «numera- 
dor», es decir, el número de citas anuales a los ítems publicados en 
los dos años previos, y el «denominador», que se refiere al número 
de artículos sustantivos y reseñas aparecidos en ese mismo bienio. 
Lo que resulta de relacionar ambas cosas es un análisis bibliomé- 
trico con el que se puede identificar qué artículo y dónde ha sido 
citado, quién ha hecho la referencia, etcétera, de lo cual deriva ese 
factor de impacto de cada una de las revistas indexadas y de los in- 
vestigadores particulares. En el contexto del funcionamiento de la 
comunidad académica, ese factor desempeña un muy destacado pa- 


16 Esta compañía sigue manteniendo en términos generales los criterios fijados por 


Eugene Garfield, «How ISI Selects Journals for Coverage: Quantitative and Qualitative 
Considerations», Essays of an Information Scientist 13, 22 (1990), pp. 185-193. Véase, 
asimismo, Jim Testa, «Proceso de selección de revistas por Thomson Reuters», Thom- 
son Reuters, 2009 [http://thomsonreuters.com/content/science/pdf/ssr/journal_selec- 
tion_essay-spanish.pdf]. 
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pel, a veces controvertido y a veces exagerado, a la hora de atribuir 
un determinado reconocimiento a revistas y estudiosos. 

Si este investigador del que venimos hablando se dedicara a la 
historia podríamos tranquilizarle en parte, pero solo en parte. El 
A8HCI incluye algo menos de trescientas revistas, que es un nú- 
mero bastante reducido del total de las existentes. Por supuesto, 
están casi todas las que consideramos más relevantes, pero tam- 
bién hay ausencias, entre las que destaca, por ejemplo, la francesa 
Annales. Histoire, Sciences sociales". Así pues, siempre se podrá 
argumentar que no es un registro completo, que publicar en Anna- 
les sería un timbre de gloria al margen de lo que diga ese índice. 
Pero si cree haber escapado del dogal del impacto, el supuesto 
estudioso anda muy desencaminado. Puede que el modelo no sea 
exhaustivo, pero se ha impuesto en todo el orbe académico, sobre 
todo el anglosajón, con dos consecuencias evidentes: todos quere- 
mos publicar en las mismas revistas; estas últimas acoplan su fun- 
cionamiento no necesariamente a los intereses de la disciplina sino 
a los criterios del evaluador. Y el colofón final: el éxito de esa 
cuantificación de las citas ha multiplicado el producto, como ha 
ocutrido en Europa. 

En 2000, poco después de anunciar el denominado Proceso de 
Bolonia, se creó un nuevo programa denominado European Re- 
search Area (ERA), del cual surgió el proyecto HERA (Humanities 
in the European Research Area). Una de sus conclusiones fue reco- 
nocer la dificultad de comparar su producción académica de forma 
similar a lo que ocurre en las otras ciencias. Las razones aducidas 
eran variadas: desde la diversidad lingúística hasta las múltiples for- 
mas de publicación. Todo ello dificultaba aplicar los modelos bi- 
bliométricos desarrollados en otras disciplinas, en particular el cita- 
do AS.HCI. Así pues, se acordó establecer un European Reference 
Index for the Humanities (ERIH), coordinado por HERA y ESE La 
finalidad era tener instrumentos apropiados de evaluación y verifi- 
cación del conocimiento, un proceso dirigido por académicos. Se 
nombró poco después un comité para que elaborara ese índice, pri- 
mero de revistas y más adelante de libros y de otros soportes. 

En ese contexto, a partir de 2007 empezaron a aparecer los re- 
sultados, clasificando todas las revistas en distintos grupos: las de 
alto nivel internacional, las de «estándar internacional» y las reco- 


17 Véase http://science.thomsonreuters.com/cgi-bin/jrnlst/jloptions.cgi?PC=H. 
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nocidas dentro de cada país'*. Más allá del modelo, interesa men- 
cionar su significado, algunas de sus consecuencias y las críticas 
recibidas. Se ha señalado, por ejemplo, que los parámetros cuanti- 
tativos carecen de sentido para valorar la calidad de un ensayo, la 
cual no se puede determinar exclusivamente en función de la repu- 
tación de la revista en la que aparece. Se han subrayado asimismo 
los efectos que tendría sobre las publicaciones de categoría inferior, 
sobre todo teniendo en cuenta que las publicaciones en inglés están 
sobrevaloradas. Se puede conjeturar que los autores abandonarán 
estas últimas, en favor de las consideradas de primer nivel, redu- 
ciendo la diversidad, haciendo que los jóvenes tengan problemas 
para publicar y dificultando la aparición de nuevas revistas. Final- 
mente, quienes cuestionan al proyecto han indicado que el criterio 
de publicación en una revista prestigiosa no siempre es la calidad 
de la investigación y que los avances del conocimiento se hacen a 
menudo fuera de las instituciones establecidas. Más aún, utilizar 
criterios de impacto, como el número de citas, solo serviría para 
reconocer las modas intelectuales, las posiciones de poder y la au- 
diencia de un autor, lo cual conduce al servilismo intelectual. Es lo 
que defendió la revista Annales, que dedicó a este asunto un edito- 
rial en su último número de 2008. 

Como vemos, ese ejemplo plantea un problema general, que afec- 
ta no solo a Europa sino a toda la comunidad académica, referido a 
la forma y a los fines de esta evaluación de los investigadores y de sus 
grupos de trabajo. El problema no es solo la existencia de las medi- 
ciones, sino los criterios que se utilizan y sus usos, porque cualquier 
fórmula para cuantificar la calidad siempre produce cambios. Y las 
principales beneficiarias son las revistas de categoría internacional y, 
por ende, los grandes grupos editoriales que las controlan. Estos 
consiguen así dos cosas: por un lado, una herramienta publicitaria; 


18 Véase http://www.esf.org/research-areas/humanities.html. Dicha clasificación 
está siendo trasladada a los distintos países En el caso español, véase Adelaida Román y 
Elea Jiménez, «Cómo valorar la internacionalidad de las revistas de Ciencias Humanas 
y su categorización en ERIH», Revista española de documentación científica 33, 3 (2010), 
pp. 341-377. En cuanto a las críticas vertidas en Francia, se nutren de la literatura contra 
el análisis bibliométrico, del tipo de: Antoinette Molinié y Geoffrey Bodenhausen, «Bi- 
bliometrics as Weapons of Mass Citation», CHIMIA 64, n.* 1-2 (2010), pp. 78-89. Una 
visión desde ambos lados en: A. Zannini (ed.), «Bibliometria vs. peer review? Dialogo 
tra un informatico e uno storico sulla valutazione della recerca», Cromohs (Cyber Re- 
view of Modern Historiography) 15 (2010), pp. 1-6. 
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por otro, un modelo protector frente al conocimiento de acceso 
abierto, defendiéndose por ejemplo del impacto de Google Acadé- 
mico. Y eso es irónico, como he adelantado. Un investigador desea 
que su trabajo tenga la mayor difusión posible, por lo que optar por 
publicarlo en internet es la opción más razonable, ya que en ningún 
caso obtendrá ingresos. De ese modo, tendrá muchos lectores y, si el 
trabajo es relevante, será muy citado. En cambio, cede gratuitamente 
su ensayo a una revista de un gran grupo, que tiene un coste elevado, 
y que solo será adquirida por las grandes bibliotecas, con lo que su 
difusión quedara restringida a un círculo académico concreto. 


3 


Volvamos atrás. Recordemos que en marzo de 2001 se anuncia- 
ba en la revista Science la aparición de la Public Library of Science 
(PLoS), uno de los hitos del acceso abierto (OA) en la literatura de 
investigación. Pero ese mismo año tuvo lugar otra novedad digna 
de igual mención. Steve Lawrence, un joven investigador, publicó 
un breve y controvertido artículo sobre el impacto de los estudios 
eruditos!”. Su conclusión parecía incontrovertible: el eco académi- 
co de tales textos aumenta sustancialmente si están disponibles gra- 
tuitamente en internet. Lawrence analizaba su campo de estudio, el 
de la informática, a partir de una reconocida base de datos biblio- 
gráfica, examinando decenas de miles de artículos presentados a 
diversos congresos en la década de los años noventa. Se trataba, 
por otra parte, de ensayos que habían sorteado unos estrictos crite- 
rios de aceptación, por lo que su calidad parecía garantizada. El 
resultado, bajo su punto de vista, permitía asegurar que existía una 
clara correlación entre el número de veces que un artículo era ci- 
tado y la probabilidad de que el artículo estuviera en línea. Si exis- 
tía una correspondencia entre alto impacto académico y OA era 
por una sencilla razón: esos textos en línea son más citados porque 
son más accesibles. 

Sería exagerado atribuir al estudio de Lawrence mayor ascen- 
diente del que realmente tuvo en este tipo de análisis, pero sin duda 
fue uno de los primeros y más comentados. Desde entonces, no 


1 Steve Lawrence, «Free Online Availability Substantially Increases a Paper's Im- 
pact», Nature 411, 6837 (2001), p. 521. 
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obstante, han proliferado y lo han hecho aquilatando las ventajas e 
inconvenientes de promover esa fórmula. Unos años después, un 
grupo de estudiosos, entre los que se contaba de nuevo Stevan Ha- 
nard, realizó un muestreo de más de un millón de artículos proce- 
dentes de distintas disciplinas para analizar ese mismo asunto a lo 
largo de una década (1992-2003). Dichos ensayos habían aparecido 
en revistas contrastadas e incluidas en el célebre ISI, con lo que se 
podía evaluar el número de citas recibidas. La primera constata- 
ción era ya bastante significativa: el 60 por 100 de esos artículos no 
habían sido citados, otro doce por ciento había conseguido una 
única referencia y solamente un cuatro por ciento tenía más de die- 
ciséis. Por su parte, el número de artículos en OA era escaso, ape- 
nas un doce por ciento y algo más de la mitad de los de su clase 
tampoco habían sido citados. Sin embargo, comparando los ensa- 
yos de un tipo y de otro (OA y NOA) concluían que la ventaja en 
promedio de citas era favorable a los primeros, los de acceso abier- 
to, en una proporción que variaba entre el 25 y el 250 por 100, de- 
pendiendo de la disciplina?”, 

A partir de esos trabajos de Lawrence, Hanard y otros, la litera- 
tura que ha explorado el tema ha propuesto tres teorías principales, 
no excluyentes, para explicar por qué el acceso abierto aumenta el 
impacto académico?!. La primera se resume en el denominado pos- 
tulado del acceso abierto, según el cual la ausencia de restricciones 
hace que los artículos sean de fácil acceso y esto último permite que 
se lean y eventualmente se mencionen con más frecuencia. Es decir, 
la facilidad de la consulta aumenta la probabilidad de la cita. El se- 
gundo postulado es el del acceso adelantado, que sugiere que los 
textos en OA aparecen antes que los que no lo son y tratan el mismo 
objeto, y sería esa anticipación la que podría explicar su éxito, pues 
se citan más aquellos ensayos que no han de esperar a que se cumpla 
el proceso de publicación habitual. La tercera razón la ofrece lo que 


22 Chawki Hajjem, Stevan Harnard e Yves Gingrass, «Ten-Year Cross-Disciplinary 
Comparison of the Growth of Open Access and How it Increases Research Citation 
Impact», IEEE Data Engineer Bulletin 28, 4 (2005) [http://eprints.ecs.soton.ac. 
uk/11688/1/ArticleTEEE.pdf]. Véase, asimismo, T. Brody ef al., «The effect of Open 
Access on Citation Impact», en National Policies on Open Access (OA) Provision for 
University Research Output: an International meeting, Southampton, 19 de febrero de 
2004, Southamtpon University [http://opcit.eprints.org/feb190a/brody-impact.pdf]. 

21 Véase, por ejemplo, Michael J. Kurtz ef al, «The Effect of Use and Access on 
Citations», Information Processing and Management 41, 6 (2005), pp. 1395-1402. 
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se denomina el sesgo de la autoselección, que sostiene que los auto- 
res hacen una criba de sus investigaciones. De ese modo se supone 
que tienden a publicar en línea sus mejores artículos, los más cita- 
bles, lo que aumenta su tasa de referencias recibidas, suponiendo a 
su vez que son también buenos artículos en sus respectivas materias. 
Algunos autores añaden incluso un cuarto postulado, el derivado de 
la ventaja que otorga la calidad, donde los mejores artículos ganan 
más con el OA porque por definición son más citables?. 

Ahora bien, no todos comparten la idea del mayor impacto de 
los textos en OA; es más, son muchos los que al menos la relativizan 
o la matizan”. Por lo general, se señala que un mejor acceso no in- 
crementa necesariamente la probabilidad de ser citado y que sus 
defensores exageran los beneficios resultantes. Por ejemplo, resulta 
difícil establecer lo que se entiende por OA en determinados círcu- 
los, ya que quienes trabajan en las universidades acceden sin proble- 
mas a las mejores revistas, pues sus bibliotecas pagan ese servicio 
para todos sus investigadores. En otro sentido, cuando se menciona 
que los estudiosos pueden publicar sus mejores trabajos en OA se 
olvida que eso es posible porque previamente se han beneficiado de 
los conocimientos obtenidos en revistas en papel, a las que tienen 
acceso gracias a las instituciones en las que desarrollan su profesión. 
Es decir, para ellos el OA no es una ventaja alternativa, porque la 
tienen a través de la suscripción. De ese modo, la única preeminen- 
cia radicaría en la mayor rapidez en la publicación. 


2 Alma Swan, «The Open Access Citation Advantage: Studies and Results to Date», 
Technical Report, School of Electronics + Computer Science, University of Southampton 
(2010) [http://eprints.ecs.soton.ac.uk/18516/2/Citation_advantage paper.pdf]. Este ar- 
tículo, además, ofrece una amplia recopilación bibliográfica sobre el tema. En ese sen- 
tido, también conviene repasar el trabajo del Open Citation Project, «The Effect of 
Open Access and Downloads (“Hits”) on Citation Impact: a Bibliography of Studies», 
en The Open Citation Project. Reference Linking and Citation Analysis for Open Archives 
[http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.htmll. 

2 Entre los que podríamos considerar escépticos o que reclaman algunas importan- 
tes matizaciones, véanse Tain D. Craig el al., «Do Open Access Articles Have Greater 
Citation Impact? A Critical Review of the Literature», Journal of Informetrics 1, 3 
(2007); Philip M. Davis, «Open Access, Readership, Citations: A Randomized Control- 
led Trial of Scientific Journal Publishing», The FASEB Journal 25 (2011) [http://www. 
fasebj.org/content/early/2011/03/29/fj.11-183988.full.pdf+html]; o Mark J. McCabe y 
Christopher M. Snyder, «Did Online Access to Journals Change the Economics Litera- 
ture?» (2011) [http://ssrn.com/abstract=1746243]. Este ultimo texto, dedicado al cam- 
po de la economía y a la plataforma JSTOR, incluye además abundante bibliografía so- 
bre el asunto. 
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Dicho lo anterior, la mayoría de las matizaciones van en el senti- 
do de argumentar que, en realidad, el hecho de que un artículo sea 
más citado no depende tanto del formato en que es distribuido 
cuanto de su calidad. En ese sentido, lo que hace el OA es maximi- 
zar las variables que entran en juego, al favorecer un acceso mucho 
mayor. Y ese factor no es despreciable, dada la cantidad de literatu- 
ra académica que se escribe: entre revistas sujetas a la revisión por 
pares y actas de congresos aparecen anualmente un total de 25 mil 
publicaciones, lo cual representa aproximadamente una cifra supe- 
rior a los 2,5 millones de artículos en el conjunto de disciplinas, 
lenguas y países. Dicho de otro modo: por opulenta que sea y bien 
financiada que esté, ninguna institución puede suscribirse a ese alud 
de conocimientos. La consecuencia lógica es que muchos de esos 
artículos pierden parte de su potencial si no maximizan su forma de 
distribución, si no son fácilmente accesibles a sus usuarios potencia- 
les. Pero tal cosa solo sucede en una pequeña proporción, pues solo 
entre el 15 y el 20 por 100 de sus autores los archivan en los deno- 
minados repositorios institucionales?*, Y ello a pesar de que la ini- 
ciativa se ha extendido mucho desde que, como he indicado, se inició 
en 2002 en la Universidad de Southampton. De hecho, el Registry of 
Open Access Repository Material Archiving Policies (ROARMAP) 
reúne a más de 300 organismos e instituciones”. 

Conviene añadir que la mayor parte de esos estudios suelen refe- 
rirse a las ciencias básicas, de la salud o sociales. En cambio, los 
pocos análisis llevados a cabo en el ámbito de las humanidades no 
muestran los mismos resultados, o al menos no indican que haya tan 
grandes diferencias según el tipo de publicación escogida. Tomando 
como base el mencionado Directory of Open Access Journals, dos 
investigadores examinaron las revistas según las distintas ramas del 
saber, entre ellas las que se etiquetan en el campo «Arte y Humani- 


24 Yassine Gargouri el al., «Self-Selected or Mandated, Open Access Increases Cita- 
tion Impact for Higher Quality Research», PLoS ONE 5, 10 (2010) [http://www.plos- 
one.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal pone.0013636]. 

2 De ellas, a mayo de 2011, una docena eran españolas. En Europa, tanto la EUA 
(European Universities Association) como el EURAB (European Research Advisory 
Board) han recomendado este modelo; en los EEUU se reguló en 2009 con la Federal 
Research Public Access Act (FRPAA). En España, la Ley 14/2011, de 1 de junio, fija en 
uno de sus artículos que se impulsarán «repositorios, propios o compartidos, de acceso 
abierto a las publicaciones de su personal de investigación, y establecerán sistemas que 
permitan conectarlos con iniciativas similares de ámbito nacional e internacional». 
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dades», que suman 605 títulos”, Pues bien, de ese total, apenas unas 


sesenta resultaron citadas en el ISI, con un promedio de 1.07 refe- 
rencias por revista, lo cual está muy lejos de la media del resto de 
disciplinas, que están en torno a 6.45 menciones por título. Además, 
esos porcentajes varían en cada subárea, de modo que entre las re- 
vistas más citadas no hay ninguna de historia. Eso indicaría que los 
historiadores y los humanistas en general desconfían más de este 
modelo de publicación; lo cual, a su vez, dificultaría su difusión. Es 
decir, una inversión de los tres postulados que he descrito para ex- 
plicar el éxito del OA. 

Podría pensarse, por otra parte, que esa actitud reticente lo es 
solo en relación con las revistas cuyo acceso es libre, pero no es del 
todo así. Las prevenciones de los historiadores, por ejemplo, van 
más allá y no se limitan exclusivamente a ese modelo de edición en 
línea. Así se desprende al menos de un estudio sobre la consulta de 
revistas en formato electrónico en una decena de universidades bri- 
tánicas, llevado a cabo en dos fases, entre 2009 y 2011”. Así, en 2006- 
2007 dichas instituciones gastaron en torno a noventa millones de 
euros en suscripciones; en solo los primeros cuatro meses de 2008, 
los usuarios de esos diez centros visitaron en medio millón de oca- 
siones cerca de 1.400 publicaciones de ScienceDirect; durante el 
año 2007, esos mismos individuos consultaron 61 publicaciones de 
Oxford Journals un cuarto de millón de veces. La mayoría usaron 
Google, Google Académico o portales como PubMed. Esas consul- 
tas suelen ser breves, para ojear o sacar algo que se tiene previamen- 
te identificado. Pero varía según las áreas: los historiadores buscan y 
usan esas revistas de manera muy diferente a otros. Por ejemplo, 
tienen más probabilidades de acceder a revistas electrónicas a través 
de Google y usar los distintos menús que se ofrecen una vez que 
están en la web de la revista. 

Ese distinto uso no significa, no obstante, que los historiadores 
utilicen esos recursos de forma más intensa que sus colegas de cien- 
cias básicas o de la salud; al contrario, son los más reacios, aunque 
cuando están en línea pasen más tiempo conectados. La razón pare- 


26 R. Saadat y A. Shabani, «Investigating the Citations Received by Journals of Di- 
rectory of Open Access Journals from ISI Web of Science's Articles», International Jour- 
nal of Information Science and Management 9, 1 (2011), pp. 57-74. 

2 Véase «Evaluating the Usage and Impact of e-Journals in the UK», CIBER 
WORKING PAPER 1. Research Information Network. 2009-2011 [http://www.rin.ac. 
uk/use-ejournals]. 
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ce evidente: la mayor longitud y la naturaleza discursiva de los ar- 
tículos de historia, en comparación con los de las ciencias naturales, 
exigen más atención. Un biólogo o un médico, en cambio, puede 
saber si encontrará lo que precisa leyendo el resumen previo e ir 
directamente a aquellos datos que desea recopilar. El historiador 
necesitará seguramente leerlo todo o bajarse el texto completo. Por 
otra parte, la naturaleza de su disciplina y la mayor variedad de idio- 
mas utilizados hacen que sea más difícil localizar de inmediato el 
material que se busca. Una vez hallado, seguramente encontrará 
otras muchas referencias que exigen muchos más minutos de lectura 
para confirmar su pertinencia o descartarla, dados que los resúme- 
nes no pueden dar cuenta cabal de su contenido, al menos no del 
modo en que ocurre en otras disciplinas. 

Pero no se trata solo de que las áreas sean disímiles y se escriban 
de manera diferente, sino de que las prácticas y el conocimiento se 
difunden de distinto modo. La urgencia por publicar no es la misma 
en unas y otras disciplinas ni tampoco son idénticos los efectos que 
se siguen de demorar la edición de un estudio. Por eso, mientras que 
un biólogo dispone de versión digital de todas sus revistas, incluso 
de los fondos aparecidos en el siglo XIX, no todas las revistas de la 
historia están disponibles en formato electrónico. Además, los histo- 
riadores no escriben basándose casi exclusivamente en publicacio- 
nes periódicas, sino que recurren sobre todo a libros en papel, de los 
que no suele haber versión electrónica. Así pues, tienen unas barre- 
ras de acceso a la información que otros académicos no encuentran. 

Esta investigación, como otras que se han realizado, muestra 
una distinta actitud de los historiadores en relación con el medio 
digital y, en consecuencia, también un comportamiento dispar con 
respecto a lo que acostumbran a hacer otros académicos. Si nos 
referimos al entorno numérico, la insuficiente digitalización de los 
fondos de las revistas históricas explicaría algunas cosas, incluida 
la predilección por el papel, sea obligada o voluntaria. En el caso 
de las revistas propiamente electrónicas, bien sea como autores o 
como lectores, parece evidente que existen ciertas reticencias, aun- 
que las más evidentes están relacionadas con dos rasgos particula- 
res. De un lado, y por lo general, el escaso predicamento que este 
tipo de formato ha conseguido dentro de la disciplina, algo muy 
distinto de lo que sucede en algunas ramas de las ciencias natura- 
les. De otro, e íntimamente relacionado, el poco uso que se hace 
de ellas en la investigación y en la escritura, con alguna excepción. 
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Algunos autores han señalado que ese proceder no deriva solo de 
lo ya apuntado anteriormente, sino del tipo de práctica que es ca- 
racterística del historiador. 

Se ha insistido, por ejemplo, en que el estudioso del pasado se 
apoya fundamentalmente en fuentes primarias, que en su gran ma- 
yoría son textos manuscritos o impresos, y en las interpretaciones 
que ofrecen las secundarias, que suelen ser textos del mismo tipo. 
Bajo este punto de vista, lo que realmente ha preocupado al historia- 
dor, o le continúa inquietando, son la posibilidad y las condiciones 
en las que puede tener acceso a esas fuentes. De ahí, la indolencia o 
el descuido que habría mostrado en relación con los variados recur- 
sos electrónicos, siendo las revistas un caso más del conjunto. Si es- 
tas últimas no han prosperado dentro de la corporación sería efecto 
parcial de esa despreocupación general. En consecuencia, la difu- 
sión de los recursos digitales está circunscrita, sobre todo y como ya 
sabemos, al uso personal (correo electrónico, procesador de textos) 
o docente?, A pesar de las bondades del medio electrónico, de sus 
ventajas para difundir nuestros trabajos, los historiadores seríamos 
renuentes por lo general a emplearlo, tanto por razones propias, 
características de nuestro quehacer, como por otras de tipo genéri- 
co, como su escaso predicamento o su nula consideración dentro la 
carrera profesional. 


4 


Pero no todo son revistas. Aunque en las humanidades, como en 
todas las disciplinas, este tipo de publicaciones son fundamentales, 
importan más los libros, al menos entre los historiadores. Y este es 
un aspecto que también ha sido explorado por quienes han defendi- 
do la edición digital. Como en otras ocasiones, la figura y el ejemplo 
más significativos coinciden en la persona de Robert Darnton. Este 
historiador norteamericano estuvo al frente de la American Histori- 


28 Véanse los artículos de Deborah Lines Andersen: «Academic Historians, Elec- 
tronic Information Access Technologies, and the World Wide Web: A Longitudinal 
Study of Factors Affecting Use and Barriers to that Use», Journal of the Association for 
History and Computing 1, 1 (1998) [http://quod.lib.umich.edu/j/jahc/3310410.0001.10 
1?rgn=main;view=fulltext], y «Academic Historians Revisited», Journal of the Associa- 
tion for History and Computing 4, 2 (2003) [http://quod.lib.umich.edu/¡/jahc/3310410. 
0006.206?rgn=main;view=fulltext]. 
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cal Association (AHA) durante el año 1999, cargo que abandonó en 
los primeros días de enero de 2000 dando una conferencia magistral 
en Chicago, con motivo de la asamblea anual de dicha institución. 
El contenido de esa exposición fue algo distinto de lo habitual; 
como se ha visto en un capítulo precedente, fue uno de los primeros 
y más afortunados ejemplos de historia digital. Sus primeras pala- 
bras eran inequívocas: «Parados aquí, en el umbral del año 2000, 
parece que el futuro hacia el nuevo milenio conduce a Silicon Valley. 
Hemos ingresado en la era de la información y el futuro, tal parece, 
será determinado por los medios de comunicación»””. No me deten- 
dré aquí en esa idea, que él mismo discute y que ya se ha abordado 
previamente, sino en su labor al frente de la AHA, de la que ese 
trabajo fue claro estímulo. 

El primero de los textos que Darnton publicó como presidente 
ya auguraba lo que estaba por venir. Se titulaba «Tres problemas en 
busca de solución», contrariedades que, a su juicio, dejaban a los 
historiadores con la sensación de haber caído en una emboscada. El 
primero era el aumento en el precio de las publicaciones periódicas 
y su conclusión era similar a la que defendía Stevan Harnard, enten- 
diendo que la edición electrónica podía aliviar un poco la presión. 
El segundo problema afectaba a la disciplina como parte de la in- 
dustria editorial. El creciente coste de las revistas estaba recortando 
las cantidades que las bibliotecas dedicaban a las monografías, de 
modo que los editores colocaban menos ejemplares entre las institu- 
ciones académicas. Ese mercado seguro se había derrumbado. Sin 
embargo, y paradójicamente, la producción de monografías había 
aumentado sustancialmente. Es decir, los editores habían respondi- 
do aumentando la producción y los precios. Esta tendencia se invir- 
tió en los noventa. No porque se redujera el número de títulos, sino 
porque se recortaron las monografías académicas en beneficio de 
otros géneros más populares. Para Darnton, eso conducía a un inte- 
rrogante: ¿dónde puede publicar un historiador una sólida mono- 
grafía, una que carezca de atractivo popular? A excepción de algu- 
nos campos, como la Guerra Civil americana, los estudios de género 
o el fascismo, el panorama era desolador y la conclusión obvia, al 


22 Robert Darnton, «Una de las primeras sociedades informadas: las novedades y 
los medios de comunicación en el París del siglo xv1m», en El coloquio de los lectores. 
Ensayos sobre autores, manuscritos, editores y lectores, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2003, p. 371. 
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menos para Darnton: la monografía estaba en peligro de extinción. 
No solo eso, añadiríamos; si no hay mercado para la monografía, 
excepto para determinado tipo de investigaciones en áreas concre- 
tas, entonces eso modificará el tipo de escritura histórica y su objeto, 
para bien o para mal. 

Este peligro conectaba con el tercer y último problema: la carre- 
ra de los jóvenes investigadores. Todos saben que publicar es funda- 
mental, de modo que si aumentan los problemas editoriales y los 
jóvenes no publican sus monografías, si las tesis no se convierten en 
libros, su carrera académica está en peligro. ¿Cómo solucionar ese 
embudo? La AHA, reconocía Darnton, no podía remediar el pro- 
blema, pero podía hacer algo, podía promover un nuevo tipo de 
publicación, de buen rendimiento para las editoriales universitarias, 
de bajo coste para las bibliotecas y que podría ser tenida en cuenta 
en la carrera académica: «tengo en mente —decía— una serie de mo- 
nografías electrónicas, producidas bajo los más altos estándares pro- 
fesionales y patrocinadas por la AHA»”?, 

Al mes siguiente, en marzo de 1999, Robert Darnton proponía la 
solución a todas esas contrariedades: las monografías electrónicas. 
Dadas las reticencias, el historiador norteamericano empezaba re- 
cordando que la publicación digital no era la panacea y que tras los 
primeros años de entusiasmo utópico habían llegado la desilusión y 
el pragmatismo. Ahora bien, peor era no hacer nada, aseguraba. No 
bastaba con crear un repositorio digital y poner allí las tesis, porque 
eso no iba a impresionar a ningún tribunal académico ni podría eli- 
minar la brecha entre ese tipo de trabajo y un libro impreso. Ade- 
más, el valor que añade una buena editorial a una disertación uni- 
versitaria no puede minusvalorarse. De ahí la necesidad de hacer 
revivir a la monografía, evitando su segura desaparición, con el úni- 
co remedio posible: un nuevo tipo de libro, un libro electrónico. 

El libro electrónico ofrece nuevas posibilidades, añadía Darn- 
ton. No se trata solamente de escribir y publicar, sino de hacerlo de 
otro modo, mostrando al lector el proceso mismo de investigación, 
las propias fuentes. No es que un libro esté exento de la necesidad 
de recortar los razonamientos de forma elegante, indicaba, pero en 
lugar de utilizarlos «para cerrar un caso, podrían abrir nuevas for- 
mas de dar sentido a la evidencia, nuevas posibilidades de captar el 


30 Robert Darnton, «Three Problems in Search of a Solution», Perspectives 37,2 (1999): 
pp. 18-19 [http://www.historians.org/perspectives/issues/1999/9902/9902PRE.cfm). 
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material en bruto que hay tras la superficie acabada de un relato, 
una nueva conciencia de la complejidad inherente a la interpreta- 
ción del pasado». Era una defensa que, como él mismo reconocía, 
se apartaba del modelo cuantitativo, que nada tenía que ver con la 
promesa de la explotación digital de la cifra y el número, de las 
bases de datos. Era el modelo piramidal al que ya he aludido pági- 
nas atrás. 

Con el patrocinio de la fundación Andrew W. Mellon y el sello 
de la Columbia University Press, Darnton anunciaba el programa 
Gutenberg-e: seis premios anuales a otras tantas monografías elec- 
trónicas, dirigidos en particular a aquellos campos menos rentables 
desde el punto de vista económico, pero ricos intelectualmente. 
Los beneficiarios serían jóvenes doctores, que así podrían sortear 
los obstáculos que encontraban para publicar sus investigaciones. 
Lo ocurrido con posterioridad es conocido?. Los primeros pasos 
fueron difíciles, sobre todo por el escaso número de investigacio- 
nes presentadas. Las costumbres académicas, esas mismas que la 
nueva iniciativa se proponía modificar, se imponían a los deseos. 
Por ejemplo, los directores de tesis desaconsejaban a los nuevos 
doctores que se postularan para el premio y la posterior edición 
electrónica, al entender que ese tipo de publicación era inferior al 
libro impreso, con lo que su carrera profesional quedaría menos- 
cabada. Ese primer escollo se pudo salvar gracias a distintas medi- 
das, desde mejorar y ampliar la publicidad hasta establecer unas 
bases más abiertas, permitiendo que se presentaran textos de cual- 
quier campo de estudio. Superado ese inconveniente, se presenta- 
ron otros: derechos de autor de las reproducciones, material ilus- 
trativo y, sobre todo, los plazos que algunos autores necesitaban 
para convertir las tesis en libros, algo que en ocasiones incluso 
desistían de realizar. De todos modos, a pesar de los retrasos que 
todo lo anterior provocó, el programa se renovó en 2002 para 
otros tres años, hasta enero de 2005, momento en el cual la funda- 
ción Mellon retiraría su apoyo financiero, que servía para dotar 
generosamente los galardones. 


31 Robert Darnton, «A Program for Reviving the Monograph», Perspectives 37, 3 
(1999), pp. 25-26 [http://www.historians.org/perspectives/issues/1999/9903/9903 pre. 
ctm]; «What Is the Gutenberg-e Program?», disponible en la web de la American His- 
torical Association [http://www.historians.org/prizes/gutenberg/rdarnton2.cfm], y 
«Gutenberg-e», en Las razones del libro, Madrid, Trama, 2010, pp. 90-110. 
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A pesar del esfuerzo realizado, de las tres docenas de libros pu- 
blicados y de que el precio de venta permitía cubrir los costes, el 
proyecto no continuó. Sin el mencionado apoyo económico y con 
las dificultades por las que atravesaba la editorial de Columbia, se 
optó por cerrar la iniciativa y poner las obras en una plataforma de 
libre acceso. El resultado fue, pues, agridulce y las razones, variadas. 
Patrick Mannig, uno de los mejores especialistas en el campo de la 
historia digital, lo advirtió poco antes de que la iniciativa concluye- 
ra??. Las bondades eran evidentes. Por un lado, la creación de un 
material nuevo, una práctica muy distinta a la acostumbrada recon- 
versión digital del material existente. Eso se combinaba con la deci- 
sión de centrarse en el trabajo de jóvenes investigadores, con un di- 
seño original pensado para el medio electrónico. Por otro, los 
autores recibían un premio que les honoraba y el reconocimiento 
público de su comunidad, realzado por la presencia de una presti- 
giosa editorial, una conocida fundación y el respaldo de la principal 
asociación académica. Asimismo, la transformación de la tesis en li- 
bro les había supuesto una implicación personal muy activa, no solo 
rescribiendo, sino seleccionando textos, imágenes o videos y traba- 
jando en el resultado final. 

En el otro lado de la balanza estaba la escasa familiaridad con el 
medio, no solo por parte de los autores, sino de sus colegas. Eso 
suponía, entre otras cosas, tener que dedicar tiempo y esfuerzo a 
explicar ese tipo de edición, de modo que en muchas ocasiones la 
discusión sobre su obra lo era más sobre el soporte que sobre el 
contenido, sobre la interpretación ofrecida. Y ese extravío era aún 
más problemático, si cabe, por la sencilla razón de que esos volúme- 
nes no utilizaban el formato electrónico para ofrecer algo realmente 
nuevo, una nueva forma de escribir o de leer la historia; no mejoraba 
el mensaje difundido. Al fin y al cabo, a pesar del trabajo de edición, 
eran tesis doctorales, pensadas para ser impresas. Ya he avanzado lo 
que eso significa en otro lugar, al hablar de la escritura, de modo que 
ahora solo cabe insistir en que esas obras solo utilizaban la opción 


2 Patrick Manning, «Gutenberg-e: Electronic Entry to the Historical Professoria- 
te», The American Historical Review 109, 5 (2004), pp. 1505-1526. Se hicieron otras 
evaluaciones sobre el proyecto; véanse, a este respecto, Robert Townsend y Elizabeth 
Fairhead, «The Gutenberg-e Program: Reaching Goals, Going Beyond», Perspectives 
42, 8 (2003), pp. 9-12 [http://www.historians.org/perspectives/issues/2004/0411/0411 
new3.cfm], o Serge Noiret, «La “nuova storiografía digitale” negli Stati Uniti, (1999- 
2004)», Memoria e Ricerca 18 (2005), pp.169-185. 
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digital para incluir determinadas fuentes. Eso supone que, en el fon- 
do, no existía ninguna transformación y que el soporte era un reme- 
do de la aspiración común, el libro impreso. ¿Puede que el grado de 
experimentación hubiera sido mayor si las publicaciones hubieran 
estado firmadas por historiadores de prestigio?, se preguntaba Man- 
ning. Ya he expuesto que no necesariamente es así. 

Quizá todo eso explicara la escasa difusión del proyecto, el ra- 
quítico número de suscripciones entre las bibliotecas y las pobres 
ventas. Para todos, autores y promotores, fue una decepción, aun- 
que a la postre el número de lectores pudiera ser comprable al de un 
volumen en papel. Ahora bien, no conviene olvidar, y es algo en lo 
que Manning insistía reiteradamente, que los libros del programa 
Gutenberg-e resultaron ser bastante ortodoxos, sólidas contribucio- 
nes a sus respectivos campos de estudio, pero en ningún caso rom- 
pedores ni polémicos. Ninguno despuntó por su contenido, lo cual 
acabó reforzando la idea de que su peculiaridad estaba en la factura, 
en el hacer. Y en este punto era y es imposible competir. Porque, a 
pesar de las advertencias de Robert Darnton, la crisis de las mono- 
grafías no se produjo, o al menos no en los términos presagiados. 
Otra cosa es que el mercado privilegiara determinados géneros, algo 
que lo que Darnton no andaba desencaminado en absoluto. Pero los 
jóvenes historiadores continúan ocupando plazas vacantes y en sus 
currículos figuran libros impresos, como siempre. Más aún, los pro- 
blemas del proyecto Gutenberg pusieron de manifiesto que, a juicio 
de Manning, la historia continúa siendo una «disciplina de libros», 
y que eso se mantiene en igual medida que otras humanidades o las 
ciencias sociales se convierten progresivamente en «disciplinas de 
revistas». Es decir, en la era de internet y de los géneros confusos, 
los historiadores son remisos a renunciar a esa relación privilegiada 
y secular con el libro, con la monografía. 


5 


Si nos situamos en el marco tradicional en el que se ha venido 
produciendo y difundiendo el conocimiento académico, nada pare- 
ce haber cambiado, sobre todo para los historiadores. Hemos asisti- 
do a la aparición de enérgicas iniciativas a favor del acceso abierto 
de las revistas y a experimentos igualmente decididos para promo- 
ver la edición electrónica de las monografías. Pero nada de eso ha 
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carcomido significativamente los modos de funcionamiento de la 
disciplina. Para muchos, si se ha visto afectada lo ha sido en los mis- 
mos términos genéricos que podríamos aplicar a cualquier asunto. 
Aunque solo fuera por eso, se puede concluir que las particularida- 
des del medio digital también perturban a la historia. En lo relativo 
a la circulación de los resultados de nuestras investigaciones, no hay 
duda de que el escenario se ha modificado notablemente. Á pesar de 
las resistencias, a pesar de seguir confiando en los medios tradicio- 
nales, un texto presente en la red llega a un número de lectores 
mucho más elevado que cualquier otro que esté impreso en papel. Y 
ello al margen de su calidad, que es un asunto muy distinto. Al igual 
que hemos de reconocer que muchos estudiosos, cada vez más, em- 
pezamos un trabajo haciendo una consulta en Google, también he- 
mos de conceder que al menos ojeamos los resultados obtenidos, 
entre los que están esos textos de libre acceso. La cuestión es que, 
por falta de costumbre o en ausencia de criterios para fijar su valor, 
no confiamos plenamente en esos trabajos, aunque podamos extraer 
de ellos ideas y noticias. Es un problema disciplinario, como hemos 
visto. Nadie nos reprochará que no citemos fuentes o investigacio- 
nes electrónicas, pero se nos podría reprender si lo hiciéramos y, en 
cambio, no incluyéramos mayor número de referencias a las impre- 
sas. Y es lógico que así sea, son comprensibles tanto la suspicacia 
personal como la de la corporación a la que pertenecemos en rela- 
ción con el entorno digital. Las marcas que nos permiten confiar en 
un libro o en una revista tradicionales no siempre están presentes 
cuando el formato es electrónico. De ahí el empeño de quienes abo- 
gan por este último en acordar criterios que permitan cualificar esos 
contenidos. 

¿Quiere eso decir que el auge del acceso abierto no ha tenido 
efectos sobre nuestra disciplina? Por supuesto, los ha tenido, aun- 
que alguna de sus consecuencias no parecen claras, podríamos con- 
jeturar incluso que en algunos casos resultan paradójicas. De entra- 
da, las facilidades de la edición electrónica han permitido que 
prolifere la escritura y que, al compás, haya aumentado notablemen- 
te el número de publicaciones periódicas que emplean total o par- 
cialmente el soporte digital. Si en un determinado momento pudo 
ser angustioso no poder publicar, ahora esa congoja ha desapareci- 
do. No solamente tenemos a nuestra disposición una red de conte- 
nidos indiscriminados, sino un número inmenso de revistas, de muy 
distinto signo y normas, que nos permitirán asegurar que nuestro 
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texto ha sido «publicado». Y aquí empezaría la paradoja. La facili- 
dad de publicar y la inflación de revistas desconciertan al estudioso. 
Si alguien desea saber qué se ha escrito sobre un determinado asun- 
to, si pretende estar al día, es lógico que quede aturdido por el alud 
de textos y referencias que ofrece internet. La imposibilidad mis- 
ma de atender a todo suele acabar con el historiador refugiándose 
en lo seguro, en los libros y las publicaciones periódicas de siempre. 
Como se ha apuntado, nadie nos reprochará que orillemos los con- 
tenidos digitales. 

Pero hay un aspecto colateral que también he señalado, dentro 
aún de la misma paradoja. La historia es una disciplina particular, en 
la que pesa más el libro que la revista y en la que la calidad de esta 
última no suele medirse como en otras disciplinas, que utilizan índi- 
ces bibliométricos. Ambas cosas parecen estar cambiando, o puede 
que lo hagan en el futuro. La red, sobre todo por el tipo de lectura 
que fomenta y privilegia, pero también por los propios formatos de 
escritura, favorece el artículo, el ensayo breve, en detrimento del li- 
bro, que uno tiende a descargarse en caso de hallarlo, no a consultar 
en línea. Si miramos lo ocurrido en otros campos del saber, quizá la 
difusión de nuestros conocimientos se produzca cada vez más con 
textos cortos, en revistas. Es una simple cuestión de rapidez, facili- 
dad, acceso y eficacia, como también he apuntado. Es en parte lo 
que estamos viendo y, de ahí, las iniciativas para purgar esa profu- 
sión de literatura, de calibrar el valor de sus contenidos, de aplicar 
también a la historia esos criterios bibliométricos. No se trata sola- 
mente de propuestas originadas en las autoridades políticas o acadé- 
micas, sino de ofrecimientos procedentes de las grandes empresas 
editoriales, que así aseguran la preeminencia de sus publicaciones. 
Incluso los propios estudiosos, y con mayor razón las bibliotecas, 
demandan esas balizas calificadoras. La razón ya se ha adelantado: 
la plétora de revistas impide su uso pleno, de modo que resulta más 
práctico clasificar las existentes y saber no solo qué leer sino dónde 
publicar en caso de poder elegir. De ocurrir así, los resultados pue- 
den ser polémicos e ir en contra de buena parte de lo que la red nos 
prometía. Porque la historia, por sus propias particularidades, no 
puede promover proyectos semejantes al de la PLoS. O porque, por 
ejemplo, los títulos que acoge el DOAJ, el directorio de revistas en 
acceso abierto, no pueden competir con los que editan las grandes 
firmas editoriales, a no ser que la revista allí albergada tenga una 
trayectoria previa bien reconocida. 
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En realidad, lo que observamos es una clara tensión entre el mo- 
delo tradicional y los nuevos soportes, que no se resolverá mientras 
la disciplina no acierte a reconocer y valorar los nuevos tipos de es- 
critura y de difusión. Y es lógico pensar que las presiones aumenta- 
ran en uno y otro sentido. El citado DOAJ indexa varios miles de 
revistas de todas las partes del mundo y su número aumenta cons- 
tantemente”. Es decir, reclaman nuestra atención, y lo hacen combi- 
nando estrictas normas de publicación y defendiendo el acceso 
abierto. De ese modo, solicitan descentrar el modelo de difusión en 
varios sentidos: mostrando las ventajas del nuevo soporte, señalan- 
do que el conocimiento no se reduce a los títulos prestigiosos y a los 
libros, indicando que existen otros centros más allá del mundo occi- 
dental y sus empresas editoras. 

Finalmente, no hemos de olvidar que la red no solo permite otra 
circulación de nuestros trabajos. Eso es solo una parte, puesto que 
enlaza con otra forma de escritura, como ya he señalado previa- 
mente. Es decir, podemos afirmar que hay muchas formas de escri- 
bir y, por ende, de difundir el conocimiento. No insistiré aquí sobre 
este particular, porque ya lo he tratado previamente. Ahora bien, la 
web tiene sus propios formatos, distintos de los tradicionales, que 
ganan cada vez más adeptos. Pensemos en los blogs, por ejemplo, 
que empezamos a ver citados en algunos ensayos. Representan otra 
forma de escritura, totalmente nueva y que escapa a los criterios 
académicos que acostumbramos a manejar. Y hay otras muchas he- 
rramientas que permiten investigar en la red o compartir comenta- 
rios o cualquier otra cosa. ¿Cómo están cambiando o cambiarán el 
trabajo académico? Es una pregunta para la que todavía no tene- 
mos respuesta. 

Sabemos, no obstante, que existen muchos experimentos que 
combinan escritura digital y nuevas formas de difusión del conoci- 
miento, sobre todo en revistas y en formatos propiamente electróni- 
cos, pero no muchos en el campo de la historia. Quizá la experimen- 
tación sea escasa porque, como se ha reiterado, ese soporte, el de las 
publicaciones periódicas, no tiene tanta importancia entre los histo- 
riadores, o al menos no es igual de decisivo que para otros académi- 
cos. Y es evidente que resulta más fácil, más sencillo, probar nuevas 


3 Si cuando empezó en 2002 apenas contaba con una veintena de referencias, hoy son 
miles: http://www.doaj.org/doaj?func=byCountrysuiLanguage=en. En cuanto a la histo- 
ria, con algunos centenares, ninguno de los títulos está entre los más destacados del ramo. 
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fórmulas con el ensayo corto. En cambio, en otras disciplinas se es- 
tán explorando otras maneras de hacer las cosas**. El primer paso, 
no obstante, es reconocer que el nuevo modo de difundir, por las 
características del medio con el que transmitimos, exige pensar nue- 
vas formas de escribir, formas que antes eran desconocidas. Tome- 
mos un ejemplo modesto, porque ya he tratado con antelación las 
características de la literatura digital y porque lo haré de nuevo en el 
capítulo final. La OAH (Organization of American Historians) pu- 
blica, como es sabido, una prestigiosa revista, The Journal of Ameri- 
can History. De vez en cuando, no de forma profusa ni asidua, los 
responsables de la publicación presentan un número especial, que 
tiene su correlato dinámico en la web. Desde 1999, año en el que 
iniciaron el proyecto, eso ha ocurrido en seis ocasiones. Las dos úl- 
timas se corresponden con el bicentenario del nacimiento de Abra- 
ham Lincoln (2009) y con el papel desempañado por el petróleo en 
la historia americana (2012)”. Ambas siguen el mismo patrón. Se 
prepara un número de la revista en papel en los términos habituales, 
pero se acompaña de una edición digital en acceso libre. Esta última 
presenta distintas particularidades, que la diferencian de la edición 
impresa. Por un lado, son hipertextos, aunque se trate de una hiper- 
textualidad débil, es decir, no permiten al lector salir de la web que 
los incorpora. Por otro, esos textos se acompañan de fuentes y re- 
cursos sobre el objeto tratado. 

Puede que estos trabajos puedan considerarse modestos, desde 
el punto de vista hipertextual. De hecho, son textos cerrados, no 
permiten la participación del lector ni le interpelan para que descu- 
bra distintas líneas interpretativas, pero eso no significa que la labor 
de edición no sea laboriosa, muy laboriosa incluso. Comparada con 
la versión impresa, exige un trabajo mucho más arduo e interdisci- 
plinar. Quizá, además de los motivos ya aducidos, esta sea una razón 
de peso para las reticencias que mostramos ante este tipo de experi- 
mentación. Pero representa el futuro, las nuevas formas posibles de 
escritura y de circulación del conocimiento. Porque si de algo no 
hay duda es de que, al estar en acceso abierto e incorporar distintos 


34 El grupo Elsevier, por ejemplo, empezó a aplicar en 2010 y en su filial Cell Press 
lo que denomina «artículo del futuro», algo que en 2011 extendió a los contenidos de 
SciVerse/ScienceDirect. 

35 Se pueden consultar en http://www.journalofamericanhistory.org/projects/spe- 
cialissues.html; las versiones impresas, en The Journal of American History 96, 2 (2009) 
y 99, 1 (2012). 
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elementos multimedia, la difusión de la versión digital llega a un 
número de lectores mucho mayor que la editada en papel. Puede 
que el impacto académico sea distinto, porque no se cita con un pie 
de imprenta sino con una dirección web, pero eso no afecta a su 
contenido. El reto, pues, está no solo en vencer las reticencias, sino 
en la necesidad de fijar criterios que nos permitan dirimir el valor de 
todo lo que circula por la web. 
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VIII. PANORAMA DE LA HISTORIA DIGITAL 


Algunos lugares y unas pocas cosas 


En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una retícula 
de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre 
puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la 
línea más breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un 
zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada 
transeúnte no son solo dos sino muchas, y aumentan aún más para quien 
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. 


Italo Calvino, Las ciudades invisibles 


En 2010, el prestigioso lingúista Domenico Fiormonte elaboró 
una suerte de panorama internacional de las humanidades digita- 
les!', Comparando la situación en Europa y en los Estados Unidos, 
nos advertía sobre la desigual presencia de este ramo, mucho más 
asentado en ese segundo lugar. Ambas realidades, no obstante, 
presentaban un rasgo similar, a saber, el impulso que las institucio- 
nes públicas les ofrecían. En el caso norteamericano, a través del 
Nacional Endowment for the Humanities y, más en concreto, gra- 
cias a la Office of Digital Humanities, que desarrolla y financia 
numerosos programas de apoyo a estas humanidades. En Europa, 
desde el Consejo Europeo de Investigación (ERC), que es el que se 
ocupa de tales menesteres, aunque no sea el único organismo. Por 
ejemplo, existe la DARIAH (Digital Research Infrastructure for 
the Arts and Humanities), que tiene por objeto promover y man- 
tener una infraestructura de apoyo a las prácticas de investigación 
basadas en las nuevas tecnologías; el European Strategy Forum on 
Research Infrastructures (ESFRD), donde las humanidades están 


1 Domenico Fiormonte, «Appendice», en Teresa Numerico el. al., Llumanista digi- 
tale, Bolonia, Tl Mulino, 2010, pp. 199-210. 
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poco representadas; o el proyecto Common Language Resources 
and Technology Infrastructure (CLARIN), en el que constituyen 
el objeto fundamental; etcétera. En todo caso, son iniciativas y en- 
tidades muy distintas. 

El panorama nacional europeo no ha variado en exceso. El de- 
partamento de Digital Humanities del King's College londinense, el 
Centre for Digital Humanities de su vecina University College, la 
red de investigadores del Centre for Research in the Arts, Social 
Sciences and Humanities (CRASSH) en Cambridge o el Oxford e- 
Research Centre son los lugares más conocidos. Como señalaba 
Fiormonte, esa presencia anglosajona no tiene correspondencia en 
los países continentales, algo que se debería a los recelos que genera 
cualquier nuevo campo y a la propia rigidez de las estructuras aca- 
démicas. Ello no quiere decir que no existan iniciativas en casi todos 
los sistemas educativos ni que algunas asociaciones no organicen 
jornadas y debates esporádicos?. En Francia, por ejemplo, muchos 
de los proyectos existentes se generan en el Centre pour l'édition 
électronique ouverte (Cléo), pero existe también el Póle Informati- 
que de Recherche et d'Enseignement en Histoire (PIREH) o el TGE 
Adonis, en el CNRS, que coordina los centros de recursos numéri- 
cos y apoya la producción y administración de datos digitales. En 
Alemania, buena parte de esos esfuerzos derivan del proyecto guber- 
namental TextGrid, aunque en este caso los historiadores quedan 
al margen, pero existen numerosos departamentos que se dedican al 
asunto, empezando por el HKI (Historisch-Kulturwissenschaftliche 
Informationsverarbeitung) de Colonia. En Italia, en cambio, la de- 
nominada informática humanística, que había experimentado una 
notable expansión académica, ha sufrido un sensible retroceso con 
las reformas de los planes de estudio, aunque mantiene una fuerte 
presencia en determinadas Universidades, así como en otros ámbitos; 
además, en marzo de 2011 se constituyó en Florencia la Associazio- 
ne per l'Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, una primera 
rama con la que contribuir a la creación de una European Associa- 
tion for Digital Humanities, que cuenta ya con un portal en internet 


2 Uno de los últimos, al margen del incansable movimiento ThatCamp, fue la mesa 
redonda que organizó en marzo de 2011 la Société d'Histoire Moderne et Contempora- 
ine sobre «Le métier d'historien a l'£re numérique: nouvelles pratiques, nouvelle épisté- 
mologie?»; el resultado lo ha publicado su revista, Revue d'histoire moderne et contem- 
poraíne 58, 4bis (2011). 
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(humanistica.eu). Y en España, por acabar, hay sobre todo iniciativas 
individuales, que en el ámbito de la historia podríamos ejemplificar 
en nombres como los de Antonio Rodríguez de las Heras o Francisco 
Fernández Izquierdo*, En cambio, dentro de filología, que acopia un 
mayor número de practicantes, destaca el único máster dedicado a las 
humanidades digitales, en la Universidad de Castilla-La Mancha, al 
que hay que añadir algunos cursos y laboratorios en los que la infor- 
mática se aplica a la lingúística o a los estudios literarios?. 

La propagación del campo, como se puede observar, no es mu- 
cha, con el añadido de que la historia tiene una presencia muy abre- 
viada en comparación con otros estudios humanísticos, sobre todo 
del citado campo de la filología. En ese aspecto, la diferencia entre 
europeos y norteamericanos es muy sensible, mucho más profunda 
que la que en su momento conjeturaba Domenico Fiormonte. Una 
pequeña muestra servirá. Lisa Spiro, que trabaja en el National Ins- 
titute for Technology in Liberal Education, ha dedicado muchos 
esfuerzos a la difusión de las nuevas tecnologías en el área de las 
humanidades y periódicamente, además, acostumbra a presentar 
una balance aproximativo de esa propagación. A finales de junio de 
2011, dicha estudiosa presentó en Stanford un ensayo en el que eva- 
luaba los distintos programas que los planes de estudio dedicaban a 
las humanidades digitales. Dado que el análisis se refería al ámbito 
anglosajón, la mayoría procedía de los Estados Unidos, con algunos 
añadidos circunstanciales de Canadá, Reino Unido, Nueva Zelanda 
y Bélgica. La conclusión, señalaba, es que su número prácticamente 
se ha cuadruplicado entre 2006 y 2010, hasta sumar un total de 134 
cursos, entre los que las ramas de filología inglesa e historia eran las 
más representadas, ocupando ambas más del 40 por 100*. Esa pro- 
fusión de debe, por supuesto, a las razones ya expuestas, motivos 


3 Sobre Italia, aunque se trata de una evaluación de hace unos años, véase Tito Or- 
landi y Raul Mordenti, «Lo status accademico dell Informatica umanistica», Archeología 
e Calcolatori 14 (2003), pp. 7-32. 

4 De la profusión y penetración reflexiva del primero, queda constancia en su pági- 
na, http://www.rodriguezdelasheras.es/. En cuanto al segundo, y entre otras cosas, hay 
que atribuirle el empeño, la preparación y la coordinación de un número monográfico 
en la revista Hispania sobre el asunto: Hispania 66, 222 (2006). 

7 Uno de los autores más prolíficos en estos asuntos es José Manuel Lucía Megías, 
cuya última obra es Elogio del texto digital. Claves para interpretar el nuevo paradigma, 
Madrid, Fórcola, 2012. 

6 Véase http://digitalscholarship.wordpress.com/2011/06/21/update-on-dh-edu- 
cation-presentation/. 
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que se traducen en un mayor número de centros e instituciones nor- 
teamericanos que se dedican a las humanidades digitales. Algunos 
de ellos incluyen programas dedicados a la historia, pero hay unos 
pocos que tienen a la disciplina como objeto de sus trabajos, como 
el Center for History and New Media de la George Mason Univer- 
sity o el Virginia Center for Digital History en la Universidad del 
mismo nombre, por citar los más destacados 


2 


Como consecuencia de lo anterior, se puede afirmar sin excesivas 
dudas que las investigaciones empíricas en el marco de la historia 
digital son en su práctica totalidad norteamericanas. En Europa se 
ha hablado y se habla mucho sobre el asunto, pero no existe tradi- 
ción en el uso de las herramientas informáticas para escribir la his- 
toria. Pero, ¿de qué tipo de estudios estamos hablando? Algunos se 
han mencionado ya en las páginas precedentes, pero conviene repa- 
sar a grandes rasgos el contenido de estos estudios históricos. Junto 
al Valley Project y al Railroads and the Making of Modern America, 
citados con anterioridad, se suelen indicar otros dos ejemplos para- 
digmáticos: el Rome Reborn de la Universidad de Virginia, que pro- 
pone un modelo digital en 3D sobre el desarrollo urbano de la anti- 
gua Roma; y cualquiera de los ensayos albergados en The Spatial 
History Project (Stanford), que produce mapas visuales a partir de 
todo tipo de datos, desde la correspondencia de Voltaire a las geo- 
grafías del Holocausto. Volveré sobre este último caso de inmediato. 

De la observación de estos y otros casos semejantes, se extraen 
dos conclusiones fundamentales. Por un lado, que estos análisis son, 
por razones obvias, de tipo cuantitativo; por otro, que acostumbran 
a utilizar la variante espacial, empleando el Sistema de Información 
Geográfica (GIS). En cuanto a lo cuantitativo, es algo que está pre- 
sente en todas estas iniciativas, dado que «los datos» parecen ser la 
nueva «gran idea» en las humanidades. Pero su presencia se debe, 
además, a que se promociona y se financia. Existe, por ejemplo, un 
consorcio internacional que patrocina este tipo de análisis, el Dig- 
ging Into Data Challenge, pero hay también apoyo privado, como el 
que ofrece regularmente Google. En el primer caso, uno de los pro- 
yectos premiados se titula Digging into the Enlightenment: Mapping 
the Republic of Letters, desarrollado por profesores de Stanford, 
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Oklahoma y Oxford; en el segundo, podemos citar, entre otras, una 
aportación de la George Mason, Reframing the Victorians. 

Vayamos con el primer ejemplo, cuya pequeña historia dice mu- 
cho de cómo funciona este tipo de propuesta digital. En el otoño de 
2007 se celebró en Standford un simposio sobre la República de las 
Letras”. Entre los participantes, encabezados por Anthony Grafton, 
estaban el profesor de francés Dan Edelstein y la historiadora Paula 
Findlen, especialista en la cultura italiana. Ambos unieron esfuerzos 
y optaron con éxito a una beca de dicha Universidad para el trienio 
2008-2011 (Presidential Grant for Innovation in the Humanities), 
una ayuda con la que se proponían trabajar sobre la corresponden- 
cia girada entre los ilustrados. Su propuesta, en colaboración con 
Keith Baker (historia) Giovanna Ceserani (filología clásica) Jennifer 
Summit (inglés) y Caroline Winterer (historia) tenía como particula- 
ridad el uso de herramientas interactivas con el fin de cartografiar 
ese objeto. El modelo que se proponían emplear, por otra parte, 
provenía de ese mencionado proyecto de historia espacial que el 
historiador Richard White lleva a cabo en Stanford. Luego vendría 
un encuentro adicional entre el citado Edelstein y Robert McNamee 
(Electronic Enlightenment Project) en Oxford en 2008. 

A finales de aquel año se les unió Nicole Coleman, especialista en 
tecnología del Stanford Humanities Center, como directora técnica. 
Coleman estaba trabajando en otro proyecto también becado, el 
Tooling Up for Digital Histories del historiador John Christensen*, lo 
que permitió conectar ambas iniciativas. Esta investigación, a su vez, 
era efecto de la colaboración entre el citado Spatial History Project 
y el Computer Graphics Lab de Standford, de modo que todos esos 
esfuerzos quedaron enredados. El resultado de esa asociación se dio 
a conocer en enero 2009: una visualización interactiva de esa corres- 
pondencia que había sido convertida en metadatos y representada 
gráficamente. Lo desarrolló un grupo de estudiantes de informática 
dirigidos por el profesor Jeffrey Heer y su ejercicio, «Visualizing the 
Republic of Letters» (2009), fue premiado en la North American 
Cartographic Information Society”. 


7 El resultado se publicó en Republics of Letters 1, 1 (2009) [http://arcade.stanford. 
edu/journals/rofl/issues/volume-1/issue-1]. 

$ Véase http://toolingup.stanford.edu/. 

? Daniel Chang ef al., «Visualizing The Republic of Letters», Stanford University 
(2009) [http://www.stanford.edu/group/toolingup/rplviz/papers/Vis_RofL_20091. 


279 


El proyecto ha ido creciendo. Por ejemplo, han estado trabajan- 
do en estrecha colaboración con otro holandés sobre el siglo XVI, 
Circulation of Knowledge, y con el Cultures of Knowledge Project de 
Oxford'. Además, como se ha dicho, obtuvieron respaldo econó- 
mico del Digging Into Data, dando lugar al Digging Into the En- 
lightenment, con Dan Edelstein, Paula Findlen y Nicole Coleman 
(Stanford University), Chris Weaver (University of Oklahoma y el 
Center for Spatial Analysis) y Robert McNamee, Mark Rogerson y 
Peter Damian-Grint (Electronic Enlightenment Project at Oxford)'". 

De momento, la herramienta no ha dado ningún vuelco en la 
investigación sobre el objeto en cuestión, aunque hay resultados re- 
veladores. Por ejemplo, la escasez de intercambios entre París y 
Londres, como cualquier visitante de la página puede atestiguar, lo 
cual podría modificar las ideas de quienes defienden que la Ilustra- 
ción comenzó en Inglaterra y desde allí se extendió al resto de Eu- 
ropa. No parece que esa cartografía digital sustente tal tesis!'?. En 
cualquier caso, y más allá de su valor cualitativo, la intención ha sido 
desarrollar y utilizar herramientas de visualización, métodos y teo- 
rías para elaborar patrones a partir de grandes conjuntos de datos 
históricos heterogéneos con múltiples dimensiones. Por ejemplo, la 
base de datos Electronic Enlightenment, que contiene decenas de 
miles de cartas y documentos cruzados entre más de siete mil corres- 
ponsales de la República de las Letras*?. Como colofón, uno puede 
entrar en ese sitio electrónico y solicitar que cartografíe la corres- 
pondencia de Adam Smith, de lo cual de obtiene un gráfico que 
conecta a este pensador con sus corresponsales y las ciudades en las 
que residían, indicando también las cartas recibidas y las contesta- 
das, así como una imagen en movimiento que muestra la circulación 
de esas misivas año a año. 

Como he señalado anteriormente, una de las características de este 
tipo de experimentación es el uso del espacio como variante a repre- 


10 Respectivamente, http://ckcc.huygens.knaw.nl/ y http://www.history.ox.ac.uk/cofk/. 

11 En cuanto a esa breve historia, se incluye en la página https://republicofletters. 
stanford.edu/. 

2 Lo mismo defiende precisamente el libro de Dan Edelstein, que utiliza esa fuente 
y subraya el carácter francés de la Ilustración: The Enlightenment: A Genealogy, Chica- 
go, University of Chicago Press, 2010, especialmente en el capítulo segundo, pp. 19-23. 

BA fecha de noviembre de 2011, este proyecto de las Bodleian Libraries de Oxford 
tenían digitalizados algo más de 59.000 documentos de unos 7.000 corresponsales: 
http://www.e-enlightenment.com/info/. 
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sentar gráficamente. No es extraño, por tanto, que Richard White, uno 
de sus impulsores en Stanford, lo llame «historia espacial»'*. ¿Qué 
entiende por tal cosa? Sus primeras intenciones asustan un poco, por- 
que White habla de un «giro espacial», pero de inmediato nos tran- 
quiliza al asegurar que se trata simplemente de una forma algo dife- 
rente, humilde incluso, de hacer historia. Los historiadores, nos dice, 
siguen y seguirán escribiendo libros, narrando historias. Eso no cam- 
biará. No obstante, el proyecto se distingue de la práctica histórica 
normal en cinco puntos. En primer lugar, es un trabajo en colabo- 
ración, como muy bien acabamos de ver con esa cartografía de la 
ilustración. En el Spatial History Project trabajan estudiantes y profe- 
sores, historiadores, geógrafos, especialistas en visualización e infor- 
máticos, entre otros. Cada uno sabe hacer cosas por separado, pero el 
proyecto es imposible sin el esfuerzo mancomunado de distintos es- 
pecialistas. En segundo lugar, la atención se centra en la visualización, 
un concepto que es algo más que mapas y gráficos. 

En tercer lugar, esa idea solo se puede materializar a través de la 
historia digital, que para White remite a la explotación informática de 
determinadas evidencias históricas y de bases de datos. Son el tipo de 
cosas, nos dice, que el historiador ve en el archivo, que utiliza de algún 
modo, pero que deja de lado cuando narra, precisamente porque re- 
sulta engorroso, poco atractivo para el lector. White pone un ejemplo 
procedente de uno de sus proyectos, Shaping the West: las tarifas del 
ferrocarril. En efecto, ese estudio utiliza precisamente las tasas que se 
cobraban a los productos básicos transportados al Oeste para ver 
cómo estas gabelas influyeron en el desarrollo de California y cómo lo 
que podría llamarse «el coste espacial» (el costo de las mercancías 
enviadas) difería de un espacio absoluto medido en kilómetros. En 
suma, eso permite plantear una serie de preguntas cuyas correspon- 
dientes respuestas ponen de manifiesto que la percepción histórica 
del espacio en los nuevos asentamientos del Oeste estuvo influida no 
tanto por la pura y simple geografía como por los patrones de tenen- 
cia de la tierra, el comercio y la comunicación”. 

En cuarto lugar, este tipo de iniciativas tienen una duración inde- 
finida: las herramientas ideadas y los datos recopilados se convierten 
en parte de un patrimonio académico común sobre el que trabajar, 


14 Richard White, «What is Spatial History?», Spatial History Lab, Working paper 
(2010) [http://www.stanford.edu/group/spatialhistory/cgi-bin/site/pub.php?id=29]. 
15 En http://www.stanford.edu/group/spatialhistory/cgi-bin/site/project.php?id=997. 
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ampliando, reelaborando y recombinando. Finalmente, queda el 
rasgo más importante, el que viene definido por la perspectiva con- 
ceptual escogida, el espacio. Los historiadores, dice White, se cen- 
tran por definición en el tiempo, utilizando la cronología para expli- 
car el cambio. Suele ser así, a pesar de que las representaciones 
espaciales son de suma importancia, pues suponen un intento de 
dar forma a lo que se vive y a lo que se percibe, convirtiéndose en 
construcciones sociales de primer orden que expresan el dominio 
de unos y la subordinación de otros. En ese sentido, concluye, son 
enormemente poderosas para explicarnos a nosotros mismos y a 
nuestro pasado!”, 

Sea como fuere, la etiqueta «historia espacial» no es la única. 
Edward L. Ayers, que lideró el ya citado Valley Project cuando es- 
taba en el Virginia Center for Digital History, lo llama «Geohuma- 
nidades». Y también sabe de lo que habla, porque, aunque haya 
abandonado ese centro, otros de la misma Universidad han segui- 
do trabajando en representaciones espaciales desde los años no- 
venta". Para Ayers se trata de leer el tiempo a través del espacio, 
pero de manera espacial, no horizontal. Y lo aplica a su tema recu- 
rrente, la guerra civil americana, en concreto a los cambios que se 
produjeron tras el fin de la esclavitud. Así, propone escoger un 
espacio y situar en él las distintas localidades que lo conforman, 
para luego trazar gráficamente las capas que les dan sentido: raza, 
riqueza, alfabetización, cursos de agua, carreteras, ferrocarriles, 
tipo de suelo, patrones de votación, estructura social. En una se- 
gunda fase, esas capas se mueven cronológicamente, para visuali- 
zar el paso del tiempo en las mutaciones de esos elementos y las 
relaciones complejas que forman. Ayers señala que esa técnica de 
representación se puede denominar «de contingencia profunda», 
por su artificialidad. La metáfora de una realidad en capas, nos 
dice, es una ficción, dado que las capas interactúan continuamente 
y la capa superior, la de los seres humanos, cambia constantemen- 
te la del fondo, la del paisaje, pero es una ficción útil, ya que nos 
recordaría la profundidad estructural del tiempo y de la experien- 
cia. En suma, otra manera de abordar ese «giro espacial» en el que 


16 Además de a Braudel y a William Cronon, White cita a Henri Lefebvre, La pro- 
ducción del espacio, Barcelona, Anthropos, 1984. 

17 El mejor ejemplo, aunque tiene sobre todo un carácter didáctico, es una herra- 
mienta denominada Visualeyes. Pueden verse sus usos en http://www.viseyes.org/. 
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el espacio tiene una poética propia, no es solo escenario pasivo, 
pero una poética ligada al mundo digital y a la utilización de estos 
sistemas de información geográfica!*, 

En suma, como ha destacado la literatura académica sobre el 
particular, el GÍS es una herramienta inmejorable para manejar in- 
formación espacial y, dado que la historia trata con el espacio y con 
el tiempo, no son pocos quienes la están utilizando en el contexto de 
la historia digital. Además, remite a una operación propiamente his- 
tórica, la de la representación: lo ya acontecido es irrecuperable, un 
referente a reconstruir cuyo rastro se convierte en la fuente de la que 
nos servimos. Es decir, lo abordamos a partir de una determinada 
escala, una perspectiva concreta, un punto de vista que nos permita 
ordenar y significar los acontecimientos de los que tenemos noti- 
cia!”, Como ha señalado John Lewis Gaddis, podríamos plantearnos 
que el pasado es un paisaje y la historia la manera de representarlo. 
Pero no queremos replicarlo, algo imposible, sino reunir lo que existe 
con lo que necesitamos saber de lo que existe, algo que depende de 
la finalidad que nos fijemos; es decir, el mapa no es una cartografía 
exacta, sino una herramienta conceptual”, 

Para manejar toda esa complejidad, particularmente en cuanto 
a las variables temporal y espacial, imponemos divisiones, sobre 
todo cronológicas, por las que nos movemos libremente, ignorando 
en ocasiones las restricciones que ese espacio y ese tiempo exigen. 
Eso nos permite comparar, hacer analogías, narrar, y es lógico que 
seamos reacios a cualquier instrumento que parezca reducir acon- 
tecimientos complejos a esquemas simples. El ordenador, desde 
luego, es una tecnología que no admite la ambigúedad. De ahí las 
reticencias a utilizarlo, de ahí que el GIS también haya encontrado 
cierto rechazo. 

¿Por qué entonces la prevención ante las representaciones espa- 
ciales? Por varias razones, que ha resumido claramente el historia- 


18 Edward L. Ayers, «Mapping Time», en Michael Dear et al. (eds.), GeoHumani- 
ties. Art, History, Text at the Edge of Place, Londres, Routledge, 2011. El volumen con- 
tiene un buen número de breves ensayos sobre el asunto. 

12 Véase Justo Serna y Anaclet Pons, «Más cerca, más denso. La historia local y sus 
metáforas», en Sandra R. Fernández (comp.), Más allá del territorio. La historia regional 
y local como problema. Discusiones, balances y proyecciones, Rosario, Prohistoria, 2007, 
pp. 17-30. 

22 John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el 
pasado, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 57. 
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dor David Bodenhamer”!, En primer lugar por la propia especifici- 
dad del pasado, por su enorme complejidad, frente a la cual el 
ordenador, las herramientas informáticas en general, opone su cla- 
ridad o, dicho de otro modo, no admite la ambigúedad. Se trata de 
un problema muy importante, por la incapacidad de esa tecnología 
para manejar lo equívoco, lo incompleto o lo contradictorio. En 
segundo lugar, por las propias dificultades que conlleva el manejo 
del tiempo, que es a la vez algo estático, un punto en el calendario, 
y algo dinámico y secuencial. De hecho, no abundan los estudios, o 
las preguntas, sobre el espacio mismo. Si bien hace décadas cual- 
quier historiador empezaba su monografía con el contexto geográ- 
fico, hoy esa prevención ha desaparecido, más aún cuando nuestra 
época parece colapsar la noción de distancia, haciendo que el espa- 
cio sea menos visible, menos significativo. En última instancia, por 
la forma en que tradicionalmente hemos hecho la historia, porque 
preferimos las palabras, con las que podemos componer narracio- 
nes complejas, dado que un término puede tener múltiples signifi- 
cados, ser evocador, y así facilita que podamos transmitir mejor la 
complejidad de lo ocurrido, su múltiple linealidad, sus variadas di- 
mensiones, aunque al escribir optemos casi siempre por un relato 
secuencial, causal. O lo que es lo mismo: nos sentimos más cómo- 
dos con las palabras que con las imágenes y no porque las des- 
echemos, de hecho vivimos en una época visual y las usamos para 
mostrar o ejemplificar un argumento, sino porque no sabemos co- 
municar visualmente nuestro trabajo. Construimos imágenes, sí, 
pero son textuales, con palabras. El modelo de difusión del conoci- 
miento académico, a través de libros y artículos impresos, lo refuer- 
za. Así pues, la cuestión es que no sabemos utilizar la imagen para 
construir una narrativa. 

En todo caso, muchos de los trabajos que utilizan representa- 
ciones espaciales parten de un elemento anterior que suele ser ha- 
bitual en la historia digital, la transformación en datos de los he- 
chos e informaciones que contienen las fuentes. Es el tipo de 
investigación que suele patrocinar la empresa Google, relacionada 


21 Aunque todo el volumen resulta de interés, remito a David J. Bodenhamer, «His- 
tory and GIS: Implications for the Discipline», en Anne Kelly Knowles (ed.), Placing 
History. How Maps, Spatial Data and GIS are Changing Historical Scholarship, Redlands, 
ESRI Press, 2008, pp. 220-233; asimismo, David J. Bodenhamer, John Corrigan y Trevor 
M. Harris (eds.), The Spatial Humanities. GIS and the Future of Humanities Scholarship, 
Bloomington, Indiana University Press, 2010. 


284 


con uno se sus servicios, Google Libros. Así, de la docena de pro- 
yectos que premió en 2010 la práctica totalidad lo eran del campo 
de los estudios filológicos, pero había uno del campo de la histo- 
ria, el ya citado Reframing the Victorians que Dan Cohen y Fred 
Gibbs llevan a cabo en la Universidad George Mason”. La pre- 
gunta que estos autores se plantean es bien sencilla: ¿podríamos 
entender mejor a los victorianos empleando el método matemático 
que ellos tanto estimaron? El caso en cuestión es estudiar esa cul- 
tura a través de los libros que produjo. La pregunta en ese caso es 
saber si bastan los volúmenes más representativos o hay que am- 
pliar la muestra, si es suficiente una lectura cercana de unas pocas 
obras o se puede hacer con otra distante que acopie un sinfín de 
ejemplares. La duda es más acuciante cuando, como ocurre hoy en 
día, nos acercamos al momento en que podremos disponer, en su 
forma digitalizada, de casi toda la literatura de una época. Por tan- 
to, Cohen y Gibbs, historiadores y estudiosos del mundo victoria- 
no, se decantan por la «minería de datos» que permiten Google 
Libros y otras aplicaciones. 

La primera fase del estudio consistió en trabajar con las pala- 
bras que aparecen en los títulos de los libros, algo bastante limita- 
do, pero que entienden que dice mucho sobre lo que se puede 
hacer. Por otro lado, el estudio tiene proporciones gigantescas, 
porque cubre algo más de millón y medio de libros publicados en 
inglés en el Reino Unido entre 1789-1914. Con esos datos constru- 
yen diferentes representaciones gráficas con un eje (Y) para las 
palabras y otro (X) para los años. En algunos casos el resultado es 
evidente: la palabra «revolución» se dispara coincidiendo con los 
acontecimientos de 1789 y 1848. En otros, el resultado está sujeto 
a la interpretación, una interpretación polémica. Cabe señalar que 
no es la primera vez que se emprende una investigación de este 
tipo, pues la hubo e influyente a mediados de la década de los cin- 
cuenta, pero nunca antes en las proporciones ahora posibles”. De 
modo que analizando la frecuencia o no de determinadas palabras 
en los títulos de los libros (fe, Biblia, Dios, cristiano, Iglesia, pro- 
greso, mejora, esperanza, universal, virtud, verdad, falsedad, etcé- 


2 En http://googleblog.blogspot.com/2010/07/our-commitment-to-digital-huma- 
nities.html. 

2 Me refiero a Walter Houghton, The Victorian Frame of Mind. 1830-1870, New 
Haven, Yale University Press, 1957. 
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tera), Cohen y Gibbs hablan de la crisis de fe y de la secularización 
victorianas, incluso de una corriente subyacente de depresión en la 
segunda mitad del siglo, del declive de las certezas y el aumento 
del relativismo?*, 

Esta vuelta al cuantitativismo, que se suele asociar al nuevo 
campo de la culturorzía, ha cosechado numerosos adeptos en el 
contexto de la historia digital. Siguiendo el modelo desarrollado 
para explorar el genoma humano, esa perspectiva se define como 
la recopilación y el análisis de datos para el estudio de la cultura 
humana, algo que extendería los límites de la investigación cuanti- 
tativa rigurosa a una amplia gama de nuevos fenómenos de las 
ciencias sociales y las humanidades”. En este último sentido, los 
abundantes críticos suelen repetir por lo general lo que ya se anti- 
cipó en los años sesenta y setenta, a saber, que el recurso a la cifra 
deja fuera muchas cosas, demasiadas y cualitativas. Suelen argu- 
mentar también que esos metadatos contienen numerosos errores, 
derivados de una ineficiente digitalización, o que no hay manera 
de restringir una búsqueda por género o tema. Y, por eso mismo, 
cuanto más interesante parece un estudio más problemático puede 
resultar. Geoffrey Nunberg, por ejemplo, se pregunta qué significa 
exactamente que en el mencionado trabajo de Cohen y Gibbs las 
palabras «esperanza» y «felicidad» sean menos frecuentes en los 
títulos de libros en la segunda mitad del novecientos. Los autores 
sugieren, como hemos visto, la existencia de una corriente subya- 
cente de depresión durante ese período. Pero un lector de Scho- 
penhauer, añade Nunberg, podría concluir que todas las anterio- 
res menciones de felicidad eran signos inequívocos de miseria y 
abyección?. La crítica, como no podía ser de otro modo, es rele- 
vante, pero no parece que invalide en nada la propuesta de ese 
tipo de lectura distante a la Moretti, porque en el fondo ninguna 
perspectiva pretende ser exclusiva, sino aportar algo que su opues- 
ta no puede aprehender, siendo así complementaria. 


2 Frederick W. Gibbs y Daniel J. Cohen, «A Conversation with Data: Prospecting 
Victorian Words and Ideas», Victorian Studies 54, 1 (2011), pp. 69-77. 

25 El ejemplo que inaugura esta nueva corriente sería el de Jean-Baptiste Michel ez 
al., «Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books», Science 331, 
6014 (2011), pp. 176-182. 

26 Geoffrey Nunberg, «Counting on Google Books», The Chronicle of Higher Edu- 
cation, 16 de diciembre de 2010 [http://chronicle.com/article/Counting-on-Google- 
Books/125735/1. 
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Estos ejemplos, no obstante, no son los únicos. El cuantitativis- 
mo O la representación espacial, a pesar de su éxito, no agotan los 
modos, maneras y centros de la historia digital. De entre las otras 
propuestas que podrían citarse hay una que merece cierto recono- 
cimiento, proporcional al menos al desconocimiento que de ella 
tenemos los europeos: las iniciativas en el contexto de la denomi- 
nada «historia pública». Ante todo, conviene preguntarse qué se 
entiende exactamente por ese campo. Existen, por supuesto, dife- 
rentes definiciones, aunque todas ellas próximas o similares. La 
más sencilla, la oficial por así decirlo, podría ser la que ofrece el 
National Council on Public History. En su portal se puede leer 
que la historia pública es un movimiento, una metodología y un 
enfoque que promueven el estudio y la práctica en colaboración a 
la hora de hacer historia; lo cual significa que sus practicantes asu- 
men el objetivo de que sus particulares puntos de vista sean acce- 
sibles y útiles para el público. En ese sentido, nos dicen, la historia 
pública es una conceptualización y una práctica de las actividades 
históricas en las que, ante todo, es el propio público el que tene- 
mos en mente”. Pero quizá sea mejor y más significativa la forma 
en que lo expuso uno de los presidentes de la AHA, James McPher- 
son, hace unos años: 


No recuerdo exactamente cuando me topé por primera vez con 
el término «historia pública». No parece que fuera hace muchos 
años. Y me avergúenza confesar que inicialmente pensaba que la 
historia pública era la historia de los eventos públicos —el tipo de 
historia que la mayoría de nosotros enseñábamos y escribíamos an- 
tes de que la vida privada de la gente común en el hogar y la familia 
se convirtieran en un importante campo de investigación histórica. 
Esta noción ingenua pronto dio paso a la comprensión del verdade- 
ro significado de la historia pública, la presentación e interpretación 
del pasado a través de lugares tan poco académicos como museos, 
sociedades históricas, medios de comunicación electrónicos, par- 
ques históricos y campos de batalla, conferencias públicas y libros 
de divulgación para el público en general. 


27 Véase http://ncph.org/cms/what-is-public-history/. El texto procede de Cathy 
Stanton, «What is Public History? Redux», Public History News 27, 4 (2007), pp. 1 y 14. 
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Los practicantes de la historia pública, por tanto, incluyen una 
amplia gama de conservadores de museos y bibliotecas; archiveros, 
escritores, profesores y personalidades de la televisión sin afiliacio- 
nes académicas, historiadores de parques nacionales y guardabos- 
ques, empleados federales y estatales relacionados con la preserva- 
ción y la interpretación históricas, diseñadores de exposiciones; y 
así sucesivamente”, 


Esta definición es lo bastante descriptiva como para aclarar el 
sentido de ese campo sin mayores añadidos, una área que tiene 
mucho predicamento entre los historiadores norteamericanos, que 
cuenta con una revista desde 1978 (The Public Historian) y que, 
como se sabe, apenas ha cundido en Europa. Un campo, además, 
que en poco se diferencia hoy de la historia propiamente académi- 
ca, la que se desarrollaría en las Universidades, excepto en que sus 
modos de difusión son distintos y lo es también su público?”. Exis- 
ten incluso algunos centros bien asentados, como el Center for 
Public History 8z Digital Humanities, que comanda el departa- 
mento de historia de la Cleveland State University; así como titu- 
laciones muy activas, entre las que destaca el máster en Archives 
and Public History de la New York University. Sin olvidar el tra- 
bajo de la George Mason University y de su Center for History and 
New Media, rotulado ahora con el nombre de uno de los más apre- 
ciados e incansables defensores de este campo (Roy Rosenzweig). 
En esta institución pionera se han desarrollado también algunas 
herramientas para este fin, notablemente el software Omeka, cu- 
yos resultados concretos son dignos de elogio”. Hay también dis- 
tintos premios a las mejores presentaciones digitales, como las que 
anualmente ofrece la conferencia Museums and the Web o la sec- 
ción de Media 8 Technology de la American Association of Mu- 


28 James M. McPherson, «Putting Public History in Its Proper Place», Perspectives 
41, 3 (2003), pp. 5-6 [http://www.historians.org/perspectives/issues/2003/0303/0303 
prel.cfm]. En cualquier caso, sobre la «public history» y su tímido correlato europeo, 
véase Serge Noiret, «“Public History” e “storia pubblica” nella rete», Ricerche storiche 
XXXIX, n.* 2-3 (2009), pp. 275-327. 

22 Así lo señala Margaret Conrad en su «2007 Presidential Address of the CHA: 
Public History and its Discontents or History in the Age of Wikipedia», Journal of the 
Canadian Historical Association / Revue de la Société historique du Canada 18, 1 (2007), 
pp. 1-26, especialmente en la p. 6. 

30 Véase http://omeka.org/. 
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seums (los premios MUSE), entre muchos otros. Los ejemplos, 
como es de suponer, son muchos y variados. 

Para mostrar ese tipo de historia digital, escogiendo de entre 
aquellos trabajos de mayor calidad, podríamos empezar con uno de 
los más veteranos y laureados: The Lost Museum”!. El proyecto em- 
pezó a mediados de los años noventa en el American Social History 
Project/Center for Media and Learning, un centro de investigación 
de la City University de Nueva York que se ha ganado una merecida 
fama en el campo de la historia pública y de la educación. En esa 
iniciativa colaboraba también el por entonces llamado Center for 
History and New Media de la ya citada Universidad George Mason. 
El objeto era la reconstrucción de un celebérrimo establecimiento 
neoyorquino del novecientos, el American Museum. Phineas Taylor 
Barnum lo había inaugurado en 1841, convirtiéndose en muy poco 
tiempo en el lugar más visitado de los Estados Unidos. Y así siguió 
durante más de dos décadas, abierto quince horas diarias seis días a 
la semana, para disfrute de un público variopinto al que se le ofrecía 
una heterogénea exposición mezcla de espíritu comercial e instruc- 
ción y elevación moral. No obstante, en el mediodía del jueves 13 de 
julio 1865, en uno de los incendios más espectaculares vividos por la 
ciudad, el museo despareció pasto de las llamas. 

Recrear ese edificio desaparecido y sus contenidos suponía de en- 
trada un proceso de investigación, para determinar con exactitud el 
espacio físico que ocupaba, pero también un ejercicio imaginativo, 
para conjeturar sobre aquello para lo que no se contaba con un res- 
paldo documental preciso. Sobre todo porque las fuentes de la época 
se referían a dicho establecimiento de forma diversa, atendiendo a las 
diversas exposiciones o a la disposición que ofrecía en cada momento. 
Tuvieron que recurrir, pues, a guías urbanas, artículos de prensa, fo- 
tografías, grabados, etcétera, aunque muy pocas de esas imágenes, y 
de forma parcial, se referían al interior. Fue un trabajo ímprobo el que 
llevaron a cabo los historiadores que establecieron los contornos del 
museo. Una vez conseguido, la siguiente fase fue el diseño que ahora 
vemos y que se divide en cuatro apartados: una recreación interactiva 
en 3-D que nos permite una visita virtual; una consulta de los docu- 
mentos que se han utilizado; una página de uso didáctico, con breves 
ensayos, bibliografía, cronología, mapas de época y otros recursos; y 
un pequeño juego, un misterio a resolver, el de quién quemó el edifi- 


31 Véase http://www.lostmuseum.cuny.edu/intro.html. 
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cio, algo para lo cual se necesita consultar el archivo y atender a las 
pistas diseminadas por la propia visita virtual. Para que todo fuera 
posible colaboraron, además de historiadores, diseñadores, artistas, 
programadores, animadores, escritores y diversos investigadores. Sin 
duda, un ejercicio apasionante. 

Es decir, estamos ante un museo virtual de curiosidades y arte- 
factos que no existe en el mundo físico, que intenta reconstruir de 
forma tentativa, como hacemos los historiadores, el espacio que 
ocupó y su distribución interna, empleando una tecnología que re- 
fuerza la idea de la imaginación, del engaño, y que a la vez plantea 
una forma de recrear esa experiencia que de otro modo no podría- 
mos conseguir. Y, como en todos los proyectos de este tipo, nos in- 
terpela de dos maneras. Por un lado, consigue transmitir el signifi- 
cado que tuvo Barnum y su museo para la cultura americana, desde 
su sentido del ocio y el negocio a la divulgación educativa, pasando 
por su estética y su moral, etcétera. Por otro, el tipo de historia que 
propone, tanto desde su vertiente didáctica como en la forma de 
«escribirla», esa manera digital. Como señaló uno de sus críticos, 
The Lost Museum permite recobrar ese sentido de lo asombroso que 
en tiempos acompañaba a quien visitaba un museo”. 

Por razones obvias, el siglo xIx ha sido una de las épocas preferi- 
das a la hora de hacer este tipo de experimentos digitales, y sobre 
todo las guerras y conflictos vividos por los norteamericanos. De 
hecho, hay otros dos ejemplos de mérito que suelen mencionarse, 
aunque las diferencias entre uno y otro sean notables. Se trata de 
The Price of Freedom: Americans at War, del National Museum of 
American History (NMAH), una de las instalaciones del Smithso- 
nian; y de Raid on Deerfield, obra de de un organismo regional, la 
Pocumtuck Valley Memorial Association (PVMA), una longeva so- 
ciedad histórica que fue fundada en Massachusetts en 1870”, 

Como en el caso del museo Barnum, se trata de páginas de una 
gran complejidad técnica, con un diseño muy esmerado y una vo- 
luntad de transmitir determinados contenidos históricos. En el caso 
del NMAH se trata del complemento a una exposición celebrada en 


2 Thomas Augst, «Finding Barnum on the Internet. An antebellum museum in 
cyberspace», Common-Place 6, 1 (2005) [http://www.common-place.org/vol-06/no-01/ 
augst/index.shtmll. 

3 Véanse sus webs: http://americanhistory.si.edu/militaryhistory/ y http://1704. 
deerfield.history.museum/. 
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2004 cuyo objeto era mostrar los distintos conflictos en los que han 
participado los norteamericanos, desde su guerra de independencia 
hasta Vietnam. El propósito se aclara en la entradilla de la página: 


los estadounidenses han ido a la guerra para alcanzar su indepen- 
dencia, ampliar sus fronteras nacionales, definir sus libertades y de- 
fender sus intereses en todo el mundo. Esta exposición analiza 
cómo las guerras han dado forma a la historia del país y transforma- 
do la sociedad estadounidense. Destaca el servicio y el sacrificio de 
generaciones de hombres y mujeres estadounidenses. 


Por su parte, la PUMA se centra en un episodio menor, pero bien 
conocido en la literatura académica, el asalto al asentamiento de 
Deerfield, en Massachusetts, ocurrido a finales de febrero de 1704. 
Esta es su presentación: 


En las primeras horas de la madrugada del 29 de febrero de 
1704, una fuerza de alrededor de 300 franceses y sus aliados nativos 
lanzaron un osado ataque sobre el asentamiento inglés de Deerfield, 
Massachusetts, situado en territorio Pocumtuck. Un total de 112 
hombres, mujeres y niños de Deerfield fueron capturados y forza- 
dos a una marcha de 300 millas hacia el Canadá en condiciones in- 
vernales extremas. Algunos de los prisioneros fueron más tarde can- 
jeados y regresaron a Deerfield, pero una tercera parte optó por 
permanecer entre sus captores franceses y nativos. 


Esa somera descripción sirve a los responsables para plantear 
distintas preguntas: aunque se trataba de unas tierras en disputa, 
¿fue un ataque brutal, sin mediar provocación, sobre unos inocentes 
colonos ingleses?, ¿fue una acción militar justificada contra un asen- 
tamiento fortificado en territorio indio?, ¿o había algo más? Pre- 
guntas a las que no se promete solución, sino simplemente la pre- 
sentación de las diferentes voces en conflicto para que el usuario 
participe, reflexione y decida. 

Así pues, como algunos estudiosos han destacado, al margen de la 
calidad que ha de reconocerse a ambas iniciativas, hay un elemento 
que las diferencia de manera sensible: el tipo de narrativa**. En efecto, 


1 Sharon M. Leon, «Doing History in Public: Digital History in the Digital Hu- 
manities», Digztal Dialogues, Maryland Institute for Technology in the Humanities, Uni- 
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la primera ofrece un recorrido lineal, cronológico, por los grandes 
conflictos que han marcado la historia americana, cada uno de los 
cuales se acompaña de diversos recursos (textos, imágenes y artefac- 
tos) sin otra finalidad que remedar en formato digital la exposición 
física. Desde este último punto de vista, y a pesar de que su ubicación 
en la red permite un uso que su contraparte no puede ofrecer, no 
añade nada más a lo que cualquier visitante aún puede ver en las salas 
que dicho museo tiene en la capital americana. En cambio, aunque la 
segunda también sigue una secuencia cronológica que arranca en 
1550 y desemboca en 1704, ofrece múltiples perspectivas para que el 
usuario comprenda el episodio y, al hacerlo, entienda varias cosas: la 
escasez de las fuentes históricas y su misma construcción, de modo 
que cada una de las partes implicadas ofrece un relato distinto; las 
dificultades, incluso la imposibilidad, de recuperar el pasado de ma- 
nera plena y definitiva; el esfuerzo de los historiadores para rastrear la 
complejidad de lo desaparecido e interpretarla. 

Se trata de unas diferencias que los analistas vieron de inmediato, 
al evaluar ambas propuestas”. Carole Emberton señaló, por ejem- 
plo, que aunque «The Price of Freedom» parecía a simple vista 
poco más que un conglomerado banal de parafernalia militar y gue- 
rrera, escondía algo más importante: sugiere una postura interpreta- 
tiva según la cual la libertad es, y ha sido siempre, el objetivo de las 
confrontaciones militares en las que se han visto involucrados los 
estadounidenses. Pero la libertad, añade Emberton, es un término 
problemático y, al no reconocer hasta qué punto su significado ha 
sido históricamente cuestionado, dicha exposición ofrece al espec- 
tador un recorrido muy particular (11h1gg15h) sobre la historia social 
y política, uno que transmite una creencia superficial en la marcha 
mítica del progreso y de la expansión democrática?, 


versity of Maryland, 14 de abril de 2010, cuya version ampliada está en su blog: http:// 
www.6floors.org/bracket/2010/04/21/21st-century-public-history-part-i/. 

35 Dado el peso de esta historia pública y la creciente importancia de las exposicio- 
nes y las presentaciones digitales, los historiadores americanos reseñan tanto las unas 
como las otras en algunas de sus revistas académicas, algo bastante extraño entre los 
europeos. Es el caso del Journal of American History que, además de las habituales, tiene 
una sección denominada «Exhibition Reviews» y otra que rotula «Web Site Reviews». 
Por tanto, esa publicación es un buen indicador y un mejor lugar para la exploración de 
ese tipo de recursos. 

36 Carole Emberton, «The Price of Freedom: Americans at War», The Journal of 
American History 92, 1 (2005), pp. 163-165. Algo similar en Beth Bailey, «The Price of 
Freedom: Americans at War», The Public Historian 7, 3 (2005), pp. 89-92. 
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En un sentido prácticamente opuesto, Richard Rabinowitz indica- 
ba cómo cada uno de los acontecimientos citados en Razd on Deerfield 
era presentado desde múltiples perspectivas. Reconocía, como es ob- 
vio, que la brillantez del diseño no podía competir con una explora- 
ción sobre el terreno, sobre el espacio en el que ocurrieron los hechos, 
pero al mismo tiempo concedía que ese contenido digital superaba en 
algunos aspectos relevantes a algunos de los mejores libros que se 
habían escrito sobre ese episodio”. Más incisivos aún fueron otros 
evaluadores, destacando su valor museístico, el hecho de que el pro- 
yecto abandonara el enfoque de la mera compilación y se decantara 
por el uso consciente y la interpretación de las colecciones con un fin 
concreto: educar al público en un tipo de aprendizaje que hiciera ex- 
plícitos los múltiples puntos de vista involucrados”. Es decir, presen- 
tar la complejidad del pasado, hacer que el visitante se esfuerce y en- 
tienda hasta cierto punto la tarea del historiador. 

Como he señalado anteriormente, estos son solo unos pocos de 
los muchísimos y crecientes ejemplos de historia pública digital, 
ejemplos que podríamos acrecentar: cualquiera de los que utilizan el 
software Omeka, como Gulag: Many Days, Many Lives; Shadows at 
Dawn, que representa la masacre ocurrida en la frontera mexicana 
en 1871; Politics of a Massacre: Discovering Wilmington 1898, una 
incursión en el único golpe de Estado ocurrido en aquel país, en 
Carolina del Norte; u otros muchos de corte más simple, más didác- 
ticos en el sentido tradicional, etcétera?”. En cualquier caso, no hay 
ejemplos europeos comparables. Aunque haya habido distintos in- 
tentos para importar el concepto de «historia pública»*%, muy poco 
se ha hecho en el terreno de la escritura digital, excepto algunos 
pocos casos y las consabidas webs de algunas conmemoraciones o 
de ciertos acontecimientos relevantes para las respectivas historias 


37 Richard Rabinowitz, «Raid on Deerfield: The Many Stories of 1704», The Journal 
of American History 92, 2 (2005), pp. 709-710. 

38 Lynne Spichger y Juliet Jacobsen, «Telling an Old Story in a New Way: Raid on 
Deerfield: The Many Stories of 1704», en J. Trant y D. Bearman (eds.), Museums and the 
Web 2005: Proceedings, Toronto, Archives 82 Museum Informatics, 2005 [http://www. 
archimuse.com/mw2005/papers/spichiger/spichiger.html]. 

2 Véanse http://gulaghistory.org/; http://brown.edu/Research/Aravaipa/ y http:// 
core.ecu.edu/umc/wilmington/index.html. Entre los de menores pretensiones, el dedi- 
cado a JFK [http://www.jfk50.org/] o el que versa sobre la ciencia y la tecnología duran- 
te la TI Guerra Mundial [http://www.ww2sci-tech.org/]. 

40 Remito de nuevo al artículo de Serge Noiret, «“Public History” e “storia pubbli- 
ca” nella rete», cit. 
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nacionales*!, Eso no significa, no obstante, que no exista algo pare- 
cido, sobre todo en el Reino Unido, aunque no haya un campo bien 
definido ni una especialización profesional acorde a ello. Siguiendo 
esa tradición anglosajona, en determinados países de Europa se en- 
tiende que la «historia pública» es por definición aquello que no es 
«historia académica» en sentido estricto. Es decir, ocuparía un am- 
plio abanico que iría desde la historia local o los estudios genealógi- 
cos hechos por aficionados hasta las versiones de la televisión o el 
cine, realizadas por auténticos historiadores-estrella como Simon 
Schama o Niall Ferguson, pasando por los juegos multimedia y la 
historia digital propiamente dicha, que lo sería tanto la elaborada 
para la Wikipedia como la ofrecida por los archivos y museos, cada 
una de ellas con sus propios rasgos? 

Dejemos de lado esa definición y volvamos a lo anterior, a los 
proyectos digitales de divulgación. La conclusión es que hay muy 
pocos casos europeos que podamos citar, y menos aún españoles. 
Dentro de los hispanos hay dos que merecen considerarse, dedica- 
dos ambos a la historia urbana, pero con notables diferencias. Por 
un lado, el espacio URBES, centrado en el estudio de las ciudades 
españolas. Se trata de un proyecto denominado «Tipos y caracterís- 
ticas históricas, artísticas y geográficas de las ciudades y pueblos en 
la España del siglo xIx», del Plan Nacional I+D+i. Dirigido por un 
reconocido contemporaneísta, Germán Rueda, un historiador del 
arte, Luis Sazatornil, y una geógrafa, Carmen Delgado, se propone 
la «difusión de estudios y materiales que permitan profundizar en el 
conocimiento de la evolución de los espacios urbanos, los procesos 
de cambio social, la imagen de la ciudad, la demografía, el desarrollo 
formal y arquitectónico, los aspectos normativos o la planificación»?”. 
La iniciativa es, pues, sencilla. Consta de una abundantísima biblio- 
grafía, catalogada indicando la ciudad a la que hace referencia, un 


+41 En el caso español, algunas de esas exposiciones virtuales han sido organizadas 
por la BNE. Por ejemplo, la dedicada en 2008 a la «Guerra de Independencia», de la 
que se ha mantenido la guía didáctica: http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/Gue- 
rra_independencia/; más austera si cabe, aunque con mayor documentación, es la que 
dedica la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes a la Constitución de 1812, http://bib. 
cervantesvirtual.com/portal/1812/. Ninguna de estas iniciativas se asemeja a aquellos 
proyectos norteamericanos. 

22 Véase, por ejemplo, el repaso que realiza Jerome De Groot en Consuming History. 
Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Abingdon, Routledge, 2009. 

% Véase http://www.urbes.unican.es/index.html. 
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breve apartado «documental» y una más interesante galería de imá- 
genes de algo más de un centenar de ciudades. Es una página bien 
realizada, pero falta dinamismo e interacción, de modo que se po- 
dría tomar como un primer paso. Si la comparamos con los proyec- 
tos que han utilizado la plataforma Hypercities o con los que utilizan 
los sistemas geográficos (GIS), entenderemos que queda aún mucho 
camino por recorrer y que se necesitan mayores financiación y cola- 
boración interdisciplinar para poder llevar a cabo propuestas de 
mayor complejidad. 

Lo es, en cambio, «Ferrol. Historia urbana», realizado por el 
«Taller de Estudios Urbanos» de la Universidad de A Coruña y 
comandado por José Maria Cardesín. En realidad, la iniciativa 
partió de Richard Rodger, director de la revista Urban History y 
del Centre for Urban History de la Universidad de Leicester, quien 
les encargó la realización de una página electrónica para el servi- 
dor de Cambridge Journals Online. Dentro de su nueva línea de 
ensayos multimedia, se trataba de experimentar con las nuevas 
tecnologías y vincular esa nueva fórmula con la citada publicación 
periódica. Tras tres años de trabajo, el proyecto se presentó en 
2005, habiendo publicado previamente una versión impresa**. La 
página tampoco es excesivamente compleja, pero ofrece cierta in- 
teracción, razonable en función de los medios y de la época en la 
que se desarrolló. Incluye una parte estática, con un ensayo breve, 
sin enlaces, y una cronología conectada con el resto del proyecto. 
La parte central la constituye la presentación de las distintas zonas 
de Ferrol (Magdalena, Esteiro, Astilleros y base Naval) en cuatro 
períodos distintos (fundación, consolidación, franquismo y demo- 
cracia). Cruzando una y otra coordenadas se obtienen diversas imá- 
genes sobre las que se pueden resaltar distintos elementos (cons- 
trucciones militares o civiles, monumentos, calles, vistas, etcétera), 
que enlazan con textos explicativos que, a su vez, incorporan otros 
enlaces. No contiene mayores pormenores ni filigranas y, si la com- 
paramos de nuevo con algunas de las citadas propuestas norteame- 


4 José María Cardesín, «A Tale of Two Cities. The Memory of Ferrol, between the 
Navy and the Working Class», Urban History 31, 3 (2004), pp. 329-356, ensayo galardo- 
nado con el H. J. Dyos Prize in Urban History. En cuanto a la página electrónica: http:// 
journals.cambridge.org/fulltext_content/supplementary/UHY/supp1/esp/ferrol1.html. 
En esa misma revista y años después aparecería un ejemplo que utiliza la plataforma Hy- 
percitites, en concreto Urban History 36, 2 (2009), dedicado a «Transnational Urbanism in 
the Americas» [http://journals.cambridge.org/fulltext_content/supplementary/]. 
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ricanas, puede parecernos poco sugerente y, lo que es más impor- 
tante, inferior a su contraparte impresa. 

A pesar de todo, el ejemplo «Ferrol. Historia Urbana» es rele- 
vante por varios motivos. En primer lugar, porque es el más atrevido 
y mejor de cuantos contamos; pero también porque no ha contagia- 
do a otros investigadores. Acto seguido, porque es el único que en 
el terreno de la historia ha tanteado los problemas y retos que plan- 
tea la escritura digital, así como sus ventajas, reflexionando sobre 
todo ello. En este caso, con el objeto de realizar una especie de ar- 
queología urbana representando la evolución de la ciudad y su me- 
moria, dotándola de una naturaleza hipertextual en la que «más que 
nunca nos vemos obligados a hacer explícito el problema a investi- 
gar y a desarrollar una línea argumental muy clara». Finalmente, 
porque demuestra el enorme esfuerzo que supone una iniciativa de 
este tipo, mucho más costoso de lo que uno puede imaginar a simple 
vista, algo que contribuye a explicar la rareza de estos experimentos: 


En el proyecto que aquí nos ocupa, la construcción de una web de 
historia urbana, se hacía preciso el concurso de tres tipos de especia- 
listas. En primer lugar los responsables de diseñar los contenidos, 
historiadores que contaban con el concurso de sociólogos, antropólo- 
gos y arquitectos. En segundo lugar los programadores informáticos, 
encargados de codificar estos contenidos en lenguaje de programa- 
ción y de ofertar soluciones técnicas para que, por ejemplo, las pági- 
nas cargaran rápido y sin problemas. Y, finalmente, los responsables 
del diseño gráfico y conceptual, aquellos que diseñan el aspecto for- 
mal que nuestros contenidos tendrán cuando se visualicen en la pan- 
talla, con vistas a desarrollar una interfaz amigable y que favorezca 
una navegación intuitiva. Este último aspecto resulta más importante 
de lo que pueda parecer a simple vista. El hipertexto tiene sus propias 
reglas, tanto formales como conceptuales: el orden lineal de exposi- 
ción que rige en los textos escritos o en las conferencias académicas 
no resulta el más apropiado para comunicarse en Internet. Y la labor 
de diseñar la apariencia formal bajo la que nuestros materiales se ex- 
pondrán en la pantalla del ordenador es condición necesaria para 
asegurarse un cierto grado de eficacia comunicativa*. 


José María Cardesín, «De “Ferrol Urban History” a la “Historia Urbana de Ga- 
licia”: explorando la relación entre memoria, imagen y espacio urbano a través de la 
Web», Historia Contemporánea 39 (2009), pp. 420-421. 
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En fin, para concluir, acaso lo mejor sea preguntarse si esta es real- 
mente la historia digital. Desde un punto de vista académico, creo que 
los casos que acabo de recoger, junto con los que he presentado con 
anterioridad, ofrecen una representación ajustada del mapa numérico 
en el campo de la historia. La cuestión es que, como también he seña- 
lado, la historia está presente en internet de muchas otras maneras. 
Hay una polifonía de voces, un sinfín de registros que emergen y un 
sentir global que se afianza. Y múltiples formas, que van desde el hi- 
pertexto tradicional a otras formas de escritura, ya sean los blogs o las 
redes sociales en general. Si eso es así, hay ahí otra historia y también 
una nueva memoria en la que la gente, al margen o no del consenso 
disciplinario, se compromete de una determinada manera con su pa- 
sado al ejercer su voz en el presente. Pero ese es un asunto que exigiría 
mayores pormenores y más páginas. 
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CONCLUSIÓN 


Estudiamos el pasado, proyectamos vivir en el futuro 


Todos usan internet, yo también. Todos hablan sobre internet, yo tam- 
bién. En ese asunto, el riesgo de ser banal es muy alto. Yo decidí correr este 
riesgo, porque una revolución tecnológica que está ocurriendo ante nuestros 
ojos y que modifica profundamente nuestra existencia, incluso los aspectos 
más triviales y cotidianos, debe ser analizada en todas sus implicaciones. 


Carlo Ginzburg, «História na era Google» (Porto Alegre, 29/11/2010) 


Si alguien pregunta cuál es el futuro (digital) de nuestra discipli- 
na, adelantaré una respuesta: lo desconozco. No es solo la historia o 
las humanidades, es el mundo el que está cambiando, en ocasiones 
de forma estimulante, en otras de una manera que nos sobresalta; y 
muy pocos son los que pueden presumir de comprender esa muta- 
ción. Los historiadores escribimos de forma retrospectiva, no pros- 
pectiva, una vez creemos saber cómo terminaron las cosas. Por eso 
nunca podemos dar por concluida nuestra labor, reescribimos por- 
que el pasado nunca deja de pasar. Suele decirse, y es cierto, que a 
diferencia del detective e incluso del juez sabemos quién es el asesi- 
no y que ese descubrimiento nos permite atribuir determinado sig- 
nificado a lo ocurrido. Eso no ocurre porque el desvelamiento haga 
irremediables todas las acciones anteriores, no sucede porque ahora 
descubramos su propósito oculto, sino porque es ese final y no otro 
el que las reordena. Pero el colofón nunca es definitivo, pues nuevos 
hechos, diferentes procesos, variadas experiencias irán reafirmando 
un sentido o una perspectiva, o rescatarán otros distintos, nuevos u 
olvidados. Por eso reclamamos siempre la distancia; la procuramos 
para entender que nuestro antepasado nos rehúye, que hemos de 
acercarnos a él con sus categorías, pero la pretendemos para ganar 
en profundidad, en complejidad. 

En medio de la transformación digital, zarandeados por el remo- 
lino del cambio, no hay distancia y la sensación es parecida a la que 
describiera Stendhal en La Cartuja de Parma. Un día de marzo de 
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1815, Fabricio del Dongo, segundo hijo del marqués del mismo tí- 
tulo, anuncia a sus allegados que se marcha, que pretende reunirse 
con el emperador recién desembarcado en Italia, dispuesto a ofrecer 
a Napoleón el esfuerzo de su débil brazo. Ataviado con el uniforme 
de un soldado fallecido, llega inesperadamente a Waterloo, donde 
se mezcla con las tropas y oye el detonar de los cañonazos y las des- 
cargas de fusilería; aun así, se pregunta si aquello es una batalla de 
verdad. Herido levemente en un lance accidental, pasa convaleciente 
y desorientado las siguientes jornadas, mientras los aliados invaden 
Francia. Entonces, nos dice Stendhal, «nuestro amigo se transformó 
en otro hombre; tantas y tan profundas reflexiones le sugirieron los 
sucesos de que había sido protagonista. Un solo acontecimiento 
constituía su infantil obsesión, ¿era una batalla? ¿Esta batalla era 
Waterloo?» Fabricio, que va de un lado a otro mientras se desarro- 
llan las operaciones, es incapaz de saber qué ocurre y, a pesar de que 
le aseguran que así es, que estuvo en aquella batalla y que era Water- 
loo, no acaba de convencerse, no acierta a comprenderlo, a pesar de 
que su presencia lo atestigua. 

Tenemos sobrados motivos para excusarnos y para escudarnos, 
podemos estar tan desorientados como Fabricio del Dongo, porque 
estamos rodeados de un vaivén análogo y porque el desorden ha 
acabado por alterar el propio sentido común, el cual viene dado 
ahora por el proceso digital. Quizá no nosotros, pero los que nos 
siguen, quienes han nacido en otro momento, han incorporado ese 
sentido y su lenguaje y con él describen el mundo, lo viven, lo com- 
prenden. En realidad, también nosotros hemos adoptado muchos 
de sus términos y significados para describir lo que nos rodea o lo 
que fue el pasado, dejándonos arrastrar por el peso de las nuevas 
palabras y por lo que evocan. Pero no es cosa exclusivamente de 
términos, de vocablos; se trata asimismo de un conjunto de procesos 
para captar el mundo, para conocerlo, muchos de los cuales pasan 
inadvertidos precisamente por su obviedad, por su familiaridad, 
cuando lo que hacen es modificar nuestro trabajo de una manera 
profunda. De ahí la necesidad de sobreponerse a la confusión, al 
extravío, y la exigencia de pensar lo que supone ese entorno numé- 
rico, de aquilatar lo que sucede a nuestro alrededor. 

La propuesta ha sido esa y no otra. No hay pretensión de dicta- 
minar cómo serán las humanidades o la historia en el futuro; tampo- 
co he reclamado una ampulosa teoría de lo nuevo, de lo moderno, 
otro giro más, de esos que tantas víctimas han dejado; más bien he 
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intentado ofrecer una ayuda, una guía, unas instrucciones de uso 
que sirvan para reflexionar sobre todo ello, para que lo afrontemos 
de manera consciente. ¿A qué conclusiones he llegado? He querido 
iniciar esta reflexión preguntando si existe un campo académico en 
el que ubicar las prácticas digitales. Entiendo que ello es relevante 
por la costumbre disciplinaria de agrupar determinados estudios 
bajo un rótulo, con todo lo que tal cosa significa como espacio social 
e intelectual; pero sin voluntad de presentar ese análisis como recla- 
mación, como un manifiesto en su favor. Es lógico, pues, que inten- 
tara dibujar la genealogía del campo, y así lo he hecho. Si no ando 
desencaminado sus precedentes remotos podrían estar, entre otros, 
en el ingeniero norteamericano Vannevar Bush y en el humanista 
italiano Roberto Busa. 

Del primero queda aún su anticipación asombrosa, su invitación 
a que aprendamos de nuestra mente, de las múltiples asociaciones 
que es capaz de hacer, de su funcionamiento como archivo privado 
mecanizado: como el 22emex. En efecto, ese fue el término con el 
que imaginó un nuevo aparato, capaz de almacenar contenidos sin 
límite, susceptibles de ser consultados con velocidad y flexibilidad. 
Es decir, previó un suplemento ampliado e íntimo de nuestra me- 
moria, según sus propias palabras. Al segundo le debemos su aplica- 
ción a los estudios humanísticos, con su monumental estudio de las 
palabras contenidas en las obras de Tomás de Aquino y otros auto- 
res conexos. Con el padre Busa se inicia la mecanización informática 
en nuestro campo y con ella un cambio en la investigación tradicio- 
nal, del cual se derivan una nueva forma de tratar con los documen- 
tos y una preocupación por lo que representa esa herramienta como 
forma de expresión humana. Ambas cosas van unidas y no podemos 
entenderlas por separado, o al menos así he intentado exponerlo. 

De aquellos tiempos «heroicos» surgirían lo que se han denomi- 
nado las Humanities Computing, el momento en que las iniciativas 
aisladas dan lugar a la aparición de distintos centros, redes y proyec- 
tos que trabajan en el campo y reclaman su pertinencia, y las Digital 
Humanities, la época de consolidación, cuando los ordenadores e 
internet se convierten en algo familiar. Fue ese mismo fortalecimien- 
to el que condujo a enunciar distintas propuestas sobre lo que signi- 
ficaba el rótulo «digital», ya fuera como conjunto de herramientas 
que nos permiten hacer distintas tareas y que hemos de comprender, 
ya fuera como tecnologías cuyo impacto es de tal calibre que, por sí 
mismas, constituyen un nuevo objeto, una nueva disciplina. Aunque 


301 


esas formulaciones resultaron ser muy variadas, hay algunos aspec- 
tos que se han mantenido como esenciales: sean o no una disciplina, 
las humanidades digitales ofrecen métodos y perspectivas heurísti- 
cas característicos, los cuales conforman un conjunto de prácticas 
para explorar un mundo donde lo impreso no es necesariamente 
predominante; además, en la medida en que existe una profunda 
conexión entre las herramientas que usamos y las estrategias inter- 
pretativas que aplicamos, se modifica la manera de estudiar nuestro 
objeto. Es algo que he reiterado, que las tecnologías (desde el alfa- 
beto hasta hoy) tienen implicaciones cognitivas, de lo que resulta 
que hemos de historizar nuestro método, que no podemos separar 
las humanidades del entorno digital en que se producen. 

Ese mismo recorrido ha ocurrido también en la historia, aunque 
presente algunas diferencias en intensidad y ritmo. En este caso, los 
precedentes están en un área muy conocida, vinculada al uso del 
ordenador y a la computación, la de la historia cuantitativa. No in- 
sistiré sobre ello, pero conviene recordar el éxito de ese programa 
serial hasta mediados de los años setenta y las promesas que anun- 
ciaba, tanto en Europa como en los Estados Unidos. Si nuestra per- 
cepción ha variado es por las críticas que se sucedieron desde enton- 
ces, en particular a raíz de la aparición del célebre estudio de Robert 
Fogel y Stanley Engerman, de la revolución cliométrica que anun- 
ciaba su volumen Tzme on the Cross!. A partir de ese momento, las 
predicciones que se habían hecho dejaron de tener sentido, queda- 
ros vacías, como señaló Lawrence Stone en sus reproches. Por esa 
razón, lo cuantitativo quedó casi estigmatizado y, como consecuen- 
cia, separado de esa historia digital que surgiría entonces, en par- 
ticular en los años noventa. Los historiadores empezaron a pensar la 
tecnología de otro modo: no solo para cuantificar, sino como medio 
para experimentar una nueva forma de escritura y de comunicación, 
ambas cosas en estrecha relación con el mundo humanístico, con la 
comprensión. De ahí surge la convicción de estar asistiendo a un 
trastorno en su manera de hacer, un cambio en la forma de examinar 
y representarse el pasado, en el modo de producir y comunicar. 

Es ese conjunto de sugerencias el marco en el que he situado el 
resto de mis reflexiones. En realidad, se trata de saber cuáles son 
las principales modificaciones que podrían dar lugar a ese preten- 


1 Acaba de volver sobre ello y de forma acerada Francesco Boldizzoni en The Pover- 
ty of Clio: Resurrecting Economic History, Princeton, Princeton University Press, 2011. 
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dido campo de la historia o las humanidades digitales. O bien, sin 
atender a esa reclamación de un espacio disciplinario, pensar en 
qué aspectos y de qué modo lo numérico altera nuestra práctica. 
Eso ha obligado en casi todos los apartados a presentar, por decir- 
lo así, el anverso y el reverso de nuestros usos y costumbres, aun- 
que con desigual trato, al entender que lo uno y lo otro acababan 
al fin por yuxtaponerse, por contaminarse. Es decir, lo nuevo se 
entiende mejor exponiendo lo viejo, y esto último toma otro senti- 
do desde aquel, sin que podamos desentendernos del uno y del 
otro. La clave, según la entiendo, podría ser el término textualidad 
digital, en su más amplio sentido: el sustantivo remite a lo escrito, 
a un conjunto de enunciados que están en el cuerpo de una obra y 
que hasta ahora se diferenciaban pero no se separaban de otros 
elementos materiales, la forma propiamente; mientras el adjetivo 
caracteriza su actual estado, informe, porque nos indica que el tex- 
to se compone y se ejecuta en última instancia con números dígi- 
tos. Todo lo que he apuntado viene a derivarse de esta dualidad y 
de sus múltiples consecuencias. 

Ahora bien, las reflexiones que he desplegado no son realmente 
inéditas. Y si no reclamo, pues, ser el paladín de una novedad es 
porque mucho de lo que he señalado ya fue sospechado en algún 
momento. No es de extrañar que uno de esos anticipadores fuera 
Italo Calvino, como antes lo fue y completamente Jorge Luis Bor- 
ges. En sus seis propuestas para el nuevo mileno que se avecinaba, 
el narrador italiano acometió la tarea de aventurar el futuro de la 
literatura en esa nueva era tecnológica, posindustrial, tratando de 
situar el libro en la perspectiva de otros rasgos posibles: levedad, 
rapidez, exactitud, velocidad y multiplicidad. Ningunos de esos va- 
lores estaba por nacer, más bien serían reformulados y permitirían 
arriesgar las contingencias de la escritura. O de la historia, o de las 
humanidades, porque si el lector ha comprendido mi invitación o si 
yo mismo he conseguido transmitirla sin demasiado extravío, con- 
cluiremos que el pasado está en el presente y estará en el futuro, o a 
la inversa; y que hemos de seguir aquella máxima brechtiana, citada 
por Benjamín, retomada tantas veces por Carlo Ginzburg y que me 
permito adaptar, de no comenzar con las cosas viejas, aun siendo 
buenas, sino con las nuevas, sean o no malas; o bien tratarlas ambas. 

Lo curioso es observar que las ideas de Calvino, además de me- 
jorar infinitamente lo que he expuesto, subrayan los mismos proce- 
sos o desórdenes, sin afirmar que aquello fuera superior o esto infe- 
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rior, sino distinto, especial, como también he intentado mostrar?. 
Para una época que a su juicio apunta a lo nuevo, a lo original y a la 
invención, este literato asegura preferir ante todo la levedad, para 
que la pesadez y la opacidad del mundo no se adhieran a nuestra 
escritura, lo cual significa «cambiar de enfoque», «mirar el mundo 
con otra óptica». Y podemos razonablemente escudriñar en otro 
lado, en las ciencias por ejemplo; y por qué no en la informática. 
Esta revolución industrial, nos dice, no es como la primera, pues 
ahora la pesadez deja paso a la levedad: «las imágenes aplastantes 
como laminadoras o coladas de acero» son sustituidas por «bits de 
un flujo de información que corre por circuitos en forma de impul- 
sos electrónicos». Esos bits sin peso dominan a las máquinas de hie- 
rro O acero, al igual que impregnan la escritura, pero también, diría- 
mos, los soportes, fluidos y de gran plasciticad, incluso el leer y el 
pensar, aunque puedan ser fragmentarios y parezcan superficiales. 
Porque, y en eso estamos de acuerdo, el secreto de la levedad ha de 
estar en su contraparte, en la gravedad, y no en lo que «muchos 
consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y 
atronadora» ni en «la vaguedad y el abandonarse al azar». Así, el 
mundo digital podrá verse como forma de promover una de las vo- 
caciones seculares de la literatura: «hacer del lenguaje un elemento 
sin peso», perseguir la gravedad sin peso. 

Entiendo que en ese Calvino, reapropiado e incluso sobreinter- 
pretado para los fines que me ocupan, están dos de los elementos 
básicos sobre los que he construido la argumentación, una perspec- 
tiva que también procede o se confirma al rastrear lo que otros estu- 
diosos han subrayado a propósito del entorno digital: la alteración 
de los soportes y la posible modificación de los hábitos de lectura, 
con sus consecuencias. Los textos de hoy son, en efecto, leves, care- 
cen de corporeidad, de embalaje físico, lo cual les otorga una movi- 
lidad sin precedentes; son además blandos, muelles, a pesar de su 
densidad, de modo que podemos «editarlos» indefinidamente, bo- 
rrándolos, transformándolos, actualizándolos; incluso podemos vol- 
ver atrás, deshacer lo alterado, y el escrito se reajusta sin dejar rastro 
aparente de lo desaparecido. Es una auténtica inversión de lo cono- 


2 Como en tantas otras cosas en este ensayo, ese parentesco o asociación no es nue- 
vo. Por ejemplo, está al menos apuntado en el texto que Virgilio Tortosa incluye en el 
libro que edita con el título de Escrituras digitales. Tecnologías de la creación en la era 
virtual, Sant Vicent del Raspeig, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008. 
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cido en los últimos siglos, porque si bien sabemos que la estabilidad 
textual no ha existido históricamente, no es menos cierto que la im- 
prenta inauguró una forma material determinada, una que hizo del 
libro un objeto fijo e inmutable, mientras lo elástico era la lectura, el 
contenido. El contexto digital liquida esa dualidad, multiplicando la 
agilidad de los textos, hasta el punto de que el propio autor queda 
tocado. Si el texto se separa de una forma material determinada, se 
distancia también de lo que ella conlleva, de la inscripción con la 
que el autor fija su nombre y su propiedad, su exclusiva capacidad 
para cerrar el texto o para reabrirlo, para darle forma. Esa posibili- 
dad, por las razones apuntadas, queda ahora discutida, ya que el 
lector o el usuario pueden manipularlo indefinidamente, no solo 
mentalmente sino de manera material, digital. En realidad, lo que 
ocurre es que no hay forma, y así se da lugar a un fenómeno desco- 
nocido desde la imprenta, pues la estructura y apariencia de los tex- 
tos jamás estuvieron antes en manos del usuario, nunca fue tan gran- 
de su poder. De ahí que la revolución que vivimos lo sea sobre todo 
de los soportes y de las formas de comunicación. 

Si hablamos de trastorno radical es, de otro lado, porque al variar 
la noción de contexto y de cuerpo se perturba el procedimiento con 
el que hemos venido dando sentido a los textos. La mayor parte de las 
mutaciones que observamos derivan de este fenómeno, como ha ob- 
servado uno de sus estudiosos más perspicaces y al que he acudido 
reiteradamente, Roger Chartier. Sin identificación inmediata entre un 
escrito dado y el objeto que le sirve de soporte, nos dice, cambia todo 
el sistema de percepciones que tradicionalmente asociamos a los tex- 
tos. Por ejemplo, se rompe la conexión entre materialidad y discursos, 
pues un texto no tiene una morfología distinta según las pretensiones 
del autor: todas las presentaciones son semejantes y dependen de lo 
que el lector decida hacer con el texto; no importa que sea un libro, 
un artículo, un documento o una carta, no hay diferencias materiales. 
Por eso mismo, nada puede quedar inalterado, aunque la revolución 
sea semejante a la acontecida con la aparición de la imprenta y poda- 
mos decir que lo impreso y lo digital convivirán al igual que el libro y 
el manuscrito convivieron durante largo tiempo. Visto en términos 
históricos, es incluso como si hubiera reaparecido el antiguo rollo, 
con la particularidad de que el nuevo se despliega de forma distinta y 
con el añadido de que contiene lo característico del libro; además, 
insisto, con un lector que tiene unas posibilidades desconocidas, dada 
la modificación estructural de la tipología de los escritos. 
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Esos parentescos entre ayer y hoy se observan también en el 
fenómeno de la lectura. Podemos decir que los textos funcionan 
de otra manera porque pueden ser leídos de forma distinta, por- 
que cambian las prácticas de lectura, o pueden hacerlo. Se trata de 
un fenómeno que ha suscitado una enorme atención, también en- 
tre los historiadores, dados sus efectos cognitivos. Son muchos los 
autores que han señalado una degradación del lector, una merma 
en nuestra capacidad de concentración, conectada con la sustitu- 
ción de la lectura atenta y profunda por otra de tipo fragmentaria, 
superficial, lo que sería un triunfo de la levedad sobre la gravedad, 
pero una levedad en el sentido de la vaguedad y el abandonarse al 
azar que indicara Calvino. Se ha hablado así de lectura dispersa, 
horizontal, lateral o simultánea, con una conclusión invariable: 
nos impide conocer como antes. Ese cambio se asocia a la nueva 
sociedad de la información: si la civilización escrita estaba basada 
en la escasez, eso se compensaba con una lectura más intensa; 
cuando el número de textos se multiplica exponencialmente, mo- 
dificamos la práctica. En otros términos: leemos de otro modo 
también porque los textos no solo contienen cosas escritas, con lo 
que permiten otra forma de conocimiento. 

Por mi parte, he intentado mostrar que muchas de estas afirma- 
ciones son discutibles, pues ni el pasado impreso es áureo e insusti- 
tuible ni el presente digital se caracteriza necesariamente por la frus- 
lería, que la nueva época no es simplemente ruidosa, agresiva, 
piafante y atronadora; más aún si podemos sostener, como creo, que 
la red restablece de hecho la lectura y la escritura como actividades 
centrales de nuestra cultura. También he señalado que eso no nos 
evita la desorientación, que es lógica y ya sucedió en otras etapas 
históricas. Para mostrarlo, he recobrado las quejas por la mayor 
circulación del libro frente al manuscrito, con el aumento de los 
errores tipográficos y con la vulgarización del saber, o la medicaliza- 
ción de la lectura a partir del setecientos, a la que se atribuían efec- 
tos nocivos para la salud. Y he reivindicado que, a pesar de todo y 
como ahora, los cambios no hacían sino favorecer otras formas de 
lectura, con el resultado de una pluralidad de prácticas acordes con 
los fines del lector. En ese sentido, si sustituir la oralidad por la es- 
critura fue una ventaja, si también lo fue la imprenta, no hay razones 
para pensar que la tecnología digital vaya a empeorarnos. Lo que no 
sabemos es cómo nos afectará, porque la alteración que estamos vi- 
viendo también repercute sobre nosotros como individuos. 
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Pero donde se ve realmente cómo hacer del lenguaje algo sin peso 
es en los otros rasgos que Calvino añade a continuación. El de la rapi- 
dez es el que sigue, sin arriesgarnos a «achatar toda comunicación 
convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea», comunicando 
y exaltando lo diferente. Y velocidad mental, digresión, que es ágil, 
móvil, desenvuelta. Por supuesto, Calvino prefiere los textos breves y 
no las obras largas, porque cree que allí expresa mejor esa tensión con 
la que escribe, siempre buscando la expresión verbal más feliz, más 
fulgurante, sin olvidar nunca que «la longitud y la brevedad del texto 
son, desde luego, criterios exteriores» y que el libro, en sus formas 
más difundidas, no debe ser un fetiche que inmovilice «la experi- 
mentación de formas nuevas». No quiero exagerar la comparación ni 
aprovecharme del narrador italiano para asentar mis propias reflexio- 
nes o las de otros, pero mucha de la escritura digital, en la red o para 
la red, explota precisamente esas propiedades. De hecho, la rapidez 
de estilo y de pensamiento nos expone a «las divagaciones, a saltar de 
un argumento a otro, a perder el hilo cien veces y encontratlo al cabo 
de cien vericuetos». Qué fácil sería, pues, citarlo con simples propósi- 
tos demostrativos: «desde que empecé a escribir he tratado de seguir 
el recorrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y vincu- 
lan puntos alejados en el espacio y en el tiempo». Enlaces, vínculos y, 
a la postre, la «literatura potencial» que el cultivó y que remite, cómo 
no, a Jorge Luis Borges. 

E igualmente, o mejor, exactitud. Desde luego y ante todo en el 
lenguaje, que debería ser preciso. Y nuevamente su propuesta es tam- 
bién muy de nuestros días, pues si para conseguirlo Calvino prefiere 
escribir es porque escribiendo corrige tanto como quiere, hasta elimi- 
nar lo que le insatisface, algo que las máquinas, los editores de texto, 
extreman en grado sumo. De igual modo esa precisión, esa densidad 
particular, «encuentra su medida en la página única», que alguien osa- 
damente identificaría con el hipertexto. No en vano, se pone a sí mis- 
mo como muestra, a su predilección por «las formas geométricas, por 
las series, por la combinatoria, por las proposiciones numéricas»; y 
utiliza a sus distintas obras como ejemplo, en particular a Las ciudades 
invisibles, donde «cada breve texto linda con los otros en una suce- 
sión que no implica una consecuencia o una jerarquía, sino una red 
dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer con- 
clusiones plurales y ramificadas». Lo que viene a ser, salvando todas 
las distancias que deban ser salvadas, una propuesta de geografía vir- 
tual que ha sido explotada por el hipertexto. 
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Me refiero así a la capacidad narrativa y expresiva del texto digi- 
tal, mayor, multidimensional, que incorpora elementos que cambian 
nuestra forma de decir y de mostrar. Pero eso, a diferencia de lo que 
defiende literalmente Calvino, ya no nace por fuerza del discurso, 
que siempre propone una o diversas lecturas, no necesariamente in- 
finitas, sino del dispositivo, del soporte, del que se sigue la posibili- 
dad de un nuevo tipo de escritura. Quizá solo lo advirtamos en par- 
te o acaso no queramos darnos cuenta, pero el editor de textos con 
el que trabajamos nada tiene que ver con mecanografiar o con utili- 
zar un lápiz, un bolígrafo o una pluma. La capacidad de manipula- 
ción y la forma de escritura son muy distintas: deliberamos, decidi- 
mos y el editor transforma lo pensado en aparentes palabras, frases 
y párrafos, pero lo hace con un lenguaje de bits, algunas de cuyas 
características ya he subrayado. Esa es la condición hipertextual, es 
decir, textos que son bloques de palabras, sonidos e imágenes uni- 
dos mediante múltiples cadenas de sentido, conformando una tex- 
tualidad abierta, inacabada. Se supone, pues, que sus infinitas cuali- 
dades están en la capacidad del lector (no solo en su imaginación) 
para ordenar esa red de significados potenciales, algo de lo que in- 
ternet sería el paradigma por excelencia. Imaginemos que utiliza- 
mos un buscador para encontrar algo, que tecleamos distintas pala- 
bras, que vemos múltiples resultados y que, finalmente, damos con 
algo que nos interesa. Hemos seguido un recorrido y hemos llegado 
a un final, aunque de forma casi azarosa. Supongamos que no hemos 
archivado ese enlace, ese lugar concreto, y que deseamos recuperar- 
lo pasado un tiempo: seguramente no utilizaremos los mismos crite- 
rios de búsqueda, no seguiremos idénticos senderos, puede que no 
consigamos encontrar lo que una vez hallamos y puede incluso que, 
localizándolo o no, nos topemos con otro contenido preferible. 
Cada vez es distinta de la anterior. 

Sin límites físicos, no hay linealidad ni orden, sino fluidez, la po- 
sibilidad de que un clic nos transporte de un lado a otro y de que, al 
hacerlo, abandonemos lo que veíamos o leífamos por aquello a lo 
que nos remitía. O quizá sí es algo semejante a lo que hacía Calvino 
o a lo que ensayaba Georges Perec, es decir, a lo inaugurado por 
Borges. Es también, y por supuesto, otra vertiente de esa lectura 
fragmentaria o sincopada de la que hablábamos, con algunas conse- 
cuencias importantes para nuestra escritura. Pensemos en nuestra 
práctica: redactamos y ponemos citas en las que el lector se cerciora 
de lo afirmado, sin otra posibilidad que tomar notas de la fuente o el 


308 


documento. En cambio, si ese texto es digital, un enlace nos despa- 
cha hacia otros textos o documentos externos y cualquier acción 
sobre un elemento los reconfigura todos, abriendo un nuevo punto 
de partida con conexiones que se nos escapan y que forman una 
nueva red de enlaces posibles; como esa red de la que habla Calvino, 
«dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer 
conclusiones plurales y ramificadas». Con una particularidad añadi- 
da: dada la plasticidad del hipertexto, la capacidad para incrustar en 
él todo tipo de contenidos altera el conjunto de técnicas de repre- 
sentación que podemos utilizar. 

¿Cómo han respondido los historiadores a ese reto? He intenta- 
do clasificar los diversos experimentos de este tipo, que van desde la 
simple digitalización de lo impreso, pasando por los que incluyen 
enlaces a fuentes con simple voluntad ilustrativa hasta, finalmente, 
los textos pensados para la pantalla, integrando documentos elec- 
trónicos. Todas estas propuestas han dado lugar a numerosos co- 
mentarios y debates, sin dudar por lo general de sus beneficios, pues 
incluso cuando contamos con dos versiones, impresa y digital, esta 
última suele mejorar a aquella. Las bondades de las experiencias 
plenamente digitales radican en su mayor expresividad, en su oferta 
multidimensional, en la participación que se le exige al lector, que 
no solo ve y escruta, sino que ha de construir, utilizando los diversos 
documentos que se aportan, etcétera. De alguna manera, el usuario 
es consciente de las dificultades de la tarea del historiador, que 
muestra así su proceso de trabajo. Y todo ello de forma participati- 
va, casi como un juego, de ahí que esos ensayos hayan sido más nu- 
merosos en el ámbito divulgativo, en lo que denominamos la «histo- 
ria pública». 

Lo anterior no nos ahorra, e incluso incrementa, las dudas. He 
indicado que, efectivamente, es posible una escritura más compleja 
y reflexiva, una que sugiera más, que permita una mirada más plural, 
con mayores compromiso y participación del lector. Ahora bien, 
precisamente por eso se corre el riesgo de ofrecer un texto sin senti- 
do histórico, que peque de esa vaguedad y ese azar que denunciaba 
Calvino en literatura y que nosotros podemos traducir en nuestra 
práctica: un texto impreciso sería aquel que carece del hilo con el 
que el estudioso enhebra las huellas del pasado. Lo que hace sobre 
todo el texto digital es mostrar, pero el historiador no solo expone 
las fuentes, sino que aporta su experiencia, su método, su voz. Por- 
que si bien el hipertexto promete al lector infinitas versiones, noso- 
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tros sabemos que no todas son posibles, que la nuestra utiliza la 
imaginación pero no es ficción ni fantasía, y que hay algunas, unas 
pocas, que son mejores y más significativas y que incluso las hay que 
deben ser descartadas completamente. Sin nadie que lo interpele, el 
documento es mudo, o peor, se toma como presencia directa de lo 
acontecido, como si el solo registro permitiera comprender el signi- 
ficado de las acciones que incorpora. Para que todos seamos histo- 
riadores es preciso saber en qué consiste esa disciplina y cómo pre- 
guntar al pasado. O bien ese modelo se utiliza simplemente para 
exposiciones, museos, conmemoraciones o con fines didácticos. 

Por las razones aducidas, los textos digitales más modestos, con 
mayor control por parte del académico, nos parecen más sensatos, 
porque ofrecen una interpretación, una guía comprensiva con la que 
el usuario puede seguir las múltiples dimensiones que ahora podemos 
ofrecer. Esa es precisamente su ventaja, que el historiador no ha desa- 
parecido, pues ha explotado con mayores o menores fortuna y riesgo 
las posibilidades del hipertexto. De la pantalla, no lo olvidemos, jamás 
podrá surgir una explicación a lo que estudiamos, del mismo modo 
que no emerge de la mera visita al archivo ni de la contemplación de 
una imagen. Ahora bien, reconocido lo anterior, hemos de otorgar 
igualmente que un hipertexto exige un mayor esfuerzo y una colabo- 
ración interdisciplinar y que, a pesar de todo, representa el futuro, 
parte de las nuevas formas posibles de escritura. 

Toda esa mudanza nos agita, nos hacen sentir que ese mundo no es 
el nuestro, que lo que se propone en internet nada tiene que ver con 
las costumbres de nuestro oficio, que esa marabunta de opiniones, de 
comportamientos y de escrituras en nada debe alterar la seguridad de 
nuestro taller, si queremos que nuestro oficio sea relevante y significa- 
tivo. Al fin y al cabo, nos ocupamos del pasado y estudiamos docu- 
mentos, los mismos que han estudiado nuestros antepasados, equiva- 
lentes a los que analizarán aquellos a los que estamos formando en ese 
oficio académico que es la historia o que son las humanidades. ¿Pero 
realmente es así? En efecto, para un historiador no hay nada más im- 
portante que las fuentes, de igual modo que no hay lugar más querido 
que aquel que las alberga, los archivos. La cuestión es que también 
esos espacios se están modificando, lo cual repercute sobre nuestro 
modo de hacer. No podía ser de otro modo si hay un desorden en los 
soportes y en la lectura. Acaso el problema, el que supone huir de la 
confusión digital y refugiarse en el taller, esté precisamente en que el 
archivo es nuestro fetiche particular, un depósito de deseos, los de 
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encontrar la verdad, de decirla y de dominar el conocimiento del pa- 
sado. Tememos lo que pueda derivarse de un cambio en las condicio- 
nes con las que hemos venido trabajando desde hace más de un siglo. 
Si he insistido en la importancia de los grandes depósitos nacionales, 
desde el punto de vista material y simbólico, es exactamente por eso, 
por las potenciales conmociones para la socialización profesional, la 
crítica de las fuentes, el concepto de prueba, las memorias nacionales 
y, en suma, el concepto mismo de documento. 

Por supuesto, Calvino no se recrea en nuestras preocupaciones, 
las suyas son propuestas para la literatura, pero nos sentimos igual - 
mente conmocionados, afectados por sus reflexiones. Indica así que 
otro de los rasgos potenciales, futuros, es el de la visibilidad, que él 
remite de algún modo a la imaginación como instrumento de cono- 
cimiento y en particular a dos tipos de procesos imaginativos: llegar 
de la palabra a lo visual y de esto a lo verbal. No se refiere, pues, a 
que las redes de comunicaciones nos hagan más visibles, a que po- 
damos difundir mejor nuestros logros o nuestra persona. Al contra- 
rio, nos advierte de ciertos peligros o nos contrapone dos mundos, 
el de ayer y el de hoy. Si en la palabra, en la escritura, caben todas las 
realidades y todas las fantasías, no es menos cierto que antaño la 
«memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio de sus 
experiencias directas y a un reducido repertorio de imágenes refle- 
jadas por la cultura», lo cual era combinado «de maneras inespera- 
das y sugestivas». En cambio, ahora las imágenes nos bombardean y 
«la memoria está cubierta por capas de imágenes en añicos, un de- 
pósito de desperdicios donde cada vez es más difícil que una figura 
logre, entre tantos, adquirir relieve». Dicho así, el peligro es perder 
una «facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imáge- 
nes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y 
formas, del alineamiento de caracteres alfabéticos, negros sobre una 
página blanca, de pensar con imágenes». Calvino no hace sino pre- 
guntarse por el futuro de la imaginación individual (histórica) en la 
época de la civilización de la imagen (digital), lo que se podría tra- 
ducir en interrogarse, y así lo he intentado hacer, sobre cómo el 
medio numérico recompone nuestro trabajo y sobre cómo, en últi- 
ma instancia, la amplitud de nuestra imaginación o la amplitud de la 
contingencia pasada estudiable se relacionan con las posibilidades y 
rasgos del espacio digital. 

Esa contingencia que nos es dado analizar y esa imaginación que 
le aplicamos son las que propongo que nos remitan, por ejemplo, al 
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archivo y a lo archivable. ¿Qué ocurre hoy? Vivimos una nueva ma- 
nera de preservar el pasado y de conservar el presente: se digitalizan 
las fuentes analógicas, aumentan los documentos originados de for- 
ma numérica y, finalmente, unos y otros se almacenan con los nue- 
vos medios. Es decir, un modo diferente de conservación y, derivado 
de ello, una diversa reproducción y una particular manera de dar a 
leer lo preservado. Decía Robert Darnton que la experiencia de exa- 
minar un pequeño volumen, diseñado para que lo tengamos en la 
mano, es distinta a la que obtenemos cuando ojeamos uno mucho 
más pesado, apoyado en un atril. Y añadía que es primordial sentir 
la obra: la textura del papel, la calidad de su impresión y el tipo de 
encuadernación son una apariencia física que nos la descubre como 
pedazo de un sistema social y económico, cuando no nos habla de 
un conjunto de prácticas asociadas (las notas o comentarios al mar- 
gen, la firma, la dedicatoria personal, etcétera). Todo eso es impor- 
tante, incluso los olores. No me resisto a exponer la experiencia que 
relató Paul Duguid en un archivo portugués, mientras consultaba 
cierta correspondencia de finales del setecientos. Las cajas de made- 
ra que contenían esos papeles estaban llenas de polvo y cada vez que 
los removía le producían un ataque de asma, por lo que su mayor 
deseo hubiera sido haber podido examinar esos fondos en formato 
digital. Pero una tarde se presentó otro historiador para hurgar en 
esos mismos documentos; no los leía, sino que se los acercaba a la 
nariz y los olía profundamente, inspirando ese molesto polvo; a ve- 
ces, tras el olfateo, abría la carta, la inspeccionaba brevemente y to- 
maba alguna nota. Duguid, que lo contemplaba casi asfixiado, deci- 
dió satisfacer su curiosidad y le preguntó los motivos: resultó ser un 
historiador de la medicina que estaba documentando los brotes de 
cólera. ¿Cómo? En aquella época, cuando se manifestaba la enfer- 
medad y para evitar su propagación, las cartas se desinfectaban con 
vinagre; de ese modo, siguiendo el rastro de ese líquido y atendien- 
do a la procedencia y la fecha de esas misivas, se podía reconstruir 
el progreso de la epidemia”. 

Poco más se puede añadir, pues sabemos la pérdida que supon- 
drá renunciar a la consulta física de los documentos, a su materiali- 


3 Robert Darnton, «Las bibliotecas en la era digital», Pasajes de pensamiento con- 
temporáneo 27 (2008), p. 17; John Seely Brown y Paul Duguid, The social life of informa- 
tion, Boston, Harvard Business School Publishing, 2000, pp. 173-174 [ed. cast.: La vida 
social de la información, Buenos Aires, Prentice Hall, 2001]. 
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dad y a su orden, a la vecindad que han mantenido durante décadas 
con otros textos y al sitio que han ocupado en esos espacios monu- 
mentales. Es también una pérdida o un cambio de la imaginación 
con la que tratamos el pasado, en el sentido apuntado por Calvino y 
en otros. Leer un único documento, y «verlo» en la pantalla es algo 
bien distinto; añadiríamos además que puede descontextualizar la 
información y el marco al que pertenece. También abre otras pers- 
pectivas. Por ejemplo, la digitalización permite imaginar, pensar y 
tratar los textos de forma diferente, tanto cualitativa como cuantita- 
tivamente; sobre todo lo segundo, ya que un documento o un libro 
se convierten en bases de datos que podemos explorar y rastrear 
mecánicamente, con una facilidad desconocida. Asimismo, la con- 
versión de lo impreso o manuscrito a dígitos binarios augura un ac- 
ceso igualmente inédito, pues cualquiera y en cualquier parte ten- 
dría la posibilidad de consultar algo que puede estar a miles de 
kilómetros de distancia y que, por eso mismo, nunca hubiera cono- 
cido o jamás hubiese pensado analizar. En ese sentido, si el conoci- 
miento textual ha sido asunto casi privativo de determinados países, 
los que crearon los grandes archivos para describir y dominar el 
mundo, entiendo que la nueva realidad digital puede descentralizar 
la disciplina, descentrarla incluso, favoreciendo también un deter- 
minado tipo de historia, más global, más interconectada. 

Pero no solo es esa operación la que nos obliga a repensar el 
archivo, más lo hace si cabe el propio documento del presente, el que 
ha sido generado digitalmente y que también nos interpela sobre lo 
que es dado estudiar, investigar. Basta con pensar quiénes, cómo y 
con qué fines custodiaron los documentos en el pasado para com- 
pararlo con la forma en que millones de textos se nos ofrecen hoy. 
He puesto el ejemplo de los breves mensajes que se escriben para la 
red social Twitter, que están siendo almacenados como fuente para 
el futuro. He señalado que lo que conservábamos hasta ahora había 
sido producido después de haber ocurrido el acontecimiento al que 
se refería, mediado por la memoria o por las exigencias de la insti- 
tución que lo generaba, mientras hoy se reacciona de inmediato y lo 
escrito es reelaborado con igual celeridad por miles de personas. 
He indicado que ya no hay piezas únicas, singulares, sea por la pro- 
fusión misma de voces, sea por la capacidad de reproducción técni- 
ca. Jamás hemos dispuesto de tantos y tan variados textos persona- 
les, igualmente mediados por la proliferación de los dispositivos 
que registran la memoria individual. Y, no obstante, jamás hemos 


313 


tenido esa sensación de fugacidad, de variedad y de saturación, re- 
forzada por el hecho mismo de que estos soportes son volátiles, 
más frágiles que el mismo papel, tanto que no sabemos si podremos 
preservar su contenido, pues el archivo presente ya no tiene una 
ubicación y un sentido, no es estable. En suma, su vieja función ha 
cambiado: ¿qué nacionalidad tiene un documento nacido digital?, 
¿qué memoria guarda? 

Lo que podría reclamarse, pues, más allá de la relevancia que 
cada uno vea en estas nuevas formas, es una alfabetización digital, 
conscientes de que irremediablemente nos modificará. Así es, por- 
que toda alfabetización, escritura o lectura, así como sus formas, 
reflejan maneras de pensarnos a nosotros y a lo que es externo, cu- 
yas consecuencias, aun siendo generales, son más sensibles entre 
aquellos que viven inmersos en lo textual. Y en este punto conviene 
introducir otro elemento, forzando de nuevo lo indicado por Italo 
Calvino. La quinta de sus propuestas es la multiplicidad, un tema 
cuya inclusión tiene por motivo hablar de la novela como enciclope- 
dia, como método de conocimiento, como «red de conexiones entre 
los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo». También 
aquí se ha tratado ese mismo asunto. Para el narrador italiano, no 
obstante, eso significa rescatar la ambición de representar «la multi- 
plicidad de las relaciones, en acto y en potencia», algo que puede 
parecer desmesurado pero que es preciso imaginar, probar, como 
hizo Borges y practicó Georges Perec: la «hipernovela», la máquina 
de multiplicar narraciones. Ese intento contemporáneo, el de «la 
multiplicación de los posibles», parece verse, asegura Calvino, como 
un alejamiento del yo, de la individualidad, de la sinceridad y la 
verdad propias. Pero no es así, se responde, porque «cada vida es 
una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde 
todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las for- 
mas posibles». Aunque sus deseos son incluso otros: «ojalá fuese 
posible una obra concebida fuera del se/f una obra que permitiese 
salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no solo para 
entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a 
lo que no tiene palabra». Y así podríamos hablar de la multiplicidad 
de lo que es dado representar, de su nuevo potencial, de las variadas 
formas de hacerlo y de trasmitirlo y del conjunto de voces que hoy 
se apiñan y se conectan para obrarlo. 

Esa multiplicidad puede ser leída de muchas maneras, literales y 
metafóricas. Por supuesto, en el hipertexto, pero también en el fo- 
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mento de la colaboración que es característica de la red: lo que se 
suele denominar la «sabiduría de la multitud». La desmaterializa- 
ción de lo escrito y la multiplicación de lecturas permiten configurar 
un entorno en el que predomina el grupo, en el que la suma de clics, 
la agregación de decisiones, fija cualquier respuesta a una pregunta 
dada. Es semejante a cuando indagamos sobre algo en internet y el 
motor de búsqueda nos contesta no con lo que allí se contiene, sino 
con lo que los usuarios han ido resaltando en sus elecciones previas 
o según lo que nosotros mismos hemos visitado con anterioridad, de 
modo que la certeza (la respuesta obtenida) o bien remite a la su- 
puesta neutralidad del cómputo de las pulsaciones con el ratón o 
bien se particulariza, adecuándola a tantos perfiles como sea posi- 
ble. Y así, por otra parte, existe y adquiere importancia lo que el 
colectivo decide, incluso aquello que carece de realidad o es simple 
bulo. Visto desde otra perspectiva: al igual que la imprenta parecía 
vulgarizar el conocimiento, dejándolo en manos de cualquiera y ha- 
ciéndolo llegar a ojos y oídos profanos, internet promete llevar al 
extremo la democratización del saber. Si es el vulgo el que produce 
ese conocimiento y lo difunde, entonces muda el sentido y la rele- 
vancia que damos a términos como experto y experiencia. 

La Wikipedia sería el ejemplo por antonomasia, aunque no el 
único, en tanto reclama que también esa enciclopedia se prepara 
con pericia y habilidad, sin que el saber que acumula sea patrimonio 
de aquel al que la sociedad otorga la categoría de experto. Tiene, en 
fin, su propia poética: impugna las prerrogativas del especialista y 
rechaza de plano su participación prominente; proporciona un diá- 
logo multitudinario que, por su funcionamiento, no reproduce los 
temas tradicionales ni su jerarquía, sino que genera y difunde infor- 
mación diferente y de manera distinta; modifica el concepto de ver- 
dad que hemos venido asumiendo; etcétera. Todo ello, por otra par- 
te, descentra el conocimiento establecido, prefiriendo lo simple a lo 
complejo, lo anecdótico a lo fundamental, los chascarrillos a lo nu- 
clear, siempre sobre la base del consenso. Es decir, no compite con 
la escritura histórica tradicional, puesto que esta exige analizar, 
comprender y explicar, pero se impone porque ofrece información 
libre y de fácil acceso empleando un método colectivo y porque 
conecta con lo popular. No es extraño, pues, que muchas sagas fíl- 
micas o literarias, como la de la guerra de las galaxias o la del señor 
de los anillos, ocupen más espacio y susciten mayor atención que 
cualquier otra realmente acaecida. Jamás hubiéramos esperado eso 
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de una enciclopedia a la antigua usanza, donde el orden de los sabe- 
res, el árbol del conocimiento, se establecía de otro modo. 

Eso no es todo, como advertirá el lector. He considerado que, 
entre otras cosas, esta aproximación o guía no podía concluir sin 
mencionar otro de los aspectos centrales del conocimiento, el de su 
difusión, para lo que no encuentro asidero en ninguna de las pro- 
puestas de Calvino. De nuevo, remitimos a las características del 
soporte que utilizamos, rasgos que revolucionan la manera de co- 
municarnos, tanto por la rapidez de las comunicaciones (otro tipo 
de rapidez, menos preciso y más literal, distinto del de narrador 
italiano) como por la facilidad para llegar a cualquier público. Si 
publicar pudo ser un problema en un determinado momento, ahora 
ha dejado de serlo, aunque esa proliferación de medios conduzca 
nuevamente a la desorientación, a falta de balizas académicas que 
los regulen y garanticen su calidad. En efecto, la circulación de los 
resultados de nuestras investigaciones se ha modificado notable- 
mente. Aunque sigamos confiando en los medios tradicionales, sa- 
bemos que poner algo en la red permite llegar a un número de lec- 
tores insospechado. Si empleamos los medios tradicionales, nuestro 
estudio será revisado, pasará ciertos controles y, si los cumple, será 
publicado con alguna demora y tendrá una difusión limitada por lo 
general a nuestro gremio; esa misma investigación, en cambio, la 
podemos ofrecer en la red de manera inmediata y, al margen de su 
calidad, será consultada por un mayor número de personas (inclui- 
dos nuestros colegas). 

También en este aspecto aflora la incertidumbre, consustancial al 
paso de una etapa a otra, por lo que desconfiamos de aquello que 
encontramos por internet. De igual modo que asociamos un libro a 
sus vecinos de colección o al sello editorial e identificamos un ar- 
tículo según la revista que lo ha publicado, nos cuesta disociar un 
trabajo encontrado en internet del resto de enlaces que un buscador 
nos proporciona; dado que estos suelen ser banales, tildamos de 
dudoso el contenido de aquel. Ni siquiera acabamos de otorgar la 
credibilidad que merecen aquellas publicaciones serias cuyo único 
soporte es digital, como si quedaran contaminadas por la propia 
red, y preferimos refugiarnos en lo inequívoco, en lo tradicional. 
Pero el refugio no es seguro, a juzgar por la creciente difusión de los 
trabajos académicos en la red, así como por las múltiples iniciativas 
en favor del acceso abierto a determinados estudios académicos. Si 
conectamos eso con las otras cuestiones previas (soporte, lectura, 
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escritura, fuentes, colaboración) no sería de extrañar que en las hu- 
manidades se acabara favoreciendo también el artículo frente al li- 
bro, el ensayo breve frente al largo, por una simple cuestión de rapi- 
dez, facilidad, acceso y eficacia; o por las mismas razones que, ahora 
sí, fueron apuntadas por Italo Calvino. No es así de momento, pero 
la monografía impresa lucha con escasas armas en el mundo digital. 

En fin, el escritor italiano jamás llegó a redactar la sexta y última de 
sus propuestas, pues la muerte le sobrevino en el preciso instante en 
que se disponía a ponerla por escrito. Sabemos por su viuda Esther 
que iba a tratar parcialmente sobre Bartleby, el escribiente, el relato de 
Herman Melville. Podemos conjeturarlo todo o nada sobre sus inten- 
ciones y sobre las palabras que consignaría, así que me abstendré de 
hacerlo. Debe recordarse, no obstante, que el relato de Melville trata 
sobre un amanuense que es incapaz de cumplir los encargos que se le 
solicitan. A cualquiera de las peticiones del abogado para el que tra- 
baja responde negativamente y, cuando se le pregunta por qué rehúsa 
cumplir sus obligaciones, solo añade: «Preferiría no hacerlo». Para 
quienes estudiamos el pasado, para historiadores y humanistas en ge- 
neral, no parece una buena manera de encarar el futuro digital, ni si- 
quiera creo que ese fuera el propósito de Calvino. 

Quizá para aplacar el desconcierto, el narrador del cuento de 
Melville nos desvela finalmente un rumor sobre la vida de Bartleby, 
sobre quién fue antes de haberlo conocido: habría sido un emplea- 
do subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington. Un 
oficio, añade, para la desesperanza, ese de clasificar misivas que fi- 
nalmente serán pasto de las llamas, pues no hay lugar al que desti- 
narlas ni buzón donde depositarlas. Cartas con mensajes de vida 
que se apresuran hacia la muerte. Me niego a pensar que el mundo 
textual, impreso, esté condenado a desaparecer, a funcionar como 
oficina de cartas muertas, pero tampoco servirá la negación, ni bas- 
tará encogerse de hombros. Si alguien me pregunta, pues, cuál es el 
futuro (digital) de nuestra disciplina, preferiré acopiarme con Paul 
Valéry, con las palabras que escribió sobre la moderna conquista de 
la ubicuidad, las mismas que sirvieron de epígrafe a Walter Benja- 
min en su ensayo sobre la obra de arte en la era de la reproductibi- 
lidad técnica: 


Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y usos 
en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra de hombres cuyo 
poder de actuar sobre las cosas era insignificante frente al que hoy 
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tenemos. Pero el pasmoso crecimiento de nuestros medios, la flexi- 
bilidad y la precisión que estos alcanzan, las ideas y costumbres que 
introducen, nos garantizan cambios próximos y muy hondos en la 
antigua industria de lo Bello. En todo arte hay una parte física que 
no puede contemplarse ni tratarse como antaño, que no puede sus- 
traerse a las empresas del conocimiento y el poder modernos. Ni la 
materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo que 
eran desde siempre. Hay que esperar que tan grandes novedades 
transformen toda la técnica de las artes y de ese modo actúen sobre 
el propio proceso de invención, llegando quizás hasta a modificar 
prodigiosamente la idea misma de arte*. 


+ Paul Valéry, Piezas sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 131. 
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No es solo la historia o las humanidades, es el mundo el 
que está cambiando, en ocasiones de forma estimulante; 
en otras, de una manera que nos sobresalta. Muy pocos 
son los que pueden presumir de comprender esa 
mutación. En medio de la transformación digital, 
zarandeados por el remolino del cambio, la sensación de 
confusión y desconcierto es inevitable. 

Este volumen se ofrece como ayuda, como guía para 
comprender algunos de los fenómenos que acompañan al 
«desorden digital» en el que estamos inmersos: los 
cambios en los soportes, en la lectura, en la escritura, en 
el documento y el archivo mismos, en la condición y la 
función de autor, en los modos de colaboración y en 

la difusión del conocimiento. El autor nos muestra una 
mutación que afecta a procesos con los que captamos 

el mundo, que utilizamos para conocerlo, muchos de los 
cuales pasan inadvertidos precisamente por su obviedad, 
por su familiaridad, cuando lo que hacen es modificar 
nuestro trabajo de una manera profunda. De ahí la 
necesidad de sobreponerse a la confusión, al extravío, y la 
exigencia de pensar lo que supone ese entorno digital, de 
aquilatar lo que sucede a nuestro alrededor. 
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